
		
			[image: Cristofaro_CI_CRESCEVANO_I_FIORI_copertina_ebook.jpg]
		

	
		
			Francesco Cristofaro

			Ci crescevano i fiori

			[image: ]

		

		
		

	
		
			A me,

			che ho passato gli anni

			a dedicare tutto

			alla paura, mentre

			era a me che dovevo

			dedicare tutto.

			A me. 

			E a voi, ancora forti,

			anche quando piove.  

		

	
		
			“E ti dedico il rumore di 

			queste inutili parole,

			un quadro senza il suo

			colore.”

			Ti dedico il silenzio, Ultimo 

			L’amore che ci hai lasciato ci ha fatto crescere i fiori. L’amore che ci hai lasciato ci ha fatto crescere i fiori anche se abbiamo faticato per annaffiarli perché ce li strappavano forte, tutti. L’amore che ci hai lasciato ci ha cambiato la vita e ci ha fatto abbassare la fronte quando te ne sei andata, perché senza di te non sapevamo camminare. Gli altri ci guardavano e ci dicevano che eravamo quelle diverse, quelle senza una famiglia, quelle senza una casa, quelle senza. Mentre gli altri ci guardavano i vestiti, noi ci guardavamo negli occhi e in silenzio gli davamo ragione. Eravamo davvero quelle senza, quelle che non potevano, quelle che non potevano chiedere niente, perché non avevano niente. L’amore che ci hai lasciato ci ha fatto crescere i fiori: due rose, un tulipano di zucchero filato, come quello che ci compravi alle fiere e dal quale sorridendo rubavi un pezzo pensando non ti vedessimo e invece ti vedevamo e sorridevamo insieme a te, un giglio di carta pesta e del glicine intorno, quello che cadeva sulle finestre della casa in cui siamo nati. L’amore che ci hai lasciato ci ha fatto diventare grandi, così grandi che a volte aspettiamo di ritornare a casa per saperti ancora lì, non per chiederci come stiamo, ma per chiederti che rumore fa il mare, perché non lo sentiamo più da quando non ci sei. Passa e non fa rumore, non scuote, non accarezza, inganna. 

			Vorremmo chiederti che rumore fa il mare, che rumore fa il mare che ti passa tra le mani, con il vento d’estate, di quando le mani sono sporche di sale e ti senti pulito uguale. Vorremmo chiederti che rumore fa il mare tra i tuoi capelli, che non li lasciavi accarezzare a nessuno, soltanto a noi, di notte, quando leggevi il tuo libro con la copertina rosa e la luce rifletteva l’ombra dei tuoi occhi tristi. Erano così tristi che sbattevi piano l’indice sul retro e il libro lo chiudevi senza farti scoprire nemmeno dal libro stesso, e nemmeno da noi. Ti accarezzavamo le orecchie quando eravamo tristi, prima le orecchie e poi i capelli, perché pensavamo ti facesse addormentare e invece quelle che dormivano eravamo noi. Ti teneva sveglia il rimorso mentre nel buio dei tuoi capelli chiudevamo gli occhi e ci sentivamo al sicuro a metà. Vorremmo chiederti che rumore fa il mare quando vivi la tua età, perché noi l’abbiamo persa e rincorsa come le donne con le forcine per capelli. Vorremmo chiederti che rumore ha fatto il mare quel giorno, quando sei andata via. Ti ha rincorsa il mare mentre te ne andavi? Mentre ci salutavi da lontano e gridavi accanto alla finestra i nostri mezzi nomi.

			«Ste, Gio».

			Mentre gridavi accanto alla finestra i nostri nomi e noi non potevamo rispondere perché ci avevi insegnato che chi va via dalla tua vita non andava salutato, mentre gridavi accanto alla finestra i nostri nomi, il primo fiore ci cresceva sul braccio e ci diceva che avremmo imparato a vivere anche senza di te, che non avremmo mai più sentito il mare dei tuoi silenzi, il profumo delle tue risate, che non avremmo più dormito nei tuoi capelli, che non avremmo più fatto tutte quelle cose che facevano gli altri. Ti ha rincorsa il mare?

			Vorremmo chiedertelo ogni tanto, ma non lo facciamo. Abbiamo odiato molte cose nella tua assenza e la stessa assenza ha riempito fogli di parole che non escono più se non le gridi. Abbiamo gridato per la rabbia nel tempo, abbiamo gridato così forte che abbiamo perso la voce almeno cento volte, e tutte le volte era perché avremmo dovuto risponderti. Avremmo dovuto risponderti quel pomeriggio in cui sei andata via. Avremmo dovuto dirti che non era giusto, che avremmo voluto accarezzarti ancora, che il tuo frullato ci faceva schifo, che ogni tanto ci nascondevamo nel ripostiglio e fingevamo che il detersivo per i panni, quello in polvere, fosse neve. Avremmo dovuto dirti che ti avremmo insegnato noi a fischiare se non ce la facevi, che avremmo voluto guardare ancora i tuoi occhi tristi chiudere libri che ti conoscevano.

			Forse tutte queste cose te le ha raccontate il vento al posto nostro. Un giorno lo incontreremo insieme quel vento e glielo chiederemo. Ma quel giorno non è oggi. Oggi giriamo gli angoli della città in cui viviamo e ti cerchiamo nei volti della gente. Ti cerchiamo nelle macchine degli altri e non sappiamo nemmeno se guidi ancora. Ti cerchiamo nel silenzio dei posti affollati, nelle panchine accanto alle fontane, vicino a una sigaretta che fuma, dietro il collo di una sciarpa, dentro gli autogrill della stazione, nei negozi di bracciali. A ogni suono simile ai nostri nomi, il nostro cuore sobbalza e in silenzio indietreggia, come se sapesse dove andare e non andasse da nessuna parte perché non ci sei. Oggi giriamo gli angoli della città in cui viviamo e ti cerchiamo nei volti della gente. Ti cerchiamo e non lo diciamo a nessuno perché in realtà vorremmo incontrarti per uno scherzo del destino e non perché qualcuno sa che ti stiamo cercando. Vogliamo incontrarti dentro al bar, mentre giri il tuo caffè con una bustina di zucchero e guardi il meteo sul tabellone della televisione, perché la pioggia non ti è mai piaciuta, mentre qui non fa altro che piovere da quando non ci sei. Piove ma’, e quando piove crescono i fiori. 

		

	
		
			“Ho scritto pagine e pagine, sai

			fuori c’è un sole grande, spero

			lo vedrai.

			E un po’ mi penserai ma

			saremo lontani…” 

			Le parole più grandi, Coez

			Ciao mamma,

			Stella ieri si è innamorata per la prima volta. È arrivata in stanza così in silenzio che a tratti urlavo dalla paura. Sai che sono sensibile alla vita, agli scherzi, al solletico, ai sobbalzi, alle correnti, alle mareggiate. Bussa alla porta e poi entra senza aspettare. Fa esattamente quello che facevo io con te, bussavo e poi entravo senza nemmeno chiederti il permesso. Adesso rivedo me in lei quando tu eri tutto quello che avevo, adesso per lei io sono te, così tanto te, che ho paura di assomigliarti. Ho passato trent’anni a cancellare la tua immagine dal mio specchio, l’immagine dei miei capelli mai troppo in disordine come i tuoi, l’immagine dei tuoi occhi tristi che piano piano diventavano anche i miei, lo stesso neo sulla punta del naso, il naso storto nelle foto di profilo, il sorriso verso il basso e le labbra troppo a cuoricino per una che non è mai stata amata. 

			Stella ieri si è innamorata per la prima volta e tu non c’eri, ma c’ero io e raccontartelo mi aiuta a non pensare di essere solo io quella che deve esserci sempre, mi aiuta a non pensare di essere solo io quella sola, quella che non ha mai le parole giuste ma solo qualche breve sospiro, qualche singhiozzo e qualche rimorso da porgere come si porgono i fazzoletti quando qualcuno piange e non sai cosa fare e allora ammazzi il tempo muovendo le mani e afferri il primo oggetto che ti capita davanti. Ieri però il cuore di Stella gridava d’amore. 

			«Cosa nascondono quegli occhietti?» le dissi.

			«C’è una cosa che devo dirti, Gioia». 

			«Mi devo preoccupare?»

			«È che mi sento strana!»

			«Che tu ti senta strana non è una novità. La novità è che tu, mia cara, hai gli occhi lucidi di chi si è innamorato, non ha mai conosciuto l’amore e adesso non riesce a dargli un nome». 

			«Ma sento il cuore che batte forte quando lo vedo e avverto lo stomaco vuoto anche se ho fatto colazione da poco, e poi… E poi non capisco niente quando lo osservo. Impazzisco se mi guarda e mi tremano le mani se mi tocca i capelli. Quando so che fuori piove e lui non è a casa sua, guardo sempre dalla finestra e chiedo al cielo di farlo arrivare a casa sano e salvo. Ho paura che si bagni, che senta freddo, che soffra. Impazzisco se soffre. Ho paura quando è fuori da troppo tempo e non risponde al telefono. Ho paura che gli possa succedere qualcosa, che non ci possa essere io a stringergli la mano». 

			«È vero, un po’ strana lo sei, Stella mia. Ma l’amore è strano, è strano perché non avverte. L’amore non gira mai l’angolo ma ti taglia la strada lo stesso, che devi un attimo fermati per capire dove devi andare, ma non puoi fermarti. La meraviglia Stella mia, è che non puoi fermarti».

			 «In realtà, ho paura che vada via. Che vada via come ha fatto mamma». 

			«Possono andare via tutti, ma non permettere mai a te stessa di pensare che il tuo mondo possa essere un posto brutto soltanto perché qualcuno potrebbe lasciare il posto che occupa nella tua vita. Il tuo mondo è bello perché ci sei tu».

			Non gliel’ho detto, mamma, che il mio mondo, invece, era diventato un posto brutto da quando non c’eri, ma che ogni volta in cui lei sorrideva, annaffiava tutti i fiori che in silenzio tu ci avevi fatto crescere sulle braccia quando sei andata via. “Il mondo era un posto brutto senza di te” e avrei voluto gridartelo in faccia senza avvicinarmi troppo perché avrei smesso di gridare e avrei cominciato ad abbracciare te e gli anni in cui non c’eri, quelli in cui ti cercavo di notte e non ti trovavo, quelli in cui avrei voluto dirti che non era vero che mi facevi schifo. 

			«Tu sai trovare sempre le parole giuste. Le hai inventate tu le parole?»

			Sorrisi come sorridono i bambini appena nati, quelli che non sanno dove si trovano, quelli che devono ancora capire che colore ha il mare, che male fa il mare, che male fa il male e sorridono perché sentono una voce che li tranquillizza. Sorridevo perché sentivo la sua e avrei voluto la sentissi anche tu, mamma.

			«Io le parole le odio in realtà, ma profumano».

			«Profumano?»

			«Profumano, sì. Profumano di un profumo che non senti sempre, lo senti solo quando fanno male».

			«Quanto male ti hanno fatto?»

			«Non abbastanza, se adesso ne dedico un po’ a te e il tuo cuore si calma».

			«E che profumo hanno?»

			«Profumano di fiori se chiudi gli occhi». 

			«Io non riesco a sentirlo adesso, è normale?»

			«Quando sei innamorata non lo senti, amore. Il profumo è per chi non ama, quelli che non amano lo sentono perché ne hanno bisogno. Il profumo è la consolazione di chi non ha conosciuto l’amore». 

			Allungai le dita verso i miei occhi e premetti forte per non piangere. Non perché non mi dovesse vedere piangere, l’aveva fatto così tante volte che c’era abituata, ma adesso lei era innamorata, e quando ami sei felice. Ho passato anni interi a preoccuparmi della sua felicità e ora ce l’ha, ora è sua, ora l’amore gliel’ha restituita, mamma. 
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