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«Levai fuori la prima delle due lettere per capire di cosa si
trattasse. A mano a mano che procedevo nella lettura, si districò
un mistero che ha avuto presa per anni su di me, tanto da ricavarne
una storia di cui dovevo preservare la profondità. Volli accedere
al contenuto delle uniche due con l’intestazione, accordando ampio
spazio alla fantasia per ricostruire il resto. Il resto è il
racconto che segue». 
(G.M.)
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A Elena, mia figlia
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Sarà un’inclinazione naturale, o la mancanza di esperienze dirette
in tal senso, ma sono sempre stato affascinato dagli amori
impossibili. E ora che si presentava l’occasione di scoprirne il
motivo, non dovevo farmela scappare. Tanto più che mi riguardava da
vicino. O meglio: riguardava mio padre, che non aveva mai parlato
volentieri di quella storia. Solo negli ultimi anni, dopo la morte
di mia madre, si era lasciato andare a qualche confuso accenno,
sospinto da un incalzante declino cognitivo. Né io avevo insistito
per saperne di più, ritenendo che enigmi e lacerti di quella
vicenda intima meritassero anzitutto rispetto e silenzio. Ma quando
nel 2003 passò a miglior vita, rovistai fra le sue cose e spuntò
dal doppio fondo di un cassetto, sotto un’assicella ben avvitata al
fianco interno del 
  

trumeau
  

, un fascio di lettere tenute insieme da un nastro di seta grigia.
Non mi sentii in colpa slegando quel nastro e allineando le missive
sul letto. Disponendole una accanto all’altra, le contai: delle
trentaquattro buste, due recavano in alto a sinistra l’intestazione

  

Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge
  

. Le riordinai per data e timbro, con la cura maniacale per le
carte che ho ereditato più dal mio lavoro che dalla mia
generazione. Levai fuori la prima delle due lettere per capire di
cosa si trattasse. A mano a mano che procedevo nella lettura, si
districò un mistero che ha avuto presa per anni su di me, tanto da
ricavarne una storia di cui dovevo preservare la profondità,
astraendola da tutto ciò che di istituzionale trovai in quelle
lettere. Volli accedere al contenuto delle uniche due con
l’intestazione, accordando ampio spazio alla fantasia per
ricostruire il resto. Il resto è il racconto che segue, dettato in
parte da vena immaginativa ma che per l’occasione, visti alcuni
fatti certi e inoppugnabili, castiga di molto la furia visionaria.
Dare un nome al protagonista sarebbe inutile. Non tanto perché ciò
che viene narrato nel romanzo può capitare a tutti. Ma per l’esatto
contrario.
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Sapevo che due eventi decisivi avevano segnato l’esistenza di mio
padre, aspirante calligrafo con la curiosità e la passione del
dilettante: la sua breve ma sofferta partecipazione alla
Resistenza, e la sparizione improvvisa della moglie Illa, fuggita
con un soldato tedesco poco prima della Liberazione. Tornato a casa
e deposto il mitra Sten su un tavolo della prima Caserma che
incontrò alla periferia di Rovigo, aveva preso coscienza con
amarezza del fatto di essere solo. Sulle prime non aveva ceduto
alla rassegnazione. Aveva cercato Illa usando tutti i canali
possibili. Lunghe lettere con grafia nitida e decifrabile
indirizzate all’Ambasciata Italiana in Germania, ai Centri di
raccolta dell’Alto Adige, dove i militari in fuga riparavano per
sostarvi il tempo necessario al rimpatrio, e infine al Ministero
degli Esteri per ampliare le ricerche anche in Austria. Per non
lasciare niente di intentato, fu tra i primi in città a inoltrare
domanda alla 
  

Società dei Telefoni Italia Media Orientale
  

 per installare un apparecchio a muro. Una volta ripristinate le
linee, ottenne con l’allacciamento un telefono nero in bachelite,
montato sulla parete accanto alla porta della cucina. Una
necessità, o un lusso per compensare la malasorte, a cui ricorse
ben poco, preferendo la carta e l’inchiostro, anziché gettare le
parole nell’imbuto fonico di un ricevitore di marca 
  

Siemens
  

 per chiedere in giro dove diavolo si trovasse sua moglie. In capo
ad un anno pervenne dal 
  

Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge
  

    
[1]
  
  

 di Kassel un dispaccio dattiloscritto in cui si annunciava, in uno
stentato italiano, l’avvenuta sepoltura del carrista Kurt Schüster,
deceduto il 20 aprile 1945 insieme a 
  

Frau Illa
  

, di nazionalità italiana, a seguito di un bombardamento aereo su
Künzelsau, nel Baden Württemberg. La terra aveva accolto le spoglie
dilaniate di entrambi. La lettera conteneva il documento di
identità della moglie, con la fototessera lacerata e in parte
mancante, il punzone metallico estirpato. Mio padre pianse davanti
alla foto. Una lacrima cadde sul foglio, sopra la firma
dell’estensore: 
  

Elke Winkler
  

. Colando sull’inchiostro, la goccia dilavò il cognome ma mantenne
intatto il nome. Solo allora si accorse del 
  

post scriptum
  

, listato a mano sotto la firma. 
  

Sono dispiaciuta di dare questa notizia
  

. La nota autografa commosse ancor più mio padre, che si sentì
tradito due volte. La prima perché aveva riposto nella lotta armata
contro l’invasore tedesco la speranza di un’Italia diversa, e
tornando dalla montagna nella sua Rovigo non aveva trovato la
moglie, che proprio con uno degli invasori era fuggita in Germania.
La seconda perché ora Illa riposava nella terra dell’avversario,
accanto all’uomo che l’aveva strappata a lui quando lui era in
montagna, nei sentieri impervi e rischiosi di Valdagno, sopra
Vicenza. Ma a ben pensarci vi era anche un terzo tradimento: tutto
questo era venuto a saperlo da una dattilografa tedesca che si
firmava Elke Winkler, e non dai suoi connazionali, insieme ai quali
aveva lottato per liberare il Paese da un nemico spietato. Eppure,
in quella piccola annotazione non ufficiale, Sono dispiaciuta di
dare questa notizia, c’era l’indizio di un’umanità che andava oltre
le frasi di circostanza. C’era la solidale comprensione di una
donna mai vista per un uomo colpito da un tragico evento, già
ingannato dalla moglie. Un fatto, questo, che lo spinse a
rispondere in bella grafia alla lettera formale proveniente dalla
Germania, per ringraziare della cortesia dimostrata, e indirizzando
lo scritto a 
  

Elke Winkler c/o Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge,
Werner-Hilpert-Straße 2, Kassel, Deutschland
  

.

  
Spedì la lettera il 6 maggio 1946
alle 8,40 del mattino, introducendola nella feritoia della cassetta
della Posta sotto casa. Fu un gesto meccanico e quasi usuale. Ma
quando lo sportello si richiuse emettendo un suono metallico, fu
distratto da una robusta voce femminile che lo chiamava. Si voltò e
si ritrovò davanti Anna Maria, giovane 
pasionaria partigiana che aveva combattuto insieme a lui
nella 
Brigata Pasubio del Comandante 
Vero. Montava una bicicletta sgangherata e poggiava il
piede ben saldo su un piccolo rialzo in muratura, per mantenere
l’equilibrio. Mio padre emulò il sorriso aperto di lei e si
avvicinò allungandole la mano. 
  
«Ma cosa fai?» si scandalizzò lei.
«Mi dai la mano? Con tutto quello che abbiamo passato in montagna…
Abbracciami!». 
  
Mio padre lo fece, stringendola con
delicatezza sui fianchi, mentre lei mise nella stretta maggior
calore. Seguirono ricordi dei mesi passati all’addiaccio, delle
privazioni, dei bivacchi e delle imboscate ai danni dei tedeschi,
seguite da brutali rappresaglie contro i civili, deportazioni e
scene da raccapriccio… Poi la domanda inevitabile che lui si
attendeva. 
  
«Illa come sta?». 
  
Ebbe l’impressione che Anna Maria
sapesse, ma che fingesse di ignorare l’amaro episodio. Non le disse
del tedesco che l’aveva portata via, ma abbassando lo sguardo
mentì, spiegando che era morta sotto un bombardamento quando era
sfollata in campagna dai genitori. Accorata, Anna Maria lo
riabbracciò e lo strinse forte a sé. Lui avvertì la consistenza dei
seni di lei, e un moto diverso dalla consolazione lo prese
all’improvviso, prolungando l’abbraccio finché Anna Maria non si
svincolò. Lei cambiò registro e disse del suo impegno in favore
dell’
Unione 
Donne Italiane, fondata a Roma due anni prima per
rivendicare i diritti delle donne, che avevano sostenuto la lotta
per liberare il Paese dal nazifascismo, e con cui la società civile
era in debito. Si salutarono con una terza e conclusiva stretta e
la promessa di rivedersi presto. 
  
Nei giorni a seguire pensò spesso
all’incontro con l’esuberante Anna Maria, alla sensazione tutta
carnale che il secondo abbraccio gli aveva procurato. Era vedovo da
un anno, e spartire emozioni con una donna procace e affettuosa,
per di più attiva politicamente nella ricostruzione morale del
Paese, rientrava nella normalità delle cose. Ma tutto cambiò quando
ricevette una lettera da Kassel a firma di Elke Winkler. Una
lettera scritta a mano, densa di sollecitazioni e incoraggiamenti
ad andare avanti nella vita, malgrado tutto. Perché era evidente
che Elke sapeva, avendo arguito dai documenti di Illa, coniugata in
Italia, che la donna aveva seguito un soldato in Germania, dove
entrambi avevano trovato la morte. Si avviò così una garbata
corrispondenza, di per sé innocente, con cui mio padre sublimava
tutto, perfino il legittimo desiderio fisico per una donna come
Anna Maria, che avrebbe potuto sostituire Illa. Ma non Elke, a cui
invece scriveva della sua insonnia notturna al pensiero dei fatti
agghiaccianti che aveva visto, della guerra terminata da poco più
di un anno, delle prospettive per il futuro e del ruolo delle donne
italiane, che attorno al concetto di un’auspicabile uguaglianza di
genere, andavano costruendo modelli sociali alternativi a quelli
adottati fino a quel momento. Ed Elke, a breve giro di posta,
sottolineava come anche in Germania il compito della donna fosse
fondamentale nella riorganizzazione della società. Numerose
associazioni femminili erano sorte con lo scopo di attuare una
rapida denazificazione del Paese, destituendo il modello diffuso da
Hitler secondo cui le principali virtù della donna erano la
naturale predisposizione al matrimonio e al parto. 
Il mondo della donna è suo marito, la sua famiglia, i suoi
figli, la sua casa, aveva sentenziato il nevrotico caporale
austriaco, poi divenuto il 
Führer, in un discorso al Reichstag. 
  
Anna Maria ritornò alla carica dopo
un mese circa, per parlargli di un’amica rimasta sola come lui alla
fine del 1943. Avrebbe dovuto conoscerla, disse Anna Maria. Una
donna sensibile e franca che desiderava solo rifarsi una famiglia.
Ma mio padre traccheggiò, adducendo delle falsità e rimandando ogni
volta l’incontro, fino a quando gli fu possibile. Poi, una sera,
più o meno per caso, Anna Maria lo invitò ad un brindisi per
l’inaugurazione della nuova sede dell’
Unione 
Donne Italiane del Polesine, dove militava insieme ad
altre iscritte. Qui conobbe, nell’imbarazzo decretato dalla
situazione, l’amica di Anna Maria. Gioviale, i capelli raccolti in
una crocchia ordinata e lo sguardo fermo, Edvige gli parve neutra.
O forse era lui ad essere neutro, poco motivato ad instaurare
un’amicizia o un legame che sarebbe nato su istigazione di Anna
Maria. Fatto è che da quella sera le due donne iniziarono ad
insidiarlo. Prima la sollecitudine, poi una molesta assiduità.
Edvige lo tallonava nonostante fosse stato ben chiaro fin
dall’inizio che lui non ne voleva sapere. Aveva persino rimarcato,
presenti alcuni amici, che dopo le sue malandate esperienze,
dormire con una donna al fianco l’avrebbe disgustato. Non era così,
ma Edvige doveva saperlo, per non nutrire inutili lusinghe. Si era
poi domandato se alla base della sua disumana affermazione ci fosse
stata la volontà di ferirla, o di lederne la sensibilità. Gli
scrupoli avvampavano all’interno della sua irreale considerazione
delle donne. Gli scrupoli erano fonte di disagio, e sorgevano con
prepotenza nelle ore serali, dopo cena, quando tutto quel silenzio
si faceva pesante e diventava capestro. Il ripensamento sulle
parole pronunciate con acida persuasione poteva in verità essere
meno pungente, se si pensava che tra loro non c’era storia. Ma era
palese che Edvige non era disinteressata. Lo cercava con
convinzione, riuscendo quasi sempre nel suo intento grazie alla
comune amica ex-partigiana dalla voce stridula con la quale lei
divideva ideali e svaghi. A mio padre questo irritava. Era evidente
che avevano problemi diversi dai suoi e forse non tolleravano la
solitudine. Era stato persino sgarbato, quando un pomeriggio le
aveva trovate davanti a casa, ad aspettarlo. Con fare brusco aveva
spiegato di essere molto occupato e che le avrebbe chiamate al
telefono appena possibile. Non era stato un gesto gentile, ma di
sicuro effetto, perché non lo assillarono più con false visite di
cortesia. Lo indignava quell’insistenza nel volersi insediare ad
ogni costo nella sua vita, mirando alla nascita di un’ipotetica
relazione, che in ogni caso non lo avrebbe fatto sentire meno solo.

  
La corrispondenza con Elke gli
regalava invece la libertà di agire. L’unico vincolo esistente era
quello di scrivere a cadenza fissa una lettera in cui però diceva
tutto, sicuro che la sua nudità non sarebbe stata oggetto di
scherno. Ogni timore di giudizio era per fortuna mitigato dalla
lunga distesa di asfalto sulla linea del Brennero. Ne derivava un
crescente bisogno di raccontarsi, per entrambi, e a niente valevano
i diversi pareri sull’esistenza. La loro unione spirituale era
perfetta perché non si erano mai visti, mai incontrati. Una
fotografia, la più riuscita, arrivata per posta in un giorno di
pioggia, era tutto ciò che possedeva di Elke. Ma quanto le
scriveva, con grafia ricercata, era l’espressione più alta della
sua anima. Dirette ad una donna lontana, le sue confuse opinioni
sul mondo che mutava, acquisivano significati più solidi. Come
quando ci si rivolge ad una divina entità dalla quale si esige
comprensione o ausilio. Era però stupito che una persona, e una
sola, sparsa in un angolo di questo mondo, potesse conoscere così a
fondo la sua vera natura. Era peraltro lui stesso affidatario della
verità di Elke, scaturite dalle antiche saghe e leggende nordiche,
leggibili nei chiaroscuri della fotografia. Ed ora Edvige veniva a
rompere questo idillio tra loro, forzando con la sua presenza la
privatezza di due esseri schietti. 
  
Una sera il telefono squillò, e mio
padre sollevò il ricevitore con fare svogliato. Avrebbe voluto far
suonare l’apparecchio all’infinito, per non essere intralciato
proprio mentre sì preparava a scrivere ad Elke. 
  
«Pronto?». 
  
«Ciao, sono Anna Maria...». 
  
«Ciao, dimmi...». 
  
«Sai? Ti ho telefonato perché
vorrei chiederti alcune cose... Hai tempo?».
  
«Sì, dimmi pure...» accettò lui, ma
con insofferenza. 
  
«Insomma, a me sembra strano che
non ti sia accorto di niente. Edvige ti sta ronzando attorno e per
te il problema non esiste». 
  
Era stata esauriente. Era andata
diritto allo scopo, perché dietro quella voce a metà tra la malizia
e l’affabilità, c’era di sicuro uno scopo. Forse lei non voleva
neppure nasconderlo. Forse la stessa Edvige era al suo fianco ad
ascoltare, perché a giudicare dal brusìo di sottofondo, Anna Maria
telefonava da un locale pubblico. 
  
«Come, 
ronzando attorno?» domandò per guadagnare tempo. 
  
«Sì, via! Ti lancia dei messaggi...
Non vedi? E dire che le donne dovresti conoscerle!» scherzò. 
  
«C’è messaggio e messaggio...».

  
«I suoi sono molto espliciti,
credimi. Ma tu niente!». 
  
Doveva assolutamente parlarne con
Elke, perché tra loro c’era una vera comunicazione, senza
ipocrisie. Tutti i messaggi erano accompagnati dagli
imperscrutabili misteri di un ambito mai sondato a sufficienza. Non
aspettava altro che salutare Anna Maria, e forse anche Edvige, per
tuffarsi nella sua lettera ad Elke. Ma da come si mettevano le cose
si capiva che lei aveva tutta l’intenzione di trattenerlo a lungo
con il suo seccante sondaggio. Non glielo poteva permettere. Doveva
essere sbrigativo, a costo di apparire ancora una volta un uomo
scontroso. 
  
«Se ci sono delle resistenze,
Edvige può capirle, sai? E poi tu...». 
  
Quel 
tu fu l’espediente per interrompere Anna Maria, senza
darle la possibilità di portare il discorso altrove. 
  
«Scusa, Anna Maria, ma devo andare.
Ne riparleremo ancora, se vuoi. Ciao». 
  
Lei ebbe appena il tempo di
sillabare il suo saluto nel rapido percorso della cornetta
dall’orecchio alla levetta del riaggancio. Un saluto sospeso a
mezz’aria, che produsse nella donna grande meraviglia, insieme alla
delusione di non poter continuare a parlare. 
  
L’idea era seducente. Quanti
messaggi nella sua vita non era riuscito ad afferrare? Lanciati per
sottintendere ciò che non si voleva nominare, se non recepiti al
volo si disperdevano. Se il linguaggio degli altri fosse stato
decifrato senza errori o malintesi, avrebbe avuto impreviste
risultanze. Mio padre avrebbe modificato atteggiamento, superando
il disagio per la vicinanza intrusiva di uomini e donne che si
facevano largo nella sua esistenza. Il mondo e la gente alla fine
cambiavano solo rispetto alle nuove relazioni, che diventavano poi
esperienza. Ed era per questo che lui era attorniato da persone che
ricorrevano più alla parola che a viscerali abbandoni. Tirandosi
spesso indietro, scappando, i residui dei suoi legami si
trascinavano sul flusso delle parole. Come un’inconscia difesa, lui
vi opponeva la forza e l’eleganza della parola scritta, ornandola
di fregi e aspettandosi dagli altri consistenti segnali di
chiarezza. Era come se lui, con l’abbellimento delle parole e il
rifiuto di prendere iniziative, divulgasse il suo inconsolabile
messaggio d’amore. Aspettava anche lui, come qualsiasi persona di
questo mondo, che gli altri si schiudessero. Non era così. Certo,
nell’attesa mai logorante delle reazioni degli altri, lui non si
consumava. Ciononostante Edvige sperava, soppesando le parole che
lui pronunciava in sua presenza. Forse anche Elke, dal suo lontano
paese, urlava inavvertibili lamenti che si perdevano per strada
nelle difficoltà della lingua. Lei stessa aveva usato diverse volte
il termine 
Liebe per definire un affetto o uno stato d’animo. Ma
sempre con lettera maiuscola, per quella consuetudine dei popoli di
lingua tedesca di lodare il senso delle parole a seconda del loro
valore. Entrambi avevano spesso parlato di amore con grande
estraneità, mantenendosi neutrali. Il rapporto epistolare era in
fondo basato su questo: dirsi le cose in una sorta di reciproco
confessionale, spogliandosi di ogni pudore e restando al tempo
stesso sulle difensive all’insorgere di una lezione di vita. Una
volta Elke aveva ammesso di aver tardato a scrivergli perché non
era stata in grado di addentrarsi 
tutto personalmente nella lettera. Anche quella poteva
essere una voglia di dire, fuori contesto, che loro due non erano
più degli estranei. Tutto faceva pensare che il loro rapporto fosse
limitato dalla mancanza di occasioni di dirsi cose più vere. Ma
spingersi fino a quel punto, introducendo troppa sincerità, e per
lettera, senza conoscersi, non era facile. Era come subire gli
effetti di un radicale mutamento, in bene o in male: un cambio di
residenza, di lavoro, una forte vincita al lotto. Non era semplice
prevederne le conseguenze. Domandare ad Elke se in quindici mesi
mio padre avesse dovuto leggere tra le righe, all’inseguimento di
possibili e nascosti significati d’amore, era un compito difficile
ma necessario. Per fedeltà e coerenza, lui doveva farlo. Questo
scrisse mio padre con coraggio ad Elke. E lei, con altrettanto
coraggio, non gli rispose mai più.
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                     Associazione nazionale tedesca per la cura
delle tombe di guerra (trad. it.).
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Ora, più di un elemento depone a favore di questa mia
ricostruzione, che non ritengo del tutto fantasiosa. In primo luogo
il fatto che mio padre negli ultimi anni di vita si fosse
soffermato su ricordi lontani, menzionando nel garbuglio della
memoria alterata dalla demenza senile una donna tedesca di nome
Elke. In secondo luogo mia madre non aveva mai accennato a quella
donna, ma solo alla prima moglie di mio padre, l’infedele Illa che
nominava ogni volta con il disgusto sulle labbra, covando a
distanza di tempo un manifesto rancore. Segno evidente che mio
padre aveva sempre tenuta nascosta la corrispondenza epistolare
intrattenuta con Elke, da me ritrovata per caso nell’anfratto
segreto di un mobile. Ma fin dall’inizio, fin dal suo ritorno dalla
guerra partigiana, tutti sapevano che Illa era morta sotto un
bombardamento. E di questo si vociferò a lungo. Chi diceva in
Italia e chi, con malizia, in Germania. Terzo elemento, per nulla
accessorio: Edvige era mia madre.

  
Sotto l’ala dei miei genitori,
protetto dal loro amore, ho avuto un’infanzia serena, spronato da
entrambi a dare il meglio di me negli studi, per conseguire un
titolo che potesse servirmi nella vita. Li ascoltavo con deferenza,
e benché nella casa regnasse in certe ore diurne un assoluto
silenzio e mio padre e mia madre parlassero poco fra loro, la
nostra era una famiglia felice. Lo studio muoveva in me grandi
curiosità. I geni ereditati da mio padre e da mia madre mi
rendevano di anno in anno più giudizioso, all’apparenza sicuro
sulle scelte da fare, ma pieno di incertezze nei rapporti con gli
altri. Imparai nel tempo ad accettarmi come ero, ma le titubanze
rimanevano, causando assilli che non potevo dominare, anche dopo
lunghe introspezioni. Quando mi laureai in Materie Letterarie, con
grande soddisfazione dei miei commossi genitori, era il 9 maggio
1978. Lo stesso giorno del ritrovamento del corpo di Aldo Moro.
Allora nutrivo speranze di vagabondaggio e mi lambiccavo nella
creazione di una mèta da raggiungere. Mi dicevo che l’inseguimento
del denaro era giustificabile solo per guadagnare una certa libertà
d’azione. Per me, che aspiravo ad un mestiere anzitutto gioioso, il
desiderio di arricchire sarebbe stato indice di immodestia. Mi
preoccupavo piuttosto di fuggire l’ala di un superiore, per
muovermi indisturbato con incombenze anche secondarie. Meglio uno
stipendio basso, ma fuori da ogni altro vincolo. A questo tendevo.
Iniziai prima con le supplenze in provincia, a Porto Tolle, a
Taglio di Po e a Ca’ Tiepolo, spingendomi spesso nelle 
ore buche fino al Delta, solo, tra il garrito dei
gabbiani. Per un po’ di tempo la sovranità del precariato mi
permise di fruire di una genuina adiacenza con la natura.
Assonnato, guardavo ogni mattina dal finestrino della corriera, e
certi illimitati spazi che avvolgevano la pianura mi diventarono
intimi. Padrone di tutto ciò che riuscivo a vedere, ero calato per
ore nella placida monotonia del Polesine. Alla solitudine imposta
dai viaggi mattutini, mi venne istintivo annettervi dei contenuti
più estesi, che non si disperdevano nel lento tragitto del ritorno,
ma prendevano più in largo, per farmi ambire ad un traguardo e
mettermi alla prova. Questo avveniva in presenza di fatti che
pronosticavano un cambiamento. Così è stato. Partecipai al Concorso
Ordinario e ottenni la cattedra a Rovigo. Nel frattempo avevo
maturato nelle mie rotte antimeridiane il desiderio di espormi in
qualche conferenza. Non per appagare una velleità personale, ma per
superare nel confronto pubblico le ansie e la malcelata timidezza
con cui dovevo fare i conti. Argomenti ne avevo, ma non erano del
tutto persuasivi. O forse io stesso non ero persuasivo come
relatore. Erano repliche delle mie lezioni in aula, raccolte in
dattiloscritti fascicolati e trattate con cura filologica e con
l’impiego di un linguaggio più idoneo ad una platea di adulti. Non
erano temi troppo invitanti per il pubblico abituale delle sale da
conferenza della mia città. Tolti parenti, amici e colleghi
svogliati, presenziavano in pochi. I risultati furono deludenti, ma
poiché la tenacia ha un’indiscussa influenza sugli eventi, in
compenso acquisii per gradi maggiore sicurezza nel rapporto con gli
altri. 
  
Quando persi mia madre, la cui
salute era declinata da tempo, ebbi un franamento psichico che si
accentuò due anni dopo con la scomparsa di mio padre, a sua volta
colpito da morbo senile. Da quello stato di inedia spirituale mi
ripresi solo qualche mese più tardi, quando rinvenni le lettere
provenienti dalla Germania scritte da Elke Winkler a mio padre fra
il Quarantasei e il Quarantasette. Subito maturai la convinzione
che, pur rispettando il piccolo segreto di mio padre e leggendo
solo le prime due, quelle lettere intrise di significato
racchiudessero un grande potenziale a cui attingere per incuriosire
un eventuale pubblico in ascolto. Stimoli che, volendo rimettermi
in gioco, avrei potuto sfruttare utilmente per la buona riuscita di
una conferenza. La prima cosa che mi passò per la testa, dopo aver
letto le due lettere su carta intestata, fu un tema a mio giudizio
avvincente: 
I Sepolcri 
di Ugo Foscolo nell’ottica della ricerca del cadavere di
guerra. C’era sostanza per riconvocare le impressioni di
D’Annunzio adolescente davanti al 
Compianto sul Cristo morto di Niccolò dell’Arca, o per
scomodare Hans Holbein e la celebre tavola con 
Il corpo di Cristo nella tomba conservata al Kunstmuseum
di Basilea; e ancora Jacopone da Todi con la drammatica lauda 
Donna de Paradiso; e poi Giotto agli Scrovegni e la sua 
Deposizione, senza dimenticare il 
Compianto di Albrecht Dürer, appartenente al ciclo
xilografico della 
Grande Passione… Per poi aggregarvi l’immagine di Aldo
Moro rannicchiato nel baule della 
Renault 4, parcheggiata in Via Caetani a Roma. O la
celebre fotografia di Che Guevara riverso su una barella di tela,
defunto ma con gli occhi semiaperti. 
  
Quando ne parlai al Presidente
dell’Accademia dei Concordi, la proposta fu accolta con entusiasmo.
Ma prendendomi sottobraccio mi raccomandò con voce sommessa di non
discostarmi dall’analisi critica e stilistica, evitando riferimenti
espliciti alla politica italiana degli ultimi decenni, o di
proiettare diapositive inopportune, che avrebbero potuto
sollecitare negativamente i sensi dei presenti. 
  
«Potrebbe essere la sua relazione
d’ingresso in Accademia come Socio onorario...» aveva aggiunto
subito dopo, sorridendo. 
  
E così avvenne. Relazionai davanti
ad un pubblico attento e curioso, servendomi di diapositive per gli
appropriati rimandi iconografici, ma cassando quelle di Aldo Moro e
di Che Guevara. Una sessantina di persone in sala mi fecero
presagire che una seconda conferenza, da preparare per la seduta
successiva, ne avrebbe richiamate di più. Non sbagliai nella
previsione, perché di lì a qualche mese, quando affrontai la 
trilogia del ritorno in Fred Uhlman con una conferenza dal
titolo 
Il sofferto approccio al perdono ne L’amico ritrovato,
raggiunsi quota centoventi su novanta posti a sedere, con trenta
persone in piedi disposte ai lati della sala, a ridosso delle
pareti. 
  
Quei temi, ispirati dalla sola
dicitura impressa sulle due lettere del Quarantasei di Elke,
avevano destato sensazione. Galvanizzato dal consenso, un giorno
accarezzai l’dea di aprire anche le lettere più private,
convincendomi ormai che a distanza di oltre sessant’anni dai fatti
quella non sarebbe stata una violazione della memoria di mio padre,
ma che, al contrario, lui ne sarebbe stato felice. Tanto più che
non avrei dato in pasto al pubblico le sue traversie familiari, ma
avrei solo tratto spunto da quelle lettere occultate per anni
facendo miei i ragionamenti che di volta in volta gli scritti di
Elke avrebbero potuto ispirare. Né avrei profanato la memoria di
mia madre, che delle lettere non aveva neppure saputo
dell’esistenza, visto che all’epoca lei aveva appena conosciuto mio
padre, senza che lui, vedovo da poco, fosse stato attratto da lei.

  
Fu così che una sera mi decisi a
leggere con rispetto la prima in ordine di data, fra quelle senza
dicitura. Grafia chiara e leggibile, qualche errore grammaticale
nelle consonanti doppie... Se solo avessi potuto scrivere in
tedesco come Elke scriveva in italiano! Proveniente da Kassel, era
datata 23 giugno 1946 e si apriva con uno spaccato della situazione
angosciosa vissuta da ogni tedesco ad un anno dalla fine della
catastrofe bellica. E si chiudeva con la convinzione che i nostri
due rispettivi Paesi, cointeressati a quel tempo alla ricostruzione
politica e morale, avrebbero presto rialzato la testa con uno
spirito nuovo e ben diverso da prima, abbandonando i dogmi
ideologici e ogni criterio fanatico di intendere la politica e il
senso di popolo, che li aveva portati a fare la guerra in Europa.
Un passaggio in particolare mi colpì, in quelle pagine. Era un
rimando letterario che Elke evocava con drammatico sconcerto: 
Thomas Mann ha scritto ‘Dio salvi la Germania!’ quando di salvo
da noi sono rimasti solo gli occhi dei sopravvissuti e la Germania
è dannata da una sifilide emorragica. Ecco il punto cruciale.
La 
Germania dannata ma diversa da come l’avevano concepita i
tedeschi di Hitler, educati per decenni al mito ariano, alla
purezza della razza. Uno spirito giunto per emulazione anche da
noi, e che uomini come mio padre avevano combattuto con coraggio
imbracciando le armi. Una concezione, quella della purezza della
razza, durata a lungo nel Paese ora devastato di Elke. Con
deprecabili riverberi nel mio. Una situazione simile a quella che
regnava nell’Arcadia, quando Diana richiese sacrifici per l’offesa
subita. Nel 1919 la Germania aveva subito un’umiliante offesa a
Versailles. Solo unendo in matrimonio due giovani di stirpe divina
come Montano e Amarilli, che discendevano rispettivamente da Ercole
e da Pan, la punizione inflitta da Diana sarebbe cessata
nell’Arcadia. Questo si leggeva in versi nel 
Pastor Fido di Giovan Battista Guarini. La Germania del
1933, punita a Versailles, aveva bisogno di divinità da porre fra
cielo e terra per difendere la razza pura. La comparazione mi parve
di una tale ed esplicita chiarezza che all’istante generò in me un
proposito. Perché non sottoporre al Presidente dell’Accademia,
tacendo l’abbinamento storico sortito dalla missiva di Elke, l’idea
di un 
certamen poetico sui contenuti morali del 
Pastor Fido di Guarini, uno dei drammi più rappresentati
nei teatri di fine Cinquecento e per tutto il Seicento? Non una
banale disamina dell’opera in versi con esegesi e commento, che
sarebbe risultata barbosa dopo tutto quello che la critica
letteraria aveva detto e scritto in quattro secoli; bensì la
produzione di versi in chiave moderna da parte dei soci che si
sarebbero conformati al celebre dramma pastorale, per poi
declamarli in una seduta accademica. L’idea mi parve stimolante, e
nel riporre la lettera di Elke unendola alle altre, pensai di
telefonare all’istante al Presidente. Ma un barlume di razionalità
mi intimò di rifletterci sopra ancora un poco, per meglio definire
i termini della proposta. E fu una scelta giudiziosa perché correva
l’anno 2012, quarto centenario della morte di Giovan Battista
Guarini. Una ricorrenza da celebrare. Qualche giorno più tardi,
inoltrata la proposta al Presidente dell’Accademia, ricevetti un
sentito ringraziamento e i complimenti per l’alto valore
dell’iniziativa culturale da me suggerita.
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Un soffitto istoriato, retto da apposite catenelle dopo un recente
restauro, pendeva sulla sala. Fauni dipinti nel legno erano
imprigionati in grottesche fin troppo geometriche. Inseguiti da
figure del mito con il piede caprino, i satiri parevano fuggire
oltre una sottile linea centrale, tinteggiata a puro decoro.
Togliendo lo sguardo dall’alto ripassai i pochi versi. Poi
riordinai i cinque fogli battendoli contro il bracciolo della
sedia, per allinearli. Mi guardai attorno e nei volti afflosciati
di tutta quella gente vidi la mia stessa insofferenza. Sulla pedana
un tale strepitava parlandosi addosso. Leggeva versi composti per
una donna: i raggi di luna riflessi sui capelli, la natura come
sfondo, e altre smancerie. Ma era il suo turno, e viveva quel
momento esclusivo modulando la voce per sembrare più lezioso.
Finalmente con gesto rapido tolse l’ultimo foglio dal leggio,
assunse l’aria grave di chi conclude qualcosa di essenziale e si
inchinò davanti al pubblico per ricevere l’applauso. Che non fu
scrosciante. Quei versi d’amore avevano annoiato la platea, ed ora
si attendeva qualcosa di diverso per stemperare il clima
d’impazienza che gravava nella sala. L’ultimo oratore non si era
ancora seduto che già si mosse un giovane impettito, accolto da
pochi mesi in Accademia. Con finta scioltezza si portò alla
cattedra professorale, riordinò le poche carte e indugiò per creare
attesa. Poi si assestò il colletto della camicia ritardando la
lettura. La totale assenza di rumori nella sala accentuò
l’avversione per il nuovo iscritto, che con la sua alterigia si
permetteva di disporre del nostro tempo. Con gesto plateale levò in
alto la mano e cominciò a leggere. Ne venne fuori un componimento
ancora più enfatico, più noioso del primo, ambizioso perfino nello
stile. La guerra e l’amore, gli odi feroci tra gli uomini,
contrapposti alla potenza degli affetti sereni e al senso della
brevità della vita.

  
Soffocai uno sbadiglio. Ero
l’ultimo della lista. Ma era l’ordine, e così aveva stabilito la
Presidenza. In quel pomeriggio tutto dedicato alla poesia, si
succedevano poeti e poetastri con la smania di dire, e davano al
corpo strane movenze, accompagnando la voce con ampie volute del
braccio. Un pomeriggio lungo, interminabile, con sfoggio di parole
e di aggettivi recuperati da Metastasio, o mutuati dal Foscolo, che
in anni travagliati, carico di debiti, aveva ostentato, insieme
alla criniera folta, dei versi impareggiabili, guadagnando schiere
di imitatori. Poeta non convinto, io avevo comunque maturato uno
stile. I versi che mi accingevo a leggere non avevano nulla di
Foscolo, neppure nel ritmo e negli accenti, o nell’appello al
dolore che di solito subisce la persona infelice in amore. Li avevo
composti per scherzo, per dare l’idea della pochezza del loro
autore, se paragonati a quelli immortali dei poeti veri.
Attualizzando temi antichi, e onorando a mia volta l’eccelsa poesia
di Giovan Battista Guarini, avrei esternato il mio personale
stupore di fronte alle pagine del 
Pastor fido. Due settimane di cancellature, di fogli
appallottolati sul tavolo, ed eccoli i miei versi rusticani, pronti
a confondersi nel marasma degli altri versi, che quel giorno tutti
interpretavano con voce impostata, a volte ricorrendo a timbri che
potevano emettere solo alcuni animali da cortile, non certo degli
uomini maturi. Già mi trovavo lì controvoglia e non avevo proprio
intenzione di farmi travolgere dagli aggettivi sovrabbondanti di
sonetti inarmonici. Ritornai ai miei versi, chiedendomi se non
avessero bisogno di una breve nota introduttiva. La prima quartina
non spiegava nulla: La 
trista immagine / di un giovane infelice / destò nel mio animo
/ teneri moti. Si doveva passare alla seconda, e pronunciare
un nome, per far comprendere al pubblico che del 
Pastor Fido si voleva trattare: 
L’acerba storia / dell’umile Amarille / dai miei occhi fece
sgorgare / lacrime di pena. E tutti avrebbero legato il
componimento al capolavoro del Guarini; io sarei scomparso come
poeta, per cedere il passo agli infelici amanti, riesumati al solo
scopo di dare giusta gloria ad un grande che era caro alle Muse.
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