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I. La notte dello Strano Uccello



Nella Notte dello Strano Uccello, diverse persone a Sidderton (e nei dintorni) videro un bagliore sulla brughiera di Sidderford. Ma nessuno a Sidderford lo vide, poiché gran parte di Sidderford era a letto.

Per tutto il giorno il vento era andato crescendo, tanto che le allodole sulla brughiera cinguettarono a intermittenza vicino al terreno, o si sollevavano solo per essere trasportate nel vento come foglie. Il sole sguazzava in un nugolo rosso sangue di nubi, e la luna era nascosta. Il bagliore, essi dicevano, era dorato come un raggio che brilla nel cielo, non una vampa uniforme, ma spezzata da lampi curvi come la lama delle spade. Non durò che un momento e lasciò la notte nera e oscura. C'erano lettere riguardo ciò in Natura, e un brutto disegno che nessuno pensava fosse somigliante (puoi vederlo da te—il disegno che non somigliava al bagliore—a pagina 42 del volume CCLX di quella pubblicazione).

Nessuno a Sidderford vide la luce, ma Annie Hooker, moglie di Durgam, era stesa, sveglia, e vide il suo riflesso—una tremolante lingua d'oro—che danzava sul muro.

Lei, anche, era una di quelli che ascoltarono il suono. Gli altri che ascoltarono il suono erano Lumpy Durgan, il ritardato, e la madre di Amory. Dissero che era un suono simile al canto di un bambino e al pizzicare di corde d'arpa, trasportato su un tappeto di note simili a quelle che a volte vengon fuori dall'organo. Iniziò e finì come l'apertura e la chiusura di una porta, e prima e dopo loro non sentirono niente a parte il vento notturno che soffiava sulla brughiera e il rumore delle grotte sotto la scogliera di Sidderford. La madre di Amory disse che avrebbe voluto piangere quando l'aveva sentito, mentre quell'errore umano che era Lumpy era solo dispiaciuto di non poterlo più ascoltare.

Questo è tutto ciò che qualcuno potrebbe dirvi del bagliore sulla brughiera di Sidderford e la musica incantevole che era arrivata con lui. E se questo abbia una reale connessione con lo Strano Uccello di cui seguo la storia, è più di ciò che io possa dire. Ma l'ho scritto per ragioni che diventeranno più chiare man mano che la storia procederà.



II. L’arrivo dello Strano Uccello



Sandy Bright stava arrivando per la via che scendeva da Spinner portando con sé un pezzo di bacon che aveva preso in cambio di un orologio. Non vide nulla della luce ma sentì e scorse lo Strano Uccello. Improvvisamente udì uno sfarfallio e una voce che era come un lamento di donna, ed essendo un uomo nervoso tutto solo, ne fu immediatamente allarmato, e girandosi (tutto tremante) vide qualcosa di grande e nero contro la spessa oscurità dei cedri su per la collina. Sembrava stesse arrivando dritta sopra di lui, e subito lui lasciò cadere il suo bacon e iniziò a correre, solo per cadere precipitosamente.

Cercò invano—tale era lo stato della sua mente—di ricordare l’inizio del Padre Nostro. Lo strano uccello batteva le ali su di lui, qualcosa di più grande di lui, con una vasta apertura di ali, come lui pensò, nere. Urlò e si diede per perduto. Allora la cosa lo superò, decollando verso la collina e, impennando al di sopra della parrocchia, svanì nella vallata nebbiosa verso Sidderford.

E Sandy Bright rimase steso sul suo stomaco lì, per molto tempo, guardando nel buio verso lo strano uccello. Infine si tirò su sulle ginocchia e iniziò a ringraziare il Cielo per la sua pietosa liberazione, con gli occhi bassi. Riprese a camminare verso il villaggio, parlando ad alta voce e confessando i suoi peccati mentre andava, per timore che lo strano uccello tornasse indietro. Tutti coloro che lo udirono pensarono fosse ubriaco. Ma a partire da quella notte lui divenne un uomo nuovo, e aveva chiuso con l’ubriachezza e col frodare gli introiti vendendo ornamenti d’argento senza licenza. E il pezzo di bacon rimase sulla collina finché il rigattiere di Portburdock lo trovò al mattino.

Il prossimo che vide lo Strano Uccello fu l’assistente di un notaio a Iping Hanger, che stava risalendo la collina prima di colazione, per vedere l’alba. Eccetto qualche sbuffo di nubi, il cielo era stato ripulito nella notte. All’inizio pensò di aver visto un’aquila. Era vicina allo zenith, incredibilmente lontana, un semplice puntino al di sopra delle nuvole rosate, e sembrava fluttuare e sbattere le ali contro il cielo, come una rondine impigliata potrebbe fare contro il vetro di una finestra. Allora venne giù nelle ombre della terra, sorvolando in un’ampia curva la zona verso Portburdock e tutt’intorno l’Hanger, e così svanì dietro i boschi di Siddermorton Park. Sembrava più grande di un uomo. Proprio prima che venisse coperta, la luce del sole nascente trafisse la sua parte inferiore e toccò le sue ali, e loro brillarono con lo splendore delle fiamme e il colore delle pietre preziose, e così svanirono, lasciando il testimone a bocca aperta.

Un contadino che andava al lavoro, lungo il muro di pietra di Sidderton Park, vide lo Strano Uccello baluginare sopra di lui per un momento e svanire negli spazi nebbiosi tra i faggi. Ma vide appena il colore delle ali, notando solo che le sue zampe, che erano lunghe, sembravano rosa e nude come la pelle, e il suo corpo era macchiettato di bianco. Saettò come una freccia attraverso l’aria e svanì.

Questi furono i primi tre testimoni oculari dello Strano Uccello.

Ora in questi giorni uno non trema di fronte al diavolo e ai suoi peccati, o vede strane ali iridescenti nella luce dell’alba e poi non dice nulla. Il giovane assistente del notaio lo disse a sua madre e a sua sorella a colazione e, in seguito, sulla via verso l’ufficio a Portburdock, ne parlò al fabbro di Hammerpond, e passò la mattinata coi suoi colleghi assistenti meravigliandosi anziché copiando gli atti notarili.

E Sandy Bright andò a discutere la questione con Mr Jekyll, il ministro “Primitivo”, e il contadino lo disse al vecchio Hugh e poi al vicario di Siddermorton.

“Non c’è gente piena d’immaginazione, quaggiù” disse il Vicario di Siddermorton, “Mi chiedo quanto di tutto ciò sia vero. Salvo il fatto che egli pensa che le ali siano marroni, sembrerebbe fuori dal comune come fenicottero.”



III. La caccia allo Strano Uccello



Il Vicario di Siddermorton (che è nove miglia nell’entroterra da Siddermouth dove vola la cornacchia) era un ornitologo. Una tale competenza in botanica, antichità, folklore è quasi inevitabile per un uomo solo nella sua posizione. Era anche portato per la geometria, risolvendo egli occasionalmente impossibili problemi al tempo dell’apprendimento, ma l’ornitologia era il suo forte. Aveva già aggiunto due visitatori alla lista degli occasionali uccelli britannici. Il suo nome era ben conosciuto negli elenchi degli zoologi (temo possa essere stato dimenticato adesso, perché il mondo va avanti senza sosta). E il giorno dopo l’arrivo dello Strano Uccello, prima arrivò uno e poi un altro a confermare la storia del contadino e a dirgli, non che ci fosse alcuna connessione, del bagliore sulla brughiera di Sidderford.

Ora, il Vicario di Siddermorton aveva due rivali nelle sue ricerche scientifiche; Gully di Sidderton, che aveva effettivamente visto il Bagliore e a cui era stato affidato il disegno della Natura, e Borland il trafficante di storia naturale, che aveva il laboratorio marino a Portburdock. Borland, pensava il Vicario, si sarebbe dovuto fermare ai suoi copepodi, e invece prese con sé un tassidermista e approfittò della sua posizione sul litorale per catturare rari uccelli di mare. Era chiaro a tutti coloro che sapessero qualcosa di collezionismo che entrambi questi uomini avrebbero setacciato la zona dopo lo strano visitatore, prima che passassero ventiquattr’ore.

L’occhio del Vicario si posò sul dorso degli Uccelli Britannici di Saunders, perché era nel suo studio in quel momento. Già in due punti lì dentro era scritto: “l’unica specie britannica conosciuta è garantita dal Rev. K. Hilyer, Vicario di Siddermorton.” Una terza scritta del genere. Dubitava che qualunque altro collezionista l’avesse.

Guardò il suo orologio—le due. Aveva appena mangiato, e di solito “riposava” nel pomeriggio. Sapeva che l’avrebbe fatto sentire veramente a disagio uscire nella luce bollente del sole—sia sulla cima del capo che in generale.

Eppure Gully forse era fuori, aggirandosi in osservazione. Metti che ci fosse davvero qualcosa di buono e che Gully lo beccasse! Il suo fucile era nell’angolo. (La cosa aveva ali iridescenti e gambe rosa! Il contrasto cromatico era di certo incredibilmente stimolante). Prese il fucile.

Sarebbe uscito dalla porta di vetro e poi dalla veranda, e giù per il giardino verso la strada in collina, per evitare lo sguardo della governante. Sapeva che le sue spedizioni col fucile non erano approvate. Ma in avvicinamento verso di lui, nel giardino, vide la moglie del curato e le sue due figlie, che portavano con sé racchette da tennis. La moglie del suo curato era una giovane donna d’immensa forza di volontà, che era solita giocare a tennis nel suo giardino, e potare le sue rose, ed essere in contrasto con lui su diversi punti dottrinali e criticare il suo comportamento per tutta la parrocchia. Lui era giunto ad avere una paura abietta di lei, cercava sempre di ingraziarsela. Ma fino a quel momento si era tenuto aggrappato alla sua ornitologia...

Comunque, uscì dalla porta principale.



IV.



Se non fosse per i collezionisti, l’Inghilterra sarebbe piena, per dire, di rari uccelli e meravigliose farfalle, strani fiori e un migliaio di cose interessanti. Ma fortunatamente i collezionisti prevengono tutto questo, sia uccidendo con le loro stesse mani sia, acquistando in modo stravagante, portando la gente delle classi inferiori a uccidere le eccentricità quando appaiono. Ciò procura lavoro alle persone, anche se gli Atti del Parlamento interferiscono. In questo modo, per esempio, egli sta cacciando il gracchio corallino a Cornwall, la farfalla bianca di Bath, la farfalla fritillaria Regina di Spagna; e può aggiudicarsi lo sterminio del Grande Pinguino, e un centinaio di altri rari uccelli e piante e insetti. Tutto ciò è il lavoro del collezionista e la sua gloria solitaria. Nel nome della Scienza. E questo è giusto e così dovrebbe essere; l’eccentricità, infatti, è immorale—pensateci ancora se non credete sia così adesso—in quanto l’eccentricità in un certo modo di pensare è follia (vi sfido a trovare un’altra definizione che possa andar bene per tutti i casi); e se una specie è rara ne consegue che non è fatta per sopravvivere. Il collezionista dopotutto è semplicemente un fante nei giorni dell’armatura pesante—lascia i combattenti soli e taglia le gole a chi cade. Così uno può attraversare l’Inghilterra da cima a fondo al tempo dell’estate e vedere solo otto o dieci comuni fiori selvatici, e le più comuni farfalle, e una dozzina o qualcosa del genere di uccelli comuni, e non essere mai offeso da alcuna breccia nella monotonia, alcun fiorire di strani boccioli o fluttuare di ali sconosciute. Tutto il resto è stato “collezionato” anni prima. Motivo per il quale tutti noi dovremmo amare i Collezionisti, e tenere a mente quanto siamo loro debitori quando le loro collezioni vengono esposte. Questi loro piccoli cassetti odorosi di canfora, questi cofanetti di vetro e i libri di carta macchiata, sono le tombe del Raro e del Meraviglioso, i simboli del Trionfo dello Svago (moralmente speso) sulle Luci della Vita. (Ognuna delle quali, come voi giustamente notate, comunque non ha niente a che fare con lo Strano Uccello).



V.



C’è un luogo, nella brughiera, dove l’acqua scura brilla nel prospero muschio, e la ricca drosera, mangiatrice di insetti indifferenti, allunga le sue rossastre mani affamate verso Dio che cede le sue creature—l’una per nutrire l’altra. Su un crinale da quelle parti crescono betulle con la corteccia argentea, e il verde soffice del larice si mischia col verde scuro degli abeti. Là, attraverso il sussurrare dolce dell’erica, veniva il Vicario, nella calura del giorno, portando un fucile sotto il braccio, un fucile caricato con una pallottola per lo Strano Uccello. E nella mano libera portava un fazzoletto da taschino con cui, ancora e ancora, si tamponava il viso sudato.

Andò avanti e superò un grande stagno e la pozza piena di foglie marroni dove sorge il Sidder, e così giù per la strada (che è all’inizio sabbiosa e poi calcarea) fino all’ingresso del parco. Verso l’ingresso sono sette passi e dal lato più lontano ancora sei—altrimenti il cervo scapperebbe—cosicché quando il Vicario si fermò all’ingresso, il suo capo era a dieci piedi o qualcosa in più dalla terra. E guardando dove un tumulto di fronde di felce riempiva il vuoto tra due gruppi di faggi, il suo sguardo catturò qualcosa di particolare che sventolava e veniva. Improvvisamente il suo viso brillò e i suoi muscoli si tesero; abbassò la testa, strinse il fucile con tutte e due le mani e rimase immobile. A quel punto, guardando attentamente, andò avanti passo passo dentro il parco e, sempre reggendo il fucile con le due mani, strisciò piuttosto che camminare attraverso la giungla di felci. Niente si mosse, e lui quasi ebbe paura che i suoi occhi l’avessero ingannato, finché non raggiunse le felci e sentì un petto che batteva tra loro. Allora improvvisamente qualcosa si sollevò, pieno di colori cangianti, venti iarde più o meno sopra di lui, colpendo l’aria. In un altro momento, quel qualcosa avrebbe fluttuato al di sopra delle felci e spalancato del tutto le sue ali. Egli vide cos’era, il cuore era in gola e lui sparò per pura sorpresa e per abitudine.

Ci fu un urlo di sovrumana agonia, le ali colpirono l’aria due volte e la vittima scivolò ondeggiando verso il basso e stramazzò al suolo—un ammasso in lotta di corpo contorto, ali rotte e piume volanti macchiate di sangue—sul versante erboso alle spalle.

Il Vicario rimase senza parole, con il fucile fumante in mano. Non era affatto un uccello, ma un giovane con un viso estramamente bello, vestito di un abito color zafferano e con ali iridescenti, attraverso le cui piume passavano splendide onde di colore, lampi di porpora e cremisi, verde dorato e blu intenso, rincorrendosi l’uno con l’altro mentre lui si contorceva nell’agonia. Il Vicario non aveva mai visto una tale pioggia di colori, non le vetrate, non le ali delle farfalle, neanche le glorie del cristallo viste da un prisma, nessun colore sulla Terra poteva competere con quelli. Per due volte l’Angelo si rialzò, solo per cadere nuovamente al suolo. Allora il battito delle ali diminuì, il viso terrorizzato divenne pallido, la pioggia di colori sbiadì e improvvisamente con un sospiro egli si lasciò cadere, e le sfumature cangianti delle sue ali spezzate sbiadirono lentamente in un’unica uniforme tonalità di grigio.

“Oh! Che cosa mi è successo?” gridò l’Angelo (perché questo era), tremando violentemente, le mani spalancate e conficcate nella terra, e poi rimase immobile.

“Povero me!” disse il Vicario. “Non ne avevo idea.” Si avvicinò con cautela. “Mi scusi”, disse, “Temo di averle sparato.” Fu l’ovvio commento.

L’Angelo sembrò diventare consapevole della sua presenza per la prima volta. Si sollevò su una mano, i suoi occhi marroni fissavano quelli del Vicario. Allora, con un sussulto, e mordendosi l’interno del labbro, si sforzò di mettersi a sedere e soppesò il Vicario dalla testa ai piedi.

“Un uomo!” disse l’Angelo, colpendosi la fronte; “un uomo nei più folli abiti neri e senza neanche una piuma addosso. Dunque non mi ero sbagliato. Sono effettivamente nella Terra dei Sogni!”



VI. Il Vicario e l’Angelo



Ora, ci sono alcune cose francamente impossibili. L’intelletto più debole ammetterà che questa situazione è impossibile. L’Ateneo probabilmente dirà qualcosa per azzardare un discorso su questo. Tra le felci coperte di sole e i fiorenti rami di faggio, il Vicario e il fucile erano sufficientemente accettabili. Ma questo Angelo aveva un problema diverso. Le persone davvero sensibili andranno avanti a fatica con un libro così stravagante. E il Vicario apprezzò pienamente questa impossibilità. Ma non seppe che decisione prendere. Di conseguenza egli andò avanti così, come voi ascolterete immediatamente. Aveva caldo, si era nel dopopranzo, non era dell’umore giusto per le sottigliezze mentali. L’Angelo lo teneva in svantaggio, e in più lo distraeva dal problema principale con un’irrilevante iridescenza e un violento fluttuare. Per il momento al Vicario non venne proprio in mente di chiedersi se l’Angelo fosse o meno possibile.

Lo accettò nella confusione del momento, e il danno era fatto. Mettiti al suo posto, mio caro Ateneo. Tu esci per andare a caccia. Colpisci qualcosa. Soltanto a quel punto qualcosa ti turba. Scopri di aver colpito un Angelo, e lui si contorce per un minuto circa e poi si siede e ti rivolge la parola. Non esiste scusa per la sua impossibilità. Eppure, lui porta l’accusa dritta sul tuo campo. “Un uomo!” dice, indicando. “Un uomo nei più folli abiti neri e senza una piuma indosso. Dunque non mi sono sbagliato. Sono veramente nella Terra dei Sogni!” Tu devi rispondergli. A meno che non te la dai a gambe. O gli fai fuori il cervello con un altro colpo di fucile come scappatoia dalla controversia.

“La Terra dei Sogni! Mi scusi se oso dirle che lei ne è appena uscito”, fu la risposta del Vicario.

“Come potrebbe essere?” disse l’Angelo.

“La sua ala”, disse il Vicario, “sta sanguinando. Prima di parlare, potrei avere il piacere—il triste piacere—di provare a sistemarla? Sono veramente e sinceramente dispiaciuto...” L’Angelo si mise una mano dietro la schiena e spinse. Il Vicario lo aiutò ad alzarsi. L’Angelo si rivelò pesante e il Vicario, con innumerevoli insignificanti parentesi affannate, esaminò con attenzione le ali ferite. (Esse si articolavano, osservò con interesse, con una specie di seconda cavità glenoidea nella parte esterna e superiore della spalla. L’ala sinistra aveva sofferto poco al di là della perdita di alcune delle piume primarie, e un colpo o quasi nell’ala spuria, ma l’osso dell’omero destro era evidentemente rotto). Il Vicario fermò il sangue meglio che poté e strinse l’osso rotto con il suo fazzoletto da taschino e con lo scialle che la sua governante gli aveva fatto e che lui indossava con ogni tempo.

“Temo che lei non potrà volare per qualche tempo” egli disse, tastando l’osso.

“Non mi piace questa nuova sensazione” disse l’Angelo.

“Il Dolore quanto le tasto l’osso?”

“Il cosa?” disse l’Angelo.

“Il Dolore”

“Dolore—l’hai chiamato. No, di certo non mi piace il Dolore. Ne avete molto di questo Dolore nella Terra dei Sogni?”

“Una quota più che giusta” disse il Vicario. “È nuovo per lei?”

“Alquanto” disse l’Angelo. “Non mi piace.”

“Che cosa curiosa!” disse il Vicario, e strappò le strisce di lino per fare un nodo. “Penso che questo bendaggio andrà bene per il momento” disse. “Ho studiato primo soccorso, in passato, ma non ho mai bendato un’ala ferita. Il suo Dolore va meglio?”

“Adesso emana un bagliore anziché una luce accecante” disse l’Angelo.

“Temo che resterà così per qualche tempo” disse il Vicario, ancora intento alla ferita.

L’Angelo diede uno scossone all’ala e si voltò di nuovo verso il Vicario. Aveva cercato di mantenere lo sguardo su di lui oltre la spalla durante tutta la loro conversazione. Lo squadrò dalla testa ai piedi con le sopracciglia inarcate e un sorriso che si allargava sul suo meraviglioso viso dai lineamenti delicati. “Sembra così strano” disse con una breve risata dolce, “parlare con un Uomo.”

“Sa” disse il Vicario, “ora che mi ci fa pensare, è altrettanto strano per me parlare con un Angelo. Sono una persona concreta, in un certo senso. Un Vicario deve esserlo. Ho sempre visto gli Angeli come... concezioni artistiche...”

“Esattamente ciò che noi pensiamo degli uomini.”

“Ma di sicuro lei ha visto così tanti uomini...”

“Nessuno prima di oggi. Nei disegni e nei libri sì, parecchie volte, naturalmente. Ma ne ho visti diversi prima dell’alba, solidi uomini reali, oltre a un cavallo o a quegli animali simili a Unicorni che voi conoscete, senza corni, e un certo numero di quelle bestie grottesche che chiamate “mucche.” Ero naturalmente un po’ spaventato davanti a così tanti mostri mitologici, e sono venuto a nascondermi qui finché non facesse buio. Immagino che farà buio di nuovo a momenti come era all’inizio. Fiuu! Questo vostro Dolore è poco divertente. Vorrei potermi svegliare direttamente.”

“Non capisco per niente” disse il Vicario, accarezzandosi le sopracciglia e colpendosi la fronte col palmo della mano. “Mostri mitologici!” Il nome peggiore che gli era stato dato negli anni era stato “anacronismo medievale” (da un avvocato della Disistituzione). “Devo capire che lei mi considera come un sogno?”

“Naturalmente” disse l’Angelo sorridendo.

“E questo mondo intorno a me, questi alberi alti e queste fronde rigogliose...”

“È tutto così simile a un sogno” disse l’Angelo. “Proprio come uno di quei sogni... o a ciò che immaginano gli artisti.”
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