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    Russki Extrem im Quadrat




    Was von meiner Liebe zu Russland geblieben ist.




    Boris Reitschster
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    Über dieses Buch




    Ob er im Auftrag seines Arbeitgebers bei minus 16 Grad im Januar im Freien in eiskaltes Wasser springen muss, beim alljährlichen, zehntätigen Komasaufen nach Neujahr verzweifelt nach Nüchternen Ausschau hält oder am Abflug-Gate am Flughafen wie auf einem orientalischen Basar um einen Sitzplatz feilscht: Nachdem der geborene Deutsche und gelernte Russe anfangs an den grenzenlosen Zumutungen des Alltags östlich des Bugs noch einen gewissen Spaß fand, verzweifelt er inzwischen am alltäglichen Wahnsinn im Wilden Absurdistan. Umso mehr zu lachen hat dafür der Leser. Und er muss auch immer wieder den Atem anhalten: Ob es um das Geheimnis der weißen Mäuse im Kreml geht, Stalins Rache, die heute noch vielen Touristen in Russland den Magen verdirbt, um Panzer mit dem Recycling-Zeichen, oder Wunderwaffen aus dem Fotolabor – die Realität in Russland übertrifft immer wieder die kühnsten Fantasien, die sich Satiriker je einfallen ließen. Doch auch Romantiker kommen auf ihre Kosten: Da ist der Amerikaner, der mitten in den endlosen Weiten des Fernen Osten den Anschluss an seine Reisegruppe verlor, verschollen war - und statt in einer Horrorgeschichte in einer Liebesstory aufwachte. Politikbesessene können nachlesen, dass es auch in Moskau eine orangene Revolution gab – wenn auch nur in einer Sauna. Neben den Lachmuskeln kommt auch der Nutzwert nicht zu kurz, so gibt es etwa für Touristen wertvolle Tipps: Etwa über die tückischen Ost-West-Klippen, die es im Umgang der Geschlechter zu umschiffen gilt: Allzu schnell steht ein Kavalier als Sittenstrolch da, wenn er die nationalen Besonderheiten nicht kennt. Egal ob man Russland liebt oder eher nicht: An diesem Buch führt kein Weg vorbei.


  




  

    


  




  

    Über den Autor




    Boris Reitschuster erlag nach einem Jugendaustausch mit der Sowjetunion 1988 der Faszination Russlands. Er lernte im Eigenstudium die Sprache des Landes, mit dem ihn außer seinem Vornamen zuvor nichts verband. Nach dem Abitur 1990 zog er als Student zu seiner Jugendliebe nach Moskau, mit zwei Koffern und seinen gesamten Ersparnissen. In einer Gastfamilie und in leeren Geschäften lernte er Russland abseits der Ausländerghettos kennen. Nach einer Dolmetscherausbildung arbeitete er als Deutschlehrer und Übersetzer. Gleichzeitig berichtete er für verschiedene deutsche Tageszeitungen. Nach fünf Jahren in Moskau machte Reitschuster 1995 ein Volontariat bei der Augsburger Allgemeinen und arbeitete dann für die Presseagenturen dpa und AFP in München. Als Leiter des Moskauer FOCUS Büros kehrte Reitschuster 1999 zurück in das Land, das seine zweite Heimat geworden ist. Ende 2011 musste er Russland wegen Drohungen aus Sicherheitsgründen verlassen und leitete das Moskauer Büro von Berlin aus. Ende August 2015 verließ er den FOCUS und ist seither als Autor und Publizist in Berlin tätig.




    2008 wurde er mit der Theodor-Heuss-Medaille ausgezeichnet – »angesichts seines außerordentlichen Engagements, mit dem er sich seit vielen Jahren kritisch mit dem politischen System Russlands auseinandersetzt und vor Ort mit hohem persönlichem Einsatz für die Meinungs- und Versammlungsfreiheit und damit für die Wahrung von Bürger- und Menschenrechten kämpft«.
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    Es muss klingen wie ein schlechter Witz, dass der Grundstein zu diesem Buch ausgerechnet in Polen gelegt wurde – sozusagen auf halbem Weg zwischen meiner Wahlheimat Russland und meinem Geburtsland Deutschland. Nie werde ich den Moment vergessen. Ich saß in einer gemütlichen Bar in einem Warschauer Lokal, ein freundlicher Mann kam herein, musterte mich neugierig bis misstrauisch und streckte mir die Hand hin: Rafał Kostrzynski. Er hatte mein Buch »Russki extrem« gelesen und wollte ein Interview mit mir machen. Nie werde ich seinen Blick vergessen. Rafał Kostrzynski musterte mich, wie es normalerweise – so stellt man sich das zumindest vor – Psychiater tun, wenn sie einen neuen Patienten eingeliefert bekommen, und die Diagnose noch nicht feststeht. Ein nachdrückliches »Was stimmt mit dem nicht?« lag in seinen Augen, und so sehr ich mich auch anstrengte, ich konnte es nicht weglächeln. Nach ein paar Höflichkeitsfloskeln schenkte mir Kostrzynski reinen Wein ein: »Ihr Buch hat mir gut gefallen. Aber ich verstehe nicht, was Sie im Vorwort geschrieben haben, das passt nicht zum Rest des Buches! Es wirkt auf mich so, wie wenn jemand lange über sein Elend mit einem Saparoschez-Wagen klagt, und dann plötzlich – ich liebe ihn, es ist das beste Auto.« Ich bemühte mich, weiter zu lächeln. Doch den erschrockenen Augen der Verlagsmitarbeiterin, die neben mir saß, musste ich entnehmen, dass mir das offenbar nicht sonderlich gelang. »Wie können Sie bei all den Dingen, die Sie in Ihrem Buch beschreiben, im Vorwort, behaupten, dass sie das lieben? Das geht doch nicht!«




    Kostrzynskis Frage traf mich wie eine Salve aus einer Kalaschnikow. Ich lebte zu diesem Zeitpunkt – im Frühling 2010 – seit insgesamt fast 15 Jahren in Moskau, den größten Teil meines bewussten Lebens. Immer wieder haben mich Freunde und Bekannte schief angesehen, weil es mich derart nach Moskau zog und dort auch hielt. Ihre zahlreichen Zweifel und Fragen habe ich immer damit beantwortet, dass die russische Seele, die Abenteuerlichkeit des Alltags und all die exotischen Erlebnisse zwischen Kaliningrad und Wladiwostok die Unzulänglichkeiten des Lebens dort aufwiegen. »Russki extrem – wie ich lernte, Russland zu lieben«, hatte ich, ganz in diesem Sinne, mein Buch mit meinen Alltagsgeschichten aus Moskau genannt. Und jetzt brachte Kostrzynski mit einer einzigen Frage dieses ganze Konstrukt – mein Konstrukt für mein Russlandbild – ins Wanken. Lange versuchte ich, ihm zu erklären, warum ich Russland trotz all der Probleme – oder gerade ihretwegen – liebe. Heute verstehe ich, dass ich weniger versuchte, ihn zu überzeugen, als mich selbst.




    Jetzt, viele Jahre und viele schlaflose Nächte später, verstehe ich, dass ich den gleichen Fallstricken auf den Leim gegangen bin, wie Abermillionen Russen: Wenn eine Realität zu schlimm ist, um sie zu ertragen, dann muss man sie sich schöndenken. Schönreden. Schönschreiben. Als Journalist konnte ich das nicht, ich beschrieb all die Jahre die Realität, so gut ich es konnte, und es brachte mir unzählige Schwierigkeiten ein, bis hin zu Morddrohungen und Hetzkampagnen in der gesteuerten russischen Presse. Wenn ich schon die Realität nicht beschönigen konnte und wollte, wenn ich schon Putins Autoritarismus beim Namen nannte und den schrecklichen Irrweg, auf dem ich das Land unter dem Ex-KGB-Oberst sah, als solchen brandmarkte, musste ich doch wenigstens bei der Interpretation meines Alltags in Russland irgendwo einen Weichzeichner ansetzen – und zumindest im Vorwort von der Sonne reden, die sich doch irgendwo hinter all den Gewittern und den Regenschauern im Buch verbergen musste. Wenn ich nicht daran geglaubt hätte, wäre ich wohl verzweifelt, oder zumindest nie mehr in ein Flugzeug in Richtung meines Arbeitsplatzes Moskau gestiegen.




    Rafal Kostrzynski hatte sein verbales Messer zielsicher in diese Wunde gelegt. Ich musste deswegen zwar nie etwas ändern am Inhalt meiner Artikel – die waren und blieben immer kritisch. Aber ich musste den Blick auf meinen Alltag in meiner Wahlheimat neu justieren. Ich musste feststellen, dass mein vermeintliches Lächeln oft nichts Anderes war als unterdrückte Tränen. Und siehe da, von Tag zu Tag, Woche zu Woche spürte ich, wie mich all die Verrücktheiten des Alltags, die ich vorher einfach noch als russische »Folklore« abgetan hatte und mit einem Schleier aus Ironie schön zu denken versuchte, immer stärker zur Weißglut brachten. Zur Verzweiflung. Ich spürte, wie plötzliche meine Kräfte nachließen. Wie ich einfach nicht mehr konnte. Ich bin überzeugt, dass es der Mehrheit der Russen genauso geht. Aber weil sie nicht einfach wegziehen können, müssen sie sich arrangieren mit dem System. Das ist einer der wichtigsten Gründe, warum sie sich von Putin und seinen gesteuerten Medien bereitwillig in einen Zustand der Narkose versetzen lassen, der völligen Verdrängung und Verdrehung der Realität, der Verklärung der Krebsgeschwüre der Gesellschaft zu Muskelmasse. Diese Anästhesie mindert kurzfristig den sonst oft wohl unerträglichen Schmerz des Einzelnen, führt aber langfristig zu fatalen Folgeschäden. Wer die Augen vor der Realität verschließt, kommt schnell ins Stolpern und an einen Abgrund.




    Ein halbes Jahr nach dem Gespräch in Warschau entschloss ich mich, Moskau zu verlassen: Ich war zu der Überzeugung gekommen, dass ich mich viel zu lange unnötigen täglichen Adrenalinstößen, widersinnigen Frontalangriffen auf mein Nervensystem und Perversionsattacken auf meinen Verstand ausgesetzt hatte – und es schlichtweg eine Frage meiner Gesundheit, der psychischen wie der physischen, war diesen extremen Lebensumständen in Russland zu entfliehen und wieder festen Boden unter meinen Füßen zu bekommen. Zumindest glaubte ich, dass mich der in Deutschland erwarten würde. Wobei ich unterschätzte, wie sehr sich entweder mein Heimatland oder ich selbst – am wahrscheinlichsten wohl wir beide – verändert haben. Aber das wäre schon Thema für ein neues Buch …




    Zu meinem Abschied möchte ich mit den beiliegenden Geschichten Momentaufnahmen aus meiner langjährigen Wahlheimat wiedergeben – ungeschönt bis zur Grausamkeit. So sehr einen an manchen Stellen das Lachen überkommt – so sehr muss man sich bewusst sein, dass es sich bei diesem Lachen, wie gesagt, eigentlich nur um unterdrückte Tränen handelt. Dieses Lachen ist wohl der einzige Weg, den Wahnsinn des postsowjetischen Alltags – und sei es nur beim Lesen - ohne größere psychische Schäden zu überstehen. Insofern bitte ich Sie bei der Lektüre vor allem um zwei Dinge: Dass Sie, Ihrer Gesundheit zuliebe, von Herzen lachen. Und dabei, den Menschen in Russland zuliebe, nie vergessen, dass der Grund für dieses Lachen alles andere als lustig ist.




    Was ist geblieben von meiner Liebe zu Russland? Keinerlei Liebe zu dem politischen System dort und zu all den großen und kleinen Apparatschiks und Neureichen, die in einer abgeschotteten Welt leben und sich den einfachen Menschen gegenüber wie Besatzer verhalten. Völlig ungebrochen dagegen ist meine Liebe zu den vielen wunderbaren Menschen, die in diesem Land leben. Die täglich gegen den Wahnsinn ankämpfen und dabei ihre Menschlichkeit, ihren Verstand sowie ihren Humor behalten. Sie sind das wahre Reichtum Russlands. Viele von ihnen sind emigriert. Viele widersetzen sich weiter dem System und setzen Zeichen, jeder nach seinen Möglichkeiten. An ihrer Zivilcourage, ihrem Engagement und ihrer Bereitschaft, gegen den Strom zu schwimmen, und oft auch ihre Karriere, ja sogar ihr Leben zu riskieren für ihre Überzeugungen, könnten wir uns hier in Deutschland ein Beispiel nehmen.




    Boris Reitschuster im Januar 2016


  




  

    




    




    





    Der ganz alltägliche Irrsinn




    



  




  

    




    Käkteschock statt Beichte




    Was für einen Russen gut ist, bedeutet für einen Deutschen den Tod«, besagt ein altes russisches Sprichwort. Und ich hätte nie gedacht, dass es so nah an die Wahrheit kommt. Jeden 19. Januar steigen Millionen gläubiger Russen ins eiskalte Wasser – um sich am »Tag der Taufe« von ihren Sünden reinzuwaschen. Was die Orthodoxen können, kannst du auch, sagte ich mir – und zudem sparst du dir so die Beichte! Doch wer hätte ahnen können, dass der Versuch derart in die Hose gehen würde – und zwar buchstäblich.




    





    Aber immer der Reihe nach. Für Orthodoxe ist das eisige Ritual ebenso Pflicht wie für den Katholiken die Sonntagsmesse. Im ganzen Land schlagen Freiwillige Löcher in das Eis von Flüssen und Seen und fahren riesige Bottiche auf den Plätzen auf, damit alle Rechtgläubigen auf den Spuren Christi wandeln – oder genauer gesagt: baden – können. Dabei hat es der Kalender nicht gut gemeint mit den russischen Frommen, fällt die Taufe doch in den tiefsten Winter.




    Ausgerechnet in einem so warmen Platz wie der Banja – der russischen Mischung aus Fegefeuer und Sauna – hatte mir der frühere Fischfangminister, also jemand vom Fach, nach Neujahr warm zugeredet: Wenn meine Liebe zu Russland echt sei, dürfe sie sich nicht auf Kaviar, Wodka und die Reize der weiblichen Bevölkerungshälfte beschränken: »Die Taufe ist Pflicht.« Außerdem sei sie gut für den Organismus, da das Wasser am 19. Januar heilig sei; jede Erkältung sei ausgeschlossen, und nach dem eisigen Bad gerate der Körper in Euphorie.




    





    Der Ex-Minister – eine Saunabekanntschaft – meinte es sicher gut. Ich war so naiv, ihm zu glauben. Die ersten Zweifel kamen mir bei der Wettervorhersage. Minus 16 Grad. Ich besorgte mir eine lange Thermounterhose und ein frostbeständiges Unterhemd aus Armeebeständen. Ich fand einen »Taufplatz« mit beheizter Umkleide – einem Container -, mitten im Zentrum von Moskau. Ankommen, raus aus dem Auto, schnell reinspringen, und sofort zurück. Das war mein Plan. Ein blauäugiger.




    Russischer Kirchengesang ist bewegend. Normalerweise. Wenn man dabei nicht bei Minusgraden im Freien steht und auf den Sprung ins eisige Wasser wartet. Statt mich rechtzeitig zu bekreuzigen, sehe ich immer wieder auf die Uhr. Die Füße werden immer eisiger, ich immer nervöser. Nach einer halben Stunde bin ich auch ohne kaltes Wasser schon fast erfroren. »Jetzt nichts wie ausziehen, schnell reinhüpfen, und weg«, sage ich mir. Pustekuchen. Wie vor allen wichtigen Dingen in Russland hat der liebe Gott auch vor die Taufe eine Warteschlange gesetzt. Meine Füße scheinen abzufallen. Neidisch schaue ich auf die, die schneller waren, und schon eintauchen. Nach einer weiteren Viertelstunde – auch die Thermounterhose hat vor dem Frost kapituliert – nutze ich eine Unachtsamkeit des Wachmanns und schlüpfe in die winzige Umkleide. Weil die Tür ständig offen ist, ist sie kaum wärmer als die Luft draußen. Acht Mann auf einer Fläche so groß wie zwei Badewannen, daneben hinter einem Vorhang die Frauenabteilung. Der Mann neben mir schüttelt verächtlich den Kopf, als er sieht, dass ich Badeschuhe anziehe. »Darf man das?«, fragt er. »Für den Draht nach oben brauche ich Erdung«, sage ich.




    





    Nichts wie raus. Mist! Wieder eine Warteschlange! In der Badehose. Zwei Männer vor mir. Ich will es nur noch hinter mir haben. Endlich: Der Einstieg ist frei. Rein in den Bottich. Dreimal untertauchen muss man. Das dritte Mal bekomme ich den Kopf kaum noch unter Wasser. Mein Herz scheint stehenzubleiben. Raus!!! Schnell!!! Doch ich komme nicht in die Badeschuhe. Ich sehe alles in Zeitlupe. Da, endlich, wieder in dem Container. Jetzt ganz schnell anziehen. Wie ein Akrobat muss ich um jeden Zentimeter kämpfen. Mein Puls rast, meine Haut ist taub. Wie in Trance ziehe ich mich an. Endlich. Alles wieder am Leib. Doch halt! Irgendetwas stimmt nicht. Ich fühle eine merkwürdige Feuchte in der rückwärtigen Körperregion. Ich sehe in meine Tasche. Ich traue meinen Augen nicht. Am liebsten würde ich in den Erdboden versinken. Die Unterhose ist noch in der Tasche, die Badehose fehlt – in der Froststarre habe ich vergessen, sie auszuziehen. Alles von vorne. Die Thermounterhose ist jetzt platschnass. Doch ohne sie frieren die Beine ab! Also wieder angezogen. Mit feuchtem Hintern zurück in den Wagen. Von wegen Euphorie! »Wenigstens bist du von den Sünden rein«, tröste ich mich. »Aber das nächste Mal«, schwöre ich mir, »gehe ich dafür statt ins Eis lieber beichten.«


  




  

    




    Das befleckte Notebook




    Der Anlass war eher traurig, und die Freude nur von kurzer Dauer. Allen bösen Vorurteilen über Russland und den »wilden Osten« zum Trotz: Nachdem mir mein Notebook jahrelang auch in unruhigen Weltgegenden wie Tschetschenien, Tschernobyl und Tadschikistan ein treuer Begleiter war, wurde es ausgerechnet im beschaulichen Wien untreu – wenn die Trennung auch nur unter Anwendung von Gewalt zustande kam: Das etwas patinierte Gerät verschwand direkt aus dem Hotelzimmer. Den eilig gerufenen Polizisten schien der Diebstahl kaum zu überraschen: »Hamma scho öfters g‘habt hier«. Die Trauer über die verlorenen Daten hielt sich in Grenzen




    angesichts der Vorfreude auf ein neues Gerät: Endlich eines auf der Höhe der Zeit, mit dem ich nicht mehr wie mit einem Trabi auf der (Daten-)Autobahn daherkommen würde. Gefreut, gekauft, und so wurde ich nach der Rückkehr nach Moskau schnell Besitzer eines echten Daten-Rolls-Royce, Fingerabdrucklesegerät und Festplattenairbag inklusive, und mit so vielen Finessen, dass nur noch der eingebaute Kaffeeautomat fehlt. Und dabei ist dieses High-Tech Bündel kaum schwerer als ein Laib vom guten russischen Schwarzbrot.




    Doch weiß man bei letzterem schon beim Einkauf, was man hat, so währte meine Freude nicht lange. Schon beim ersten Einschalten fehlte die Hälfe der Programme. Statt auf der Datenautobahn durchzustarten, blieb mir nur der Weg durch den Moskauer Dauerstau zurück in den Laden – ein »Fabrikverkauf« der japanischen Herstellerfirma, wie es in der Werbung in großen Lettern hieß. Hilfsbereit machten sich die Verkäufer über mein Gerät her; nach anderthalb Stunden war es endlich startklar.




    So glaubte ich in diesem Moment zumindest. Und wurde nicht misstrauisch, als ich hartnäckig Fehlermeldungen bekam bei dem Versuch, den neuen Stolz via Internet zu registrieren. Doch dann das. Es könnte an meinen zitternden Händen liegen, hoffte ich zuerst, als der USB Stick, den ich eingestöpselt hatte, genauso reagierte wie mein Fotograf Igor auf meine jahrelangen Bitten, seine Bilder einmal nach den deutschen Vorschrien zu beschrien – nämlich überhaupt nicht. Nachdem ich das fünfte Gerät versucht hatte, und keines auch nur das geringste Lebenszeichen von sich gab, war mir klar, dass sich eine neue Fahrt durch den Moskauer Stau in den Computerladen nicht vermeiden lassen würde.




    Schon beim Versuch, das Gerät zu testen, richtete der Verkäufer den ersten Kollateralschaden an: Er hebelte den Deckel des PCMCIA Schachtes aus der Verankerung; das Plastikteil erwies sich als widerborstig und wollte trotz heftiger Gewaltanwendung nicht mehr in die Ursprungsstellung zurück. Die leichten Schläge führten aber nicht zu einer Wiederbelebung des USB Anschlusses. Mein Kinn muss wohl fast bis zur Ladentheke durchgehangen sein, als mir der Verkäufer eröffnete, ich müsse mich von meiner neuen Liebe sofort wieder trennen, quasi noch vor der Hochzeitsnacht: Er müsse das Gerät jetzt zur Garantiereparatur einsenden.




    Als ich dezent andeutete, mir sei an einem Austausch gelegen, zumal es sich doch um einen Werksverkauf handle, schüttelte er den Kopf derart entsetzt, als hätte ich ihn aufgefordert, mir noch ein zweites Gerät als Schadenersatz zu schenken. Bis ihn dann plötzlich Mitleid befiel. »Ich kenne die Leute im Reparaturservice«, sagte er: »Ich werde das Gerät heute noch selbst hinbringen, und ein Wort für Sie einlegen, dann haben Sie es morgen schon zurück.«




    Vier Tage und viele, viele Anrufe später lag das Notebook immer noch in der Garantiewerkstatt. Ich solle Geduld haben, hieß es. Statt an dem neuen Gerät zu arbeiten, war ich tagelang damit beschäftigt, ihm hinterher zu telefonieren. In meiner Not wandte ich mich an die Herstellerfirma – und traute meinen Ohren kaum: Dass das Gerät sich im Internet nicht registrieren ließ, lag nicht etwa daran, dass »dieser Internetservice in Russland nicht funktioniert«, wie uns der Verkäufer versichert hatte – sondern daran, dass mein angeblich fabrikneues Exemplar schon vorher von jemand anderem gekauft, registriert, und dann als defekt zur Reparatur gegeben wurde – von wem auch immer, nur nicht von mir. Aber nicht nur in Sachen Jungfräulichkeit des Notebooks war ich gehörnt: Der angebliche »Fabrikverkaufsladen« entpuppte sich als ganz normaler, windiger Händler.




    Mit der Vorgeschichte des Notebooks konfrontiert, versuchte der Verkäufer erst gar nicht, mir irgendeine Erklärung aufzutischen. In der Telefonleitung herrschte ein langes Schweigen. Nach einer knappen Minute kam dann die Frage: »Was wollen Sie?« Dass ich mein Geld zurück wollte, schien den Verkäufer weitaus mehr aus der Fassung zu bringen als die Vorgeschichte des Geräts. Es folgte eine längere Verhandlung, die eher an ein Handeln auf dem Viehmarkt erinnerte als an eine juristische Auseinandersetzung. Erst als die Worte »Staatsanwaltschaft«, »Gesetz« und »Anzeige« gefallen waren, war die Gegenseite zum Kompromiss bereit: Kein Geld zurück, aber dafür ein neues Notebook. Angeblich. Und so genau will ich es auch gar nicht wissen. Ich habe mich entschlossen, meine Nerven zu schonen – und bis heute nicht überprüft, ob das Gerät nicht wie der Vorgänger schon einmal im Umlauf war. Wie sagt doch ein altes russisches Sprichwort: Je weniger man weiß, umso ruhiger schläft man.




    



  




  

    




    Überleben in der Schlange




    Meine Nervosität verrät mich. Seelenruhig sitzen zwei Dutzend Männer und Frauen auf den Sesseln in der »Sberbank«, der Sparkasse, an der Moskauer Marxistskaja Straße. Ich laufe mir zwischen ihnen wie ein Tiger im Raubtierkäfig die Füße platt. »Otschered«, sagen die Russen und zucken mit den Schultern. »Otschered« heißt Warteschlange. Was für die Moskauer die normalste Sache der Welt zu sein scheint, wird für den warteunwilligen Ausländer schnell zur Geduldsprobe: Auf die anderen Wartenden muss ich mit meiner Unruhe wie ein Außerirdischer wirken – oder ein Drogenjunkie auf Entzug.




    Ich habe die Nummer 412 gezogen. Auf der Leuchttafel erscheinen immer noch Nummern, die mit einer »3« beginnen. Ich muss mich also noch gedulden, bis ich endlich in die glückliche Lage komme, meine Miete einzahlen zu dürfen. »Dreizehn Jahre Russland – und kein bisschen weiser«, sage ich mir: Warum lerne ich es nie, wie ein anständiger Russe in der Warteschlange einfach seelenruhig ein Buch zu lesen. Oder einfach nur leblos vor mich hinzustarren, offenbar eine Art warteschlangengerechte Meditation.




    Dabei sind die Warteschlangen heutzutage in Russland fast vom Aussterben bedroht. Zumindest im Vergleich zu früher. Vom Wohnungserwerb (ab 20 Jahre warten) über den Kauf von Auto (rund 10 Jahre) und die Waschmaschine (rund ein Jahr), bis hin zu Wurst (bis zu fünf Stunden) und Brot (bis zu einer Stunde) – zu Sowjetzeiten war weniger der Preis einer Ware entscheidend darüber, ob man sie erwerben konnte, als die Wartezeit. Kein Wunder, dass in der russischen Umgangssprache das Wort »kaufen« durch das Wort »erstehen« ersetzt wurde, was durchaus wörtlich zu verstehen war (ebenso wie die Verkäufer Ware nicht »verkaufen«, sondern entweder großzügig »hergaben« oder eben »zurückhielten« – für Freunde und Bekannte).




    Heute sind die Schlangen in Moskaus Supermärkten meist kürzer als in Deutschland. Nur noch in einigen auserwählten Bereichen ist die alte Sowjettradition lebendig. Ausgerechnet bei den Banken. Auf dem Weg in mein Büro und zurück bewundere ich fast täglich, mit welcher Geduld die Kunden der Bank im Erdgeschoss auf Erhörung am Schalter warten. An Tagen, an denen die Warteschlange nicht weit auf die Straße hinausreicht, mache ich mir fast schon Sorgen um das Finanzsystem in meiner Wahlheimat.




    Ursache für den Andrang auf die Banken ist, dass die meisten Russen beim Wort Giro eher an ein italienisches Radrennen denn an ein Konto denken und vom Strom über das Gas bis hin zum Telefon die meisten laufenden Kosten bar einzahlen. Bei größeren Ausgaben muss der »Zahlende« schon einmal das Überweisungsformular in fünffacher Ausfertigung handschriftlich ausfüllen, sämtliche Passdaten inklusive.




    Weitere Warteschlangengedenkstätten sind die Metro Stationen, in denen das Rad der Zeit rückwärts zu laufen scheint: Denn im Gegensatz zu Sowjetzeiten sind sie heute automatenfreie Zonen, der Ticket Verkauf ist reine Handarbeit. Vor allem dann, wenn völlig unerwartet ein neuer Monat begonnen hat, und die Monatskarten auf unvorhersehbare Weise ihre Gültigkeit verloren haben, steht der Kunde oft länger an der Kasse als später im Waggon.




    Die qualifiziertesten Spezialisten für das künstliche Erzeugen von Warteschlangen sind die Staatsdiener, von der Pass Behörde bis hin zur Steuerinspektion. Doch sie alle übertrifft die Verkehrspolizei: Ob bei der Zulassung eines neuen Wagens oder bei den Kontrollpunkten an den wichtigen Einfallstraßen – die Männer in ihren klobigen Uniformen könnten es mit den Zeitdieben aus Michael Endes Roman »Momo« aufnehmen.




    Das russische Know-How in Sachen Warteschlangen lässt auch den ausländischen Amtsschimmel nicht kalt. Wir der Westen den Russen heute Industriespionage vor, so scheinen die Botschaften vieler EU Länder und der USA sich zu revanchieren, indem sie von den Russen die hohe Kunst des Warteschlangenerzeugens abschauen. Jedenfalls scheinen die Visa Stellen mancher Länder die russischen Lehrmeister zu übertrumpfen in dem Geschick, möglichst viele Menschen möglichst lange unnötig warten zu lassen.




    Und wie im richtigen Leben gibt es auch bei den Visa Stellen gleiche und gleichere. Wer gegen gepfeffertes Entgelt ein Reisebüro einschaltet, kann die Warteschlangen oft vermeiden – oder zumindest das Stehen in derselben an einen Reisebüro Mitarbeiter delegieren.




    Auch zu Sowjetzeiten gab es Warteschlupflöcher. Invaliden und Kriegsveteranen hatten das Privileg, vom Schlange stehen befreit zu sein. Einer meiner glücklichsten Momente zu Gorbatschows hungrigen Mangelzeiten, die im Westen als »Perestroika« bekannt sind, war es denn auch, als mich Anna Georgewna, Mutter meines Vermieters und verdiente Frontkämpferin, einlud, mit ihr einen Einkaufsmangelbummel zu machen – durch Geschäfte, in denen es damals weitaus mehr wartende Menschen als Ware gab. Mit ihrem Veteranenausweis manövrierte sich Anna Georgewna in jugendlichem Elan an jeder Schlange vorbei. Nur einmal kam es fast zum Debakel: Ich entging nur knapp dem Lynchen durch die wütende Menge, als mir Anna Georgewna, nachdem sie sich geschickt an die Spitze der Schlange gesetzt hatte, an den hungrigen Wartenden vorbei durch den halben Laden zurief: «Wie viel Gramm Käse wolltest Du?« Anna Georgewna rettete ihr Status, mich meine schnellen Beine.




    Anna Georgewna, Gott habe sie selig, musste es nicht mehr erleben, wie das Veteranenprivileg mangels Warteschlangen heute de facto wertlos wurde. Ein modernes Warteschlangen Management System wie das in meiner Sparkasse mit Nummernzettel, hätte sie als überzeugte Kommunistin sicher als Anzeichen westlicher Dekadenz verurteilt.




    Auf dem Display erscheinen die ersten Zahlen, die mit einer vier beginnen. Noch zehn andere Kunden bis zu meiner »412«. »Haben Sie es eilig?« fragt mich eine alte Frau. »Wir Westler haben es immer eilig, zumindest glauben wir es«, antworte ich ihr. »Wir haben unser ganzes Leben immer gewartet«, sagt die alte Dame mit einem breiten Lächeln: »Bei uns fährt man von einem Ende des Landes ans andere mit dem Zug sieben Tage, Russland ist so riesig, so unendlich weit, dass wir Demut vor der Zeit gelernt leben. Hetze könnten wir Russen uns gar nicht leisten.«




    



  




  

    




    Vorfahrt für VIP




    Das Glück ist nur zwei Schritte entfernt – und doch unerreichbar. Beim Versuch, es unerlaubt zu betreten, werde ich barsch zurechtgewiesen: »Da dürfen Sie nicht hin!«, sagt eine hagere junge Frau mit Sophia-Loren Frisur und baut sich wie ein Verkehrspolizist mit Absperrauftrag vor die einladenden beigen Ledersofas mit den braunen Couchtischen auf: »Weg hier!« Sie dreht sich weg von der Polsterecke und weist mit ihrem Zeigefinger auf die spartanischen Holzstühle und Tische mit rotweiß karierten Plastiktischdecken: »Hier, das ist für sie!« Ich blicke sehnsüchtig Richtung Ledermöbel: »Warum darf ich mich nicht hierher setzen?«. Die Bedienung in dem italienischen Restaurant in Sankt Petersburg sieht mich an wie einen Geistesgestörten: »Das ist nur für VIP Gäste und Freunde unseres Besitzers!«




    Die arme Frau ist über meine verwunderte Reaktion genauso




    verwundert wie ich über diese moderne Form der Apartheid. »Da sind doch sechs Tische leer, so viele VIPs können doch gar nicht kommen«, sage ich. »Das ist nun mal so«, hält sie dagegen, als handle es sich um ein Naturgesetz. »Aber es ist doch kein getrennter Saal, diese Tische und Stühle stehen doch hier mitten im Restaurant.« Doch alle meine Anmerkungen und Fragen gehen ins Leere. »VIP ist VIP«, sagt die Bedienung mit einem entschuldigenden Lächeln.




    VIP – »very important« und mithin sehr wichtige Personen, auf russisch ausgesprochen wie man es schreibt, dürfen in Russland fast überall auf eine Sonderbehandlung rechnen. Allerdings sind die Maßstäbe, wer dazu gehört zu der feinen Gesellschaft, überall verschieden – oder genauer gesagt der Eintrittspreis in die VIP Welt. Zumindest in den Flughäfen herrscht eine gewisse Ordnung. An den Warteschlangen vorbei durch den VIP Saal wird geschleust, wer Abgeordneter ist, hoher Beamter, oder wer – ganz offiziell – für die VIP Abfertigung einen Obolus entrichtet: Von 10.000 Rubel im Moskauer Flughafen Domodedovo (ca. 250 Euro) pro Flug bis zu 6.500 Rubel im Sonderangebot im Konkurrenzflughafen Scheremetjewo, Terminal 3 (ca. 155 Euro).




    Damit nicht genug: Künftig soll es sogar im Schnellzug zum Flughafen einen extra VIP Waggon geben. Schneller wird der nicht sein, aber VIP sitzt weicher und bleibt unter sich, so heißt es. Selbst bei so banalen Dingen wie der Wäsche gibt es Unterschiede zwischen normalen und VIP Kunden: Jedenfalls hängt seit kurzem eine Anzeige in meinem Treppenaufgang, in dem eine chemische Reinigung für ihren VIP Service Reklame macht. Wie genau sich der Reinigungsprozess für die VIPs von dem für normal Sterbliche unterscheidet, wird freilich nicht verraten auf dem Plakat.




    Offenbar gilt es in der Moskauer Reklameszene als Gesetz, dass der Zusatz »VIP« (oder, abgewandelt, »Elite«) die Nachfrage für Waren und Dienstleistungen jeder Art geradezu multipliziert – oder zumindest den Preis. So wird im Internet geworben für VIP Discos, für VIP Kindermädchen, VIP Krankenhäuser, VIP Notarztwagen und für VIP Restaurants, mit dem dezenten Hinweis, dass dort auch ein VIP Trinkgeld fällig wird.




    Manche Angebote sind erklärungsbedürftig, zumindest für arglose Mitteleuropäer. VIP Telefonnummern etwa: Das sind solche, die sich dank leicht einprägbarer Nummernfolge offenbar auch von gestressten VIPs oder solchen mit Rechenschwäche problemlos auswendig lernen lassen. Hinter der Annonce »VIP Freizeit« verbirgt sich bei genauerem Hinsehen ein Begleitservice, die VIP Eskorte und VIP Mädchen anbietet, entweder in »VIP Bars« oder »VIP Saunas«, oder mit Zustellung frei VIP Haus oder VIP Hotel. »VIP Salons« dagegen können durchaus koschere Dienste anbieten, wenn sie »VIP Personal« versprechen: In vielen Fällen handelt es sich nur um besonders teure Friseure oder Frisörinnen.




    Ebenso wenig anrüchig – und wohl deshalb auch besonders teuer – sind mit großer Wahrscheinlichkeit die »Mobilen Elite Toiletten«, die auf der vielsagenden Internetseite www.wcvip.ru angeboten werden. Offenbar können nur basisdemokratiegeschädigte Westler auf den Gedanken kommen, dass alle Menschen zumindest an einem Örtchen vor Gott gleich sind. Wie wenig das zutrifft, zeigen Pläne in Sankt Petersburg, wo eine Gruppe von Geschäftsleuten (VIPs natürlich) der Stadtverwaltung vorschlug, künftig auch an die U-Bahnen VIP Waggons anzuhängen: Mit eigenem Eingang, weichen Sesseln, Klimaanlange, Minibar und natürlich auch einer eigenen Toilette.




    Die Behörden lehnten diese progressiven Pläne in einem ungeheuren Rückfall zu sowjetischer Gleichmacherei ab. So wird bis auf weiteres unter der Erde eine segensreiche Einrichtung fehlen, die obenauf schon lange Sitte ist: Vorfahrt für VIPs. Selbst beim Parken – mit VIP Parkplätzen für wichtige Beamte und »Bisnesmeny«, denen ihre Wachleute einfach einen Teil der Fahrbahn mit Absperrbändern reservieren, damit sie ohne jede Verzögerung ihren Geschäften nachgehen können. Nur chronische Neidhammel und pathologische Kommunisten kann es da aufregen, dass deswegen Nicht VIPs im Stau stehen müssen.




    Für VIPs ist diese Gefahr Gott sei Dank eher marginal. Auch wenn zuweilen umstürzlerische Gefahr droht. Hat doch tatsächlich heftiger Protest von Nicht-VIPs dafür gesorgt, dass etwa den – per Amt besonders wichtigen – Duma Abgeordneten die lebenswichtigen Blaulichter auf den Dächern ihrer Dienstwagen verboten wurden. Aber zum Wohl von Mütterchen Russland haben die VIP Abgeordneten auch dagegen ein Mittel gefunden, und können jetzt ihre Zeit wieder uneingeschränkt dem Vaterland widmen, statt mit dem gemeinen Volk im Stau zu stehen: Sie lassen sich jetzt einfach von Polizeieskorten durch die fast 24-stündige »Rush hour« in Moskau lotsen – denn den Ordnungshütern kann ja niemand das Signalhorn verbieten.




    



  




  

    




    Jagdszenen auf Moskaus Straßen




    Tue es nicht, dass ist doch blanker Selbstmord«, schreit mir Oleg hinterher. Doch er kann mich nicht mehr aufhalten. Aus dem Türrahmen habe ich noch einmal kurz nach oben geschaut, Richtung Dach, es war nichts zu sehen und nichts zu hören. »Jetzt oder nie«, sagte ich mir, atmete tief ein und rannte los. Das rettende Ziel war nur ein paar Meter weiter, in Sichtweite, hinter dem rotweißen Absperrband. »Siehst Du, ich bin heil und ganz, kein Treffer«, schrie ich zurück zu Oleg, der im Türrahmen wie erstarrt schien. »Ich?« fragte er, und verzog seinen Vollbart in einen spitzen Winkel. »Jetzt«, schrie ich. Oleg fasste sich ein Herz, und mit der Geschmeidigkeit einer Gazelle, die ich ihm in Anbetracht seiner Jahre gar nicht zugetraut hätte, sprang er auf das Absperrband zu. Ein Mann in einer Uniform, die wohl irgendwann einmal braun war, mit einem Gesicht wie aus Stein gemeißelt kam auf uns zu: »Seid Ihr verrückt?« Vielleicht waren wir es. Zumindest ein bisschen. Bei der Jagdszene auf dem Kutusow Prospekt, einer der nobelsten Meilen in Moskau, sind wir zwar ohne blaues Auge und vor allem mit heilem Kopf davon gekommen. Doch sie war hochgefährlich, die Risikobereitschaft, die wir an den Tag gelegt hatten – im Kampf gegen einen der gefährlichsten Feinde, den die Menschheit in einem russischen Winter hat: Gegen Schneemassen und Eiszapfen, die von den Dächern auf den Gehweg fallen, und laut Medien jedes Jahr allein in der russischen Hauptstadt mehreren Menschen das Leben kosten.




    Erfahrene Russen halten im Winter mit schlafwandlerischer Intuition den maximal möglichen Sicherheitsabstand von jeder Hauswand. So dreist, sich ohne größere Not in ein Gefahrengebiet zu begeben, können wohl nur Ausländer oder Journalisten sein. Dabei waren mein Kollege Oleg und ich nichtsahnend auf eine Tasse Tee und einen Kuchen in das Café »Schokoladniza« gegangen. Kaum wollten wir uns zurück an unser Tagwerk machen, gab uns die Bedienung einen gut gemeinten Rat: »Sie dürfen jetzt nicht raus aus dem Café, weil das Dach oben vom Schnee gesäubert wird, der Gehsteig ist gesperrt.« In Russland gewöhnt man sich ans Warten, und so waren wir auch völlig ruhig und gelassen, bis wir eine weitere Teekanne geleert hatten.




    Oleg, ein Mensch mit stoischer Ruhe, hätte sicher ohne zu klagen noch weiter gewartet und sich hinter die nächste Teekanne geklemmt. Aber der Deutsche in mir, der auch nach 13 Jahren in Russland noch oft im Kopf ans Ruder greift, ließ mir keine Ruhe: »Ich muss los, ich komme sonst zu spät zu meinem Termin.« Ich ging zur Tür, und lauerte vor ihr wie ein Tiger vor der Durchreiche im Käfig zur Fütterungszeit. Immer wieder waren Einschläge zu hören: Ein donnerndes Knirschen des Schnees beim Aufschlag auf den Asphalt, ein klirrendes Scheppern der Eiszapfen. Wenn sekundenweise Ruhe herrschte, streckte ich vorsichtig, Millimeter für Millimeter, meinen Kopf aus dem Türrahmen, um ihn beim nächsten Einschlag sofort wieder zurückzuziehen. Die Bedienungen ein paar Meter weiter an der Kasse machten keinerlei Anstalten, mich aufzuhalten. Sie tuschelten angeregt miteinander. Vielleicht schlossen sie Wetten ab, auf meine Unversehrtheit.




    Gewonnen hätten die Optimistischeren. Als ich nach einer Minute Ruhe sprang, mussten die Männer auf dem Dach wohl gerade ihre Zigarettenpause eingelegt haben. Nicht alle haben so viel Glück. Nicht, dass es Volkssport in Russland wäre, bei Eis- und Schneeräumarbeiten auf dem Dach durch die Gefahrenzone zu springen. Das Problem ist eher ein anderes: Zu wenig Dächer werden geräumt. Und so kommt der Angriff vom Dach meist unerwartet und hinterhältig.




    Und das, obwohl die Russen historisch eine durchaus innige Beziehung zum Eiszapfen haben. In russischen Gedichten wird er gepriesen, er galt lange als Süßigkeit der Armen, Eisersatz für Bauernkinder, die sich nichts Kalorienreicheres leisten konnten. Wer hätte auch ahnen können, dass die ansehnlichen Zapfen einst als Folge der modernen Städtearchitektur zum Feind des Menschen werden sollten. Dabei heißt es in Russland, dass die Beziehung zwischen Mensch und Eiszapfen bis zur Revolution noch durchaus entspannt war: Die Hausmeister waren zuständig dafür, auf dem Dach für Eisfreiheit zu sorgen, und wehe, einer tat das nicht. Heutzutage betreut ein einziger Hausmeister oft mehrere Häuser, und statt kräftigen Männern sind heute eher Frauen im Rentenalter im Dienst, deren Einsatz auf dem Dach nicht minder gefährlich wäre als die latente Gefahr durch Eiszapfen. Erschwerend kommt hinzu, dass die meisten Häuser entweder gar keine, oder aber beheizte Dachböden haben, was, so die Fachleute, die Zapfenbildung fördert.




    Wenn warme Winde Moskau auftauen lassen wie in diesen Tagen, herrscht deshalb Alarmstufe rot. Beinahe akrobatische Fähigkeiten sind angesagt, wenn man etwa auf dem Weg zur Arbeit durch den Nachbarhof muss, wo meterbreite Sperren mit dem Warnhinweis »Eisabgang« stehen, die nur einen ellenbreiten Spalt auf dem Gehweg frei lassen. Wenn man hier auf Gegenverkehr trifft, muss mindestens einer in den roten Bereich – und russisches Eiszapfen Roulette spielen.




    Dabei schlägt das Schicksal ausgerechnet dort zu, wo man es gar nicht erwarten würde. Im konkreten Fall an der Uhrenfabrik eine Straße weiter, die ich aufgrund des breiten Gehsteigs vor ihren Mauern und des Flachdachs bislang stets für unverdächtig hielt. So schreckte ich denn auch entsetzt zusammen, als mir gestern plötzlich etwas von oben auf Kopf und Schulter schlug. Ich dachte bereits an das Schlimmste und war gerade dabei, mir die Schlüsselmomente meines Lebens noch einmal zu vergegenwärtigen. Doch als ich mich aus der ersten Starre befreite, entpuppte sich das vermeintliche Schneebrett Gott sei Dank nur als Schneewölkchen. Ich war zwar verschneit wie ein Weihnachtsplätzchen unter Puderzucker, doch bis auf die Nässe völlig unversehrt.




    Ich bin nun sehr viel vorsichtiger geworden seit diesem bislang einzigen – nach russischer Tradition klopfe ich an dieser Stelle dreimal auf Holz und sage »tojtojtoj« – Treffer, den ich abbekam. Eile hin oder her, freiwillig würde ich mich nie mehr in ein städtisches Lawinengebiet begeben. Ich blicke nun regelmäßig nach oben; mein Kopf arbeitet wie ein Navigationsgerät, immer auf Routensuche.




    Doch wie alles, was von oben kommt, hat auch die Dachlawinengefahr ihr Gutes: Das Balancieren und Hüpfen hält einen körperlich fit. Man muss fast die mathematischen Fähigkeiten eines Andrei Kolmogorows und die Konzentration eines Anatoli Karpows an den Tag legen, um instinktiv die risikoärmsten und trockensten Sinuskurven zu finden zwischen der Gefahr, in karpfenteichtiefe Pfützen zu treten, auf der einen Seite des Trottoirs durch Autos unfreiwillig geduscht zu werden oder auf der anderen Seite vom Dach gefährliche Fracht auf das selbige zu bekommen. Die ständige Konzentration und das Lösen schwieriger mathematischer Aufgaben beim Navigieren hilft, so jedenfalls legt die aktuelle Hirnforschung nahe, geistig rege zu bleiben. Kein Wunder, dass die Russen zu den besten Mathematikern der Welt gehören.




    Keine Legehenne dürfte so gehalten werden: Ich bin in enger Tuchfühlung zu der Frau im feuchten Kunstpelz vor mir, von hinten drückt sich jemand im Ganzkörperkontakt an mich heran, und zwischen mich und meine beiden Nachbarn rechts und links passt kein Rubelschein. In Trippelschritten bewegen wir uns vorwärts. Ich fühle mich wie ein Roboter in einer Massenszene aus einem Science-Fiction Film, fremdgesteuert, der eigenen Bewegungen nicht mehr Herr, nicht mehr Individuum, sondern Teil der Masse, hilflos in ihrem Strom.




    Es ist Donnerstag, der 25. Dezember, kurz vor 19 Uhr, in der Moskauer U-Moskau-Bahn-Station Park Kultury, was so viel heißt wie »Kulturpark« und den Gorki Park meint, der sich gegenüber am anderen Ufer der Moskwa entlang schlängelt. Draußen. An der frischen Luft. In Freiheit. Denn während knapp 2.000 Kilometer weiter westlich in Deutschland der vorweihnachtliche Trubel endlich zu Ende ist und Frieden und Besinnung herrschen oder zumindest herrschen sollten, ist das deutsche »nach dem Fest« hier in Russland noch »vor dem Fest«: Was dem Deutschen der Heilige Abend, ist dem Russen das »Neujahr«: Allerheiligstes unter den Festen. Und vor allem Tag der Bescherung – und just dies ist wohl einer der Gründe für meine missliche Lage.




    Großzügig, wie sie sind, lassen sich die Russen in Sachen Geschenke nicht lumpen; vom Arbeitskollegen über den Nachbarn bis hin zum Arzt, seiner Sprechstundenhilfe und im Zweifelsfall auch noch deren Putzfrau hat jeder beschert zu sein. Und diese in Geschenkform zum Ausdruck kommende Weite der russischen Seele hat natürlich ihre logistischen Nebenwirkungen: einen gewaltigen Ansturm auf die Geschäfte. Hinzu kommen Traditionen wie etwa Treffen mit alten Freunden in den Tagen vor dem Rutsch: Ausdruck herzlicher zwischenmenschlicher Beziehungen und mithin eine positive Erscheinung, aber ebenso wie der Andrang auf die Geschäfte ein Belastungsfaktor in Sachen Verkehrsaufkommen, unter wie über der Erde.




    Inzwischen bin ich in Sichtweite des Ziels getrippelt, die Rolltreppe ist nur noch 50 Meter entfernt, es kann sich nur noch um Stunden handeln. Wenn keine Rippenprellung dazwischenkommt. In Momenten wie diesen bewundere ich die Gelassenheit der Russen besonders: Immer wieder springen junge Männer beherzt von außen über das Absperrgitter, das die Rolltreppenwarteschlange vom Bahnsteig trennt – und aus der Menge ist kein einziger Ton des Unmuts über die Vordrängler zu hören.




    Eine halbe Ewigkeit und 25 Meter näher an der Rolltreppe kann ich den Deutschen in mir nicht mehr zurückhalten: Ich schwöre mir, dass ich etwas tun werde. Später, natürlich, denn aktuell ist mein Handlungsrahmen auf wenige Millimeter begrenzt. Ein Ausweichen auf die Straße wäre der falsche Weg. Gut, man atmet den Mitwartenden am Steuer nicht in den Nacken wie hier unten in der Metro – aber die Wartezeiten sind um ein Vielfaches länger.




    Der Trippelschritt muss meditative Wirkung haben. 10 Meter vor der Rolltreppe, als mir der Nachbar rechts seine Herrenhandtasche in die Rippe rammt – er muss eine Hantel oder dergleichen drinnen haben – kommt mir die rettende Idee: Ich werde mich in die Nacht retten. So ich die letzten Meter durchhalte. Wenn Moskau schon New York abgelöst hat als die Stadt, die nie schläft, kann ich wenigstens Nutzen daraus ziehen, zumal ich ja auch die Kollateralschäden zu tragen habe: Vor allem in Form von nächtlichem Autolärm. Auf der rettenden Rolltreppe angekommen, und gerade dabei, mich im wahrsten Sinne des Wortes neu zu entfalten – die Muskeln endlich wieder gestreckt, die Lunge wieder mit Platz zum Atmen und Frischluft in Reichweite – bin ich fest entschlossen, die nächsten Neujahrseinkäufe im Schutz der Dunkelheit zu machen.




    Gedacht, getan. Ich bin zwar etwas überrascht, als ich auch kurz vor zwei Uhr nachts vor dem Supermarkt »Asbuka Wkussa«, auf deutsch »ABC des Geschmacks«, am Apakowa Projesd nicht auf Anhieb einen Parkplatz finde. Innen im Laden ist es denn auch nicht gerade menschenleer. Doch im Vergleich zur Legebatterie Haltung in der Metro komme ich mir vor, als würde ich mich in den endlosen Weiten Sibiriens verlieren. Die Verkäuferinnen wirken zwar nicht gerade ausgeschlafen, doch sie sind freundlich. An der Kasse gibt es keine Schlange. Müde, aber mit Wein und Konfekt gerüstet für das Fest, fahre ich nach Hause.




    Die Einkaufszüge unterm Sternenhimmel sind nicht nur auf Essbares begrenzt: Von Souvenirs über Filme und CDs bis hin zu Büchern, Haushaltstechnik, Unterhaltungselektronik und Parfüms ist alles, was Beschenkte in spe begehren, auch in Nachtschicht erhältlich. Ohne Preisaufschlag. Ohne Stau. Ohne Warteschlangen. Auch anderweitig lässt sich die Festtauglichkeit im Schutze der Nacht erhöhen: Reinigungen bieten ihre Dienste ebenso an wie Friseursalons, selbst Massagen sind zu haben. Zwar fällt da ein Nachtaufschlag an, doch dafür winken Sonderleistungen: Schläft der Kunde während der »Prozedur«, wie die Behandlung heißt, ein, muss er nicht etwa mit einem unsanften Weckruf rechnen – sondern kann, im Gegenteil, darauf zählen, dass er eine warme Decke umgelegt bekommt und so dem neuen Tag entspannt entgegen schlummern kann (jedenfalls entspannt genug für den morgendlichen Stau, der ihm dann sicher ist).




    Sei‘s drum: Angesichts der Vorteile der Nachtaktivität wirkt es fast schon wie Miesmacherei, dass skeptische Stimmen im Internet vor negativen Begleiterscheinungen dieser Art von Zivilisationsflucht warnen: Dass die Berater in den Läden wegen ihrer Müdigkeit nicht immer ihr Bestes geben könnten und es so zu Fehleinkäufen kommen könne, wie die Internetzeitung newsmsk.com rät, ist ein Risiko, das man eingehen kann. Ebenso wie der angebliche Mangel an Sonderangeboten zu nachtschlafender Zeit.




    Weniger leicht von der Hand zu weisen sind dagegen die Warnungen der Psychologen auf der Internetseite: »Nächtliche Einkäufer erschöpfen ihre Psyche, werden konfliktfreudiger und leichter reizbar, können sich nicht mehr so gut konzentrieren, und selbst eine kleine Warteschlange kann sie mehr aufregen als eine halbstündige tagsüber«. Graue bzw. nachtschwarze Theorie, sage ich mir. Wahrscheinlich, zumindest. Denn eine gewisse Sorge hat sich nun doch breit gemacht, jetzt, wo ich, kurz vor vier Uhr nachts, diese Zeilen schreibe: Morgen bzw. heute ist frühes Aufstehen angesagt, dann steht noch eine letzte vorneujährliche Nachteinkaufsrunde für die letzten Geschenke an. Und so stelle ich mir eine bange Frage: Was, Gott bewahre, wenn ich nach all den schlafarmen Nächten deren Früchte gar nicht mehr nutzen kann und meine Mitmenschen bitter enttäusche, wenn nicht gar tödlich beleidige – weil ich am Silvesterabend einnicke und die hart erkämpfte Bescherung einfach verschlafe?
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