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    En el presente volumen se reúnen las colaboraciones de académicos que asistieron al coloquio “Sujetos históricos, archivo y memoria”, que se llevó a cabo del 2 al 4 de octubre de 2013, en la Ciudad de México, organizado por el Seminario de Memoria Ciudadana, del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, y la Dirección de Etnohistoria, del Instituto Nacional de Antropología e Historia. Los propósitos del coloquio fueron explorar las consecuencias de considerar el archivo como expresión e instrumento de poder y discutir los alcances de los archivos convocados y recopilados como manifestación y producto de sujetos alternos frente a los mecanismos de los poderes formales e informales. Se discutieron temas como los archivos de y para el poder; la expresión ciudadana y la acumulación de testimonios; la reinterpretación y la creación de nuevos sujetos históricos; archivos recuperados y archivos creados; recuperación y recreación de la memoria; uso de la memoria, y memoria e historias ciudadanas.


    Con la discusión y las sugerencias, los trabajos presentados se convirtieron en los ensayos que componen este volumen, haciendo un conjunto que atiende a las posibilidades de la memoria y al uso de archivos públicos y privados.


    El comité organizador del evento estuvo integrado por Alma Dorantes González, Julia Preciado Zamora, María Teresa Fernández Aceves, Gilda Cubillo Moreno, Guadalupe Suárez Castro, Teresa Sánchez Valdés y Cuauhtémoc Velasco Ávila. La edición de este volumen estuvo a cargo de Cuauhtémoc Velasco Ávila y Karina Lara Fernández.
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    Cuauhtémoc Velasco Ávila*


    “La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido.” Esta consigna regía la vida de Mirek, en la Praga de 1971, según propone Milan Kundera en el primer relato de El libro de la risa y el olvido (1978).1 El propio Kundera aclara unos años después que esa frase, citada con frecuencia para describir la acción represiva del Estado totalitario, en realidad buscaba mostrar el contraste de la conducta de su personaje,2 quien por un lado hace todo para que se recuerde su lucha y la de sus amigos contra la intervención rusa, al mismo tiempo que se propone ocultar y olvidar un tormentoso romance antiguo, con una mujer fea y desagradable, ahora integrante del partido en el poder. Al final del relato, a pesar de su espíritu rebelde, Mirek se encuentra sometido al poder de su ex amante, quien guarda unas cartas apasionadas que exhiben un amor del que ahora se arrepiente, y al mismo tiempo se ve condenado a la cárcel, pues los agentes del gobierno encuentran en su casa una multitud de notas de reuniones y cartas de sus compañeros rebeldes. El protagonista fracasa porque no puede consumar el olvido de aquello que lo avergüenza y porque no llega a preservar el recuerdo de la causa que lo enorgullece. Todo hombre, dice Kundera, siente el deseo de “reescribir su propia biografía, de cambiar el pasado”.3


    Lo que me interesa resaltar, con la ironía de Kundera, es que el olvido y la reconstrucción de la memoria son complementarios, pero además que no están exentos de la tentación humana de la manipulación de remembranzas, de acomodar lo vivido para formar una imagen de lo que se quiere ser o cómo se quisiera ser recordado. La memoria es lucha contra el poder, en cierto sentido, pero al mismo tiempo nace de la necesidad de construir una forma del pasado, acorde con la fachada de quien lo promueve y de sus expectativas. Por eso dicen los psicólogos que las evocaciones del pasado forman el sujeto histórico que queremos ser. El problema es que la memoria no es necesariamente lo que cada quien quiere que sea, porque hay documentos que nos condenan, como a Mirek, y sujetos que recuerdan lo que quisiéramos olvidar.


    En todo caso, queda claro que la memoria es una construcción a partir de los vestigios y remanentes del pasado, y que esa elaboración cuestiona a quienes han querido tergiversar, olvidar u ocultar. Así, existe una paradoja entre el querer ser de los historiadores-preservadores de la memoria y el hecho de que tanto las instituciones como los distintos sujetos sociales ejercen su derecho a recordar, olvidar u omitir cierta información: el poder controla el recuerdo, lo modela, pero otros sujetos, como poderes alternos, protopoderes o incluso los poderes en ámbitos tan reducidos como la familia, tienden también a seleccionar y acomodar la información. Es inevitable.


    Los textos reunidos en el presente volumen pretenden tratar el tema de la construcción de memorias, y de los sujetos que las elaboran, con base en las fuentes de datos disponibles. Se examinan desde distintas perspectivas las posibilidades historiográficas de los archivos de los poderes formales e informales, la incorporación de nuevos protagonistas en los estudios históricos, los esfuerzos por recuperar fuentes históricas o crear otras nuevas, así como por reelaborar la memoria colectiva y construir discursos memoriosos contra los poderes constituidos.


    Antes de reseñar esos trabajos es pertinente presentar algunas reflexiones en torno a la elaboración de la memoria y cómo se constituye en recurso y discurso que orienta la acción individual y colectiva.


    Somos las historias que contamos


    La memoria es un elemento de todos los seres animados y sirve principalmente para almacenar información codificada. Antes de definir las características que nos interesan de ese registro, cabe dejar claro que “lo más importante para cualquier ser humano es su capacidad para almacenar experiencias y poder beneficiarse de ellas en su actuación futura”.4 Es indudable que la función de la memoria es “codificar, registrar y recuperar grandes cantidades de información que resulta[n] fundamental[es] para la adaptación del individuo al medio”.5


    Los estudiosos de la memoria hacen varias divisiones en relación con la forma y los tipos de información contenida en los recuerdos acumulados. Entre ellas, interesa la que establece la diferencia entre la memoria semántica y la episódica. La primera es el depósito de significados y conocimientos conceptuales que hace posible el funcionamiento cotidiano con el medio físico y social. La segunda es propiamente el recuerdo de experiencias personales que pueden evocarse de manera explícita. En esta última se distingue la parte autobiográfica, que es propiamente lo atingente a la historia personal. Desde luego, no se recuerdan todas las experiencias del pasado, porque la memoria es constructiva y supone el procesamiento de los recuerdos y la formulación de tramas para su evocación.6 Al respecto, José María Ruiz Vargas afirma que la memoria autobiográfica es “una narración coherente y continua de nuestra propia vida o, más concretamente, de la historia de nuestra vida”.7 Esa edificación permite el manejo utilitario de la experiencia vivida, organizando el recuerdo en secuencias de hechos y órdenes causales, que en última instancia se traducen en un concepto del tiempo.8 No debemos perder de vista que en el individuo el manejo del recuerdo, la autovaloración y la referencia al pasado tienen una carga utilitaria, en sentido operativo, psíquico y de imagen frente al medio social. Esto ocurre como un complejo proceso activo y constructivo, que a su vez es parte de la actividad perceptiva y cognoscitiva del medio,9 con la que también se van ensayando los elementos de una filosofía de vida y una idea del cosmos personal.10


    El ser humano se pasa la vida contando historias acerca de lo que le ha sucedido y sin duda ello es la base de las relaciones personales.11 Según Ruiz Vargas, se advierte que esas referencias constantes a nuestro pasado personal cumplen tres funciones: 1. comprendernos a nosotros mismos: la construcción de una identidad, su mantenimiento y continuidad; 2. generar empatía, y 3. planificar nuestra conducta presente y futura. Monisha Pasupathi resume: “Nuestro pasado nos conecta unos con otros, nos dice quiénes somos y nos informa acerca de lo que debemos hacer en el futuro”.12 Desde otro punto de vista, los estudios muestran que el uso social de la memoria autobiográfica cumple tres objetivos: a) iniciar y mantener buenas relaciones; b) ilustrar, enseñar e informar, y c) provocar y mostrar empatía.


    Así, el recuerdo expuesto con frecuencia a los interlocutores es un elemento definitivo para construir una identidad propia. La memoria es el almacén de nuestra personalidad y al exponer sus elementos estamos construyendo una imagen de ella que nos identifica al diferenciarnos de otros o asociarnos a un lugar, un medio o ciertos comportamientos. Éste es el sentido de la afirmación de McAdams, Josselson y Lieblich, quienes dicen, al comienzo de su libro sobre la identidad personal: “Somos contadores de historias y somos las historias que contamos”.13


    La adquisición del recuerdo y su expresión nunca son propiamente un fenómeno individual. José María Ruiz Vargas menciona: “Una de las teorías actuales más influyentes sobre memoria autobiográfica mantiene que los recuerdos son construcciones dinámicas, fluidas y fuertemente vinculadas al contexto en el que se producen, lo que significa que el contenido de la memoria autobiográfica está determinado tanto por las experiencias vividas como por las reconstrucciones sociales de tales experiencias”.14


    La narración de vida es una construcción social; diversas sociedades y momentos históricos reclaman tipos específicos de historias y narradores.15


    Si la memoria personal encuentra su ámbito de desarrollo en el relato, como acción colectiva está condicionada por el contexto. Las narraciones que destacan puntos comunes conforman los elementos de lo que podríamos llamar una “memoria colectiva” —volveremos más adelante sobre este punto—. Esa “memoria colectiva” o “social” no lo es en la misma forma que la memoria personal, porque ésta ocurre en el interior de nuestro sistema nervioso y la otra se refiere a la relación entre personas. Por eso algunos psicólogos niegan la existencia de la memoria colectiva, en primer lugar, porque su investigación los orienta a detectar los mecanismos internos del funcionamiento de la memoria en el cerebro de los seres vivos y no en la interacción social.


    Si aceptamos que la memoria evocable se organiza en torno a tramas y se expresa en forma de discursos, aunque para su estudio sólo podamos acceder a sus manifestaciones orales o escritas, eso nos autoriza a hacer uso de las herramientas de la hermenéutica para su comprensión. Entonces son aplicables a la memoria como tal, a través de sus expresiones verbales y propiamente textuales, las reglas de análisis propuestas por Paul Ricoeur, en las que la imitación del mundo o mimesis comienza en la concepción, realización y registro de una acción; sigue con la configuración narrativa de la experiencia, en la que incorpora el contexto cultural correspondiente, y termina en la exposición del relato a un oyente o lector, quien percibe una trama refigurada que le da elementos para actuaciones posteriores.16 Conceptualizar la memoria de esta manera tiene varias implicaciones; por ejemplo; que el solo registro inicial de un hecho ya implica un modo de concebirlo, experimentarlo y pensarlo; que la elaboración de la trama que lo incorpora pone en juego todo el bagaje cultural y personal previo y está dirigido por una intencionalidad ligada a un posible uso de ese “recuerdo”; que al trascender el relato a otros sujetos, el mismo acto de la lectura o escucha constituye ya en sí una acción que da pie a otras elaboraciones y transfiguraciones. Por todo ello, desde el punto de vista del análisis de los discursos de la memoria, es indispensable proceder con detenimiento en la búsqueda por determinar el origen, motivación y contexto histórico cultural de cada argumento.


    Planteado así, parece que la narrativa memoriosa supone un alejamiento enorme respecto a los hechos que originan el recuerdo, pero no es así, principalmente porque la memoria parte de la experiencia y su elaboración se entiende, en última instancia, como un instrumento para una actuación posterior sobre la naturaleza o la sociedad. La memoria semántica guarda una gran cantidad de referencias que nos ayudan a enfrentar la cotidianidad y evitan que caigamos en problemas: sabemos que el fuego quema; que si sentimos hambre debemos comer; que si nos golpeamos nos dolerá, etc.; reaccionamos a esas situaciones de manera inmediata y sin elaborar justificaciones. La memoria episódica es más compleja porque opera mediante tramas, ocasionalmente largas, e incluye una reflexión en torno a causas, motivaciones, soluciones y estrategias, entre otros elementos. Aun así, persiste en ella el origen de la vivencia y el imperativo de formar parámetros para enfrentar situaciones análogas. De esta forma, la necesidad de aprovechar la experiencia por lo general ancla las elaboraciones de la memoria y los conceptos derivados a conductas útiles o al menos compatibles con la vida cotidiana del individuo, porque el recuerdo, como representación mimética de los hechos, es el vehículo del conocimiento y del manejo del mundo circundante.17


    El olvido


    Sobre el olvido deben formularse algunas precisiones. En primer lugar, por lo regular se considera que el olvido es sólo la antítesis del recuerdo, cuando en realidad es resultado del proceso de formación y clasificación de la memoria, en tanto selección ordenada del cúmulo de experiencias registradas. Entonces, el olvido es todo aquello de lo que se debe prescindir, en el entendido de que no podría formarse el conjunto de impulsos visuales, auditivos y sensoriales —que llamamos recuerdos— sin esa cuidadosa discriminación. En segundo lugar, en el curso de la misma idea, debe tomarse en cuenta que el continente del olvido es enorme en comparación con lo que forma parte de la memoria conservada y el recuerdo evocable. En un ensayo sobre la “memoria y el olvido”, Marc Augé afirma: “No lo olvidamos todo, evidentemente. Pero tampoco lo recordamos todo. Recordar u olvidar es hacer la labor de jardinero, seleccionar, podar. Los recuerdos son como las plantas: hay algunas que deben eliminarse rápidamente para ayudar al resto a desarrollarse, a transformarse, a florecer”.18


    Debe también tomarse en consideración que ni siquiera podemos actuar de manera consciente en el proceso de selección de elementos que guardamos en la memoria, porque sería enorme el esfuerzo de expurgar lo intrascendente, inútil e inconveniente. El proceso de olvido y selección no puede sino estar sujeto a mecanismos “automáticos”,19 inconscientes, en los que se expresa nuestra pulsión de vida —orientada a la definición del “yo” en el mundo y de la satisfacción de necesidades predefinidas—, del descarte de lo ajeno en sentido amplio y de control de la información potencialmente destructiva. Cabe aclarar que, en términos de funcionamiento mental, el olvido es lo que, aun siendo parte de nuestra vivencia personal, no somos capaces de evocar de manera consciente. En su reflexión sobre la experiencia en campos de concentración nazis, el psicólogo Bruno Bettelheim observó que muchos presos sufrían amnesia selectiva, “cualquier cosa relacionada con las presentes penalidades era tan aflictiva que se deseaba reprimirla u olvidarla”. Además, la desvalorización de la personalidad era tal y la expectativa de salir, tan reducida, que los prisioneros acababan alejados “emocionalmente de su familia y de los aspectos del mundo exterior” a los que habían estado ligados y los olvidaban de hecho.20 Este caso extremo muestra: 1. la necesidad de bloquear información frustrante y nociva; 2. que incluso el recuerdo de las personas y las emociones más cercanas resulta dañino, si se considera perdido el ámbito social y afectivo en que encuentra sentido, y 3. que las ­“situaciones críticas” tienen un efecto importante en las formas de elaboración y operación de la memoria.


    Todo lo anterior implica que tenemos una enorme reserva de impulsos guardados, inaccesibles para la mente consciente en condiciones normales, sea porque son meramente operativos, porque funcionan como una reserva de conocimiento que sólo se activa en momentos de necesidad o porque están reprimidos como elementos peligrosos para la personalidad. En términos prácticos, el olvido se compone tanto de los elementos desechados como de esa reserva de recuerdos inutilizados o inutilizables. Desde Freud, los psicólogos se interesaron sobre todo en esa parte del recuerdo reprimido, puesto que permite explicar y manejar las conductas indeseables fincadas en deseos inconscientes.


    Dice Soledad Ballesteros: “Se ha solido comparar la memoria humana con una biblioteca por la forma como está organizada y por su funcionamiento”, en el sentido de que la recuperación de la información es posible, porque se guarda en un sistema organizado y clasificado. La consulta eficaz del usuario dependerá de la utilización de las señales y las claves adecuadas para recuperar el material almacenado, primordialmente en lo que se refiere a la memoria de largo plazo.21 La comparación de la memoria humana con la biblioteca o el archivo va más allá de una simple analogía, pues bien podría pensarse que las formas de ordenar libros y documentos, así como las de búsqueda y recuperación de la información, son de esa manera porque reproducen los modos de almacenamiento y estrategias de la mente humana.


    Lo que interesa destacar es que, como mecanismo mental, el olvido no es lo contrario a la memoria, sino una condición indispensable en el proceso de su formación. Por otro lado, debe considerarse que hay una cantidad de información reservada en la memoria, a la que se puede acceder en ciertas circunstancias y con las claves correctas.22 En estas condiciones, el gran continente del olvido puede considerarse conformado tanto por la información despreciada como por aquella reservada “de manera intencional” y por un conjunto de recuerdos cuyas claves de acceso no están disponibles.23 Como en cualquier repositorio documental, tenemos información a la que se puede acceder de manera ordenada mediante un catálogo, un fondo reservado condicionado al cumplimiento de ciertos requisitos especiales y un conjunto de documentos sin catalogar o en proceso de descarte.


    Sobre este punto, cabe mencionar que desde que ocurre una experiencia registrable, la selección de elementos por recordar parece responder a una intencionalidad deliberada o inconsciente, que en la formación del relato se reafirman y redefinen los recuerdos en la búsqueda de coherencia argumental y que en la comunicación y reiteración del propio relato se racionalizan y modelan los olvidos y los recuerdos.


    La memoria colectiva


    La memoria colectiva no es la simple suma de los registros individuales de recuerdos, porque, como dijimos arriba, la formación de la memoria personal ocurre en un contexto social y a partir de los mecanismos —habla, lenguaje— y parámetros —morales, comportamiento— que se aprenden en el medio social. La utilidad de los recuerdos conservados tiene sentido en la interacción con el medio, que en los primeros años de vida incluye de manera preponderante a la madre, la familia y el ámbito social cercano en cualquiera de sus formas, razón por la cual no podemos desvincular la memoria individual, que es una expresión de la personalidad, la cultura y los valores, del medio social en que ocurre. Debe reconocerse como una paradoja inevitable que la memoria individual se construye como un hecho social, en tanto que la memoria colectiva no puede prescindir de la elaboración personal de los recuerdos, incluso sus mecanismos de registro, recuperación u ocultamiento.


    Según Mario Camarena Ocampo, la memoria colectiva “es la construcción de un pasado por miembros de un grupo social con base en su experiencia, es decir, lo que vivieron, imaginaron, les contaron o leyeron en fuentes escritas y que hicieron suyo; es una experiencia compartida por un grupo social puesto en discurso”. En este sentido, agrega, la memoria colectiva “es uno de los elementos necesarios para la cohesión de los grupos, tanto para identificarse, como para diferenciarse de otros”.24 Por un lado, queda claro que las comunidades que conforman una memoria de este tipo lo hacen por contraste o confrontación con otros conjuntos humanos, y por otro lado, que los grupos dominantes de una sociedad siempre utilizan los mecanismos del poder para promover e imponer su propia versión del pasado, y al hacer esto, dictan las pautas de la memoria socialmente construida, incluso de aquella que se presenta como contestataria.


    Para Maurice Halbwachs, quien acuñó el concepto, la memoria colectiva es propiamente la de un grupo que vive en un sitio restringido y guarda cierta cercanía:


    Cada hombre está inmerso a la vez o sucesivamente en varios grupos. De hecho, cada grupo se divide y se afianza, en el tiempo y en el espacio. Dentro de estas sociedades es donde se desarrollan todas las memorias colectivas originales que mantienen durante un tiempo el recuerdo de acontecimientos que sólo tienen importancia para ellas, pero que interesan más a los miembros cuanto menos numerosas son… En esos entornos, todos los individuos piensan y recuerdan en común. Cada uno tiene, como es natural, su punto de vista, pero en una relación y una correspondencia tan estrecha con los de los demás que, si sus recuerdos se deforman, basta con situarse en la perspectiva de los demás para rectificarlos.25


    Halbwachs opone estos compendios grupales de recuerdos a lo que es la historia. Considera que ésta sólo reúne y organiza acontecimientos escogidos que se plasman en libros o se enseñan en escuelas y su escritura está reservada a los especialistas. A diferencia de la historia, la memoria colectiva es un instrumento del grupo que la crea y, así, de manera natural, una corriente de pensamiento continua, “ya que retiene del pasado sólo lo que aún queda vivo de él o es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene”. Como consecuencia, las memorias colectivas son múltiples, pues hay tantas como grupos sociales puedan distinguirse, mientras que la historia es unitaria —a la manera de las historias nacionales— y tiende a acumular en un solo discurso un cuadro de etapas sucesivas y hechos indiferenciados. En las memorias colectivas, todos los sucesos, lugares y personajes aparecen jerarquizados, “ya que no afectan de la misma manera”. La historia “se interesa sobre todo por las diferencias y hace abstracción de las semejanzas”, en tanto que la memoria colectiva “recuerda los hechos que tienen como rasgo común el pertenecer a una misma conciencia”, “es un cuadro de semejanzas” en el que se demuestra que el grupo ha “permanecido idéntico” y lo que cambian son sus relaciones con los otros.26 Lo que Halbwachs enfatiza es la memoria como construcción de la identidad grupal, tanto más abigarrada y elaborada en la medida en que la cotidianidad y la experiencia en común hacen indispensable mantener la cohesión social y resaltar la diferencia con otros grupos.


    Desde luego, Halbwachs ofrece un contraste de extremos en el uso del recuerdo, entre lo que es y origina la memoria compartida, y la manera en que se sistematiza el pasado, principalmente a instancia de los aparatos gubernamentales. En los hechos, hay numerosos vasos comunicantes entre esas opciones; las identidades tienden a institucionalizarse porque en un momento dado los grupos recurren al registro de la memoria para hacerla perdurar y además porque las historias formales recurren con frecuencia a elementos de las memorias colectivas, para recuperarlas o registrarlas. También es cierto a la inversa: las memorias colectivas suelen retomar de manera libre símbolos y referencias de las historias mayores, los reinterpretan y cambian su significado o los reubican. Comenta Jacques Le Goff:


    Los psicólogos y los psicoanalistas han insistido, ya a propósito del recuerdo, ya a propósito del olvido, sobre las manipulaciones, conscientes o inconscientes, ejercitadas sobre la memoria individual por los intereses de la afectividad, de la inhibición, de la censura. Análogamente, la memoria colectiva ha constituido un hito importante en la lucha por el poder conducida por las fuerzas sociales. Apoderarse de la memoria y el olvido es una de las máximas preocupaciones de las clases, de grupos, de los individuos que han dominado y dominan las sociedades históricas. Los olvidos, los silencios de la historia, son reveladores de estos mecanismos de manipulación de la memoria colectiva.27


    Entre las características de la memoria colectiva podemos establecer: 1. la utilidad de su discurso central es generar identidad y mantener la cohesión del grupo; 2. en tanto se basa en la comunicación y las relaciones interpersonales, se desarrolla de manera sustancial por medio del lenguaje, en cualquiera de sus expresiones; 3. la formación de narrativas se apoya en la reiteración de los mensajes; 4. la memoria ordenada y secuenciada genera la noción del tiempo y la necesidad de medirlo; 5. existen personajes u organismos especializados en la creación y recreación de la versión del pasado: mitos de origen, genealogías, leyendas, anécdotas y efemérides.


    De acuerdo con Le Goff, la escritura marca un parteaguas en el manejo de la memoria colectiva: en las sociedades ágrafas “existen especialistas de la memoria”, tradicionalistas, genealogistas o narradores, depositarios del mito, de las proezas de los fundadores y del registro de los linajes gobernantes. Muchas veces esos personajes son custodios del recuerdo de conocimientos prácticos y técnicos, así como de la tradición religiosa y la magia. Sin embargo, como el acento está puesto en la “dimensión narrativa”, no ocurre una “rememoración exacta”; entonces el recuerdo tiende a operar a través de una “reconstrucción generativa” y no depende de una memorización mecánica.28 La noción de tiempo cíclico, ligado a fenómenos astronómicos, meteorológicos y a la explotación estacional de recursos, la narrativa del mito de origen, las sucesiones y las leyendas agregaron una idea del tiempo lineal, aunque sea de manera embrionaria, en términos de secuencias con un cierto orden lógico.


    Vinculada a la conformación de la memoria colectiva está la de las identidades grupales, en particular las étnicas. Si, como dice Gilberto Giménez, la “primera función de la identidad es marcar fronteras entre un nosotros y los ‘otros’ […] a través de una constelación de rasgos culturales distintivos”,29 la memoria colectiva sería el repositorio de esos rasgos, organizados en mitos de origen, leyendas, remembranzas comunes, referencias espaciales y tramas de agravios. Como características de la identidad puede señalarse que es colectiva, supone un ideal o la persecución de un objetivo común, es contrastiva y excluyente respecto a otros grupos, establece límites y convoca e incita los afectos entre los integrantes del grupo. La memoria y la comunicación hacen posible la comunidad humana que, para ser operativa y trascender al logro de sus objetivos, necesita una cohesión que se obtiene por medio de la identidad grupal y étnica. No nos extenderemos en este punto, pero es natural que se formen grupos sociales que se identifican como una comunidad de convivencia, experiencia, formas de vida y concepción del mundo. Miguel Bartolomé resalta que justamente “el contenido afectivo, derivado de la participación en un universo moral, ético y de representaciones comunes”, hace que la identidad pueda “comportarse como una lealtad primordial y totalizadora”.30


    Según Le Goff, la escritura “permite a la memoria colectiva desenvolverse en dos formas […] la conmemoración [o] celebración de un evento memorable por obra de un monumento celebratorio [y la elaboración de documentos] sobre un soporte específicamente destinado a la escritura”.31 Le Goff muestra cómo la construcción de monumentos conmemorativos es parte de un esfuerzo por apuntalar la memoria con el acontecimiento notable o el personaje ilustre ahí cincelados. Las inscripciones en piedra hacen perdurar lo que se considera memorable, pero además materializan en el espacio público el pasado que interesa al poder, que es quien tiene los recursos para hacerlo.


    La escritura en forma de documentos permite desarrollar “un sistema de marcación, memorización y registro”, que prioriza la preservación de la información cuya pérdida podría tener consecuencias, como intercambios, impuestos y genealogías. La escritura en papel permite guardar discursos complejos y reservados, y tener el control de ellos. Un mejor registro calendárico apoya la programación de ceremonias y la ritualización del tiempo, principalmente del ciclo anual. El soberano o señor desarrolla programas para la memorización, en los que destaca su propio pasado como centro de la sociedad.32 La acumulación y sistematización de los registros da pie a la formación de archivos y bibliotecas. Los archivistas aparecen como custodios de acontecimientos memorables y documentos probatorios. En los documentos, la memoria se hace historia y además se facilita la memorización, mediante la lectura repetida. El registro preciso por escrito de una versión de la historia la consolida, pero en última instancia también apoya la posibilidad de su reelaboración y rectificación.33


    El olvido colectivo no es como el personal, resultado de un mecanismo automático. Por lo general ocurre como un desdén u ocultamiento deliberado de los promotores de la memoria colectiva, interesados en la formación de una identidad de grupo y en la conservación de una cohesión que preserve su propósito y su proyecto. Obviamente, quienes ejercen el poder político demarcan los parámetros para recordar y olvidar, pero lo importante es que el ejercicio de su dominio ocurra de manera que una combinación adecuada de persuasión y contención por la fuerza a la disidencia permita formar un consenso en torno a un conjunto de ideas rectoras y tabúes necesarios.


    Como señala Camarena Ocampo, la memoria colectiva no es homogénea, sino que en ella confluyen varias versiones del pasado, y una de ellas es la predominante, en un proceso dinámico y cambiante, de acuerdo con las diferentes etapas.34 Este planteamiento es análogo al que hace Bartolomé en relación con la identidad étnica, al distinguir lo que llama identidad primaria de otras formas secundarias. Cabe mencionar que ambos conceptos resultan inseparables, pues la memoria y las referencias guardadas son componentes esenciales del discurso del pasado y el registro de la experiencia vivida en común, que son determinantes para la formación de las identidades colectivas.35


    El acervo como memoria institucional


    A esta simbiosis habrá que agregar que tanto la identidad como la memoria colectiva dependen de instituciones que las promueven y sostienen. Toda institución busca preservar una imagen propia, asegurar a sus integrantes y formarse un pasado que incluye una justificación, en muchos casos mítica, de su creación y una narrativa de su desarrollo. Tenemos que partir de la definición clásica de Radcliffe Brown: las instituciones son ante todo un “modo regularizado de conducta”;36 pero también entendemos que muchas veces se consolidan en organismos establecidos, en un rango muy extenso que va desde una reunión informal de amigos, hasta las dependencias gubernamentales, en apariencia sólidas. Como un organismo, la institución es un ente impersonal y requiere guardar registro de las referencias de los acontecimientos que han hecho necesaria su existencia, pero también de su actuación, con todos sus componentes. Esto no puede confiarse a la memoria personal, puesto que cualquier institución supone la actuación de diversas personas en su nombre y porque, a medida que el organismo trasciende en el tiempo, es obligado el cambio de quienes la dirigen e integran.


    La palabra escrita en su multitud de formas tiene la magia de permanecer en el tiempo y el cambio, y ser una referencia firme. No obstante que la palabra hablada y la escrita parten de una subjetividad semejante, lo escrito adquirió la reputación de dato firme, de referencia para la historia, y por lo tanto de “verdad”, en tanto que lo oral se considera altamente subjetivo y cambiante; de hecho, cercano a la mentira.


    Como mencionamos, la institución debe preservar la memoria de su estirpe, pero también tiene que conocer y calificar lo que hacen todos los que actúan en su nombre. La palabra escrita es, en primer lugar, testimonio de la acción del poder, recuerdo de su capacidad o benevolencia, expresión de un linaje y asiento de un derecho o propiedad. Es, en segundo lugar, la manera de plasmar informes y descripciones, y sirve para poner en firme el dicho de las partes en una controversia o juicio. En cualquier caso, se trata de evitar la falibilidad de la palabra y la memoria vivas. La producción de registros documentales se hace necesaria, así como su conservación en un orden que permita su consulta y el seguimiento de los asuntos de interés. El archivo surge de la acumulación de información y del orden que se da a los documentos.


    El archivo es la memoria institucional y contiene la información que justifica su existencia y su acción; al mismo tiempo es preservación de registros antiguos, muchos ya obsoletos, datos que fueron útiles en otros momentos y que carecen de vigencia. Esta acumulación es característica de los organismos gubernamentales, las grandes instituciones religiosas y las empresas públicas y privadas; sin embargo, aun las organizaciones menores tienden a materializar el registro de su origen y actuación mediante documentos, monumentos y otros vestigios materiales, como medallas, placas, diplomas, etcétera.


    Al sedimentarse y con el peso de las generaciones se forma un conjunto de registros que deja de tener aplicabilidad o interés para quien dirige los organismos. La capacidad de acceso a esa información depende de un sistema eficiente para su consulta y reproducción. A diferencia de los recuerdos personales, cuya evocación obedece al uso de las claves y al acceso que permite el inconsciente, en un archivo formalizado se requiere un registro o catálogo, por lo regular también escrito, y, en todo caso, de especialistas que lo organizan y controlan. El cúmulo de información institucional, al estar materializada, no desaparece no obstante que deja de tener una función inmediata, y así se abre la posibilidad de darle otros usos, cuya finalidad no está directamente relacionada con el propósito de su generación.


    Así, ocurre la paradoja de que la necesidad de una historia y un registro orientados con claridad a la preservación de la memoria institucional centralizada tenga como consecuencia la posibilidad de escritura de historias alternativas, incluso opositoras. Esos remanentes documentales, que llegan a ser enormes, son la fuente en la que abrevan los historiadores modernos.


    La pérdida de las claves como olvido institucional


    El olvido institucional, lo mismo que el personal, está determinado en primer lugar por el carácter instrumental del recuerdo. Numerosos hechos se relacionan de manera directa o indirecta con la institución-sujeto, pero se guarda registro sólo de los que tienen aplicabilidad inmediata, de mo­do que la selección de los registros escritos siempre está presente. Las prioridades institucionales van cambiando, por ello se redefine con frecuencia el tipo de información que se desea guardar. Sobre la parte del archivo que ya no tiene aplicabilidad inmediata se toman decisiones, algunas terribles, como la depuración de documentos y expedientes. A medida que pasa el tiempo, suele ocurrir que se acumulan grandes cantidades de registros. Muchas veces, con la pérdida de interés en ellos, desaparecen las claves para su consulta, como los catálogos, sistemas o personas que los controlan. Recuperar esas claves y rehacer los sistemas de consulta puede implicar un enorme y costoso trabajo, que sólo se justifica en la medida en que crece el interés social de construir historias alternativas y utilizar esos acervos para descubrir nuevos sujetos sociales.


    La institución suele construir una relación perversa con los depósitos documentales añejos: por un lado, es consciente de que en ellos se guarda el origen y los primeros tiempos del desarrollo institucional, lo que significa una de sus mayores fortalezas en términos de identidad, pero por el otro, representan un lastre, un estorbo y a veces un peligro por informaciones en potencia indeseables que puedan contener. Es muy difícil que las instituciones formales guarden plena conciencia del contenido de los expedientes de su archivo, al mismo tiempo que se mira como superfluo el gasto que significa conservar, ordenar y poner en servicio el acervo documental, pues gran parte de esos depósitos van perdiendo una utilidad inmediata. En general, los herederos legítimos de la tradición institucional suelen guardar cierto respeto por la documentación antigua —utilizamos este concepto en la ambigüedad que puede contener, pues cada institución en su momento puede darle una connotación diferente—, pero suele suceder que lleguen a puestos clave de la institución personas pragmáticas que no tienen arraigo ni interés en la conservación y el resguardo de lo que consideran papeles en desuso. Es cuando surge el peligro del descarte masivo y de la venta o quema de documentos.


    Desde otro punto de vista, puede decirse que las instituciones transitan desde el recuerdo ordenado y el temor al olvido, hasta el archivo desordenado y el temor al recuerdo. En una primera etapa, la necesidad de tener un registro sistemático obliga a guardar los testimonios y los rastros de la acción institucional, pero con el tiempo la acumulación desmesurada de papeles produce desinterés y descuido. Se construye así una suerte de olvido institucional, que no reside sólo en aquello de lo que nunca se tuvo registro, sino en el conjunto de informaciones que yacen en documentos de difícil acceso, incluso lo que se prefiere ocultar de manera deliberada.


    He visto cómo la acumulación desmedida de documentos produce en los dirigentes de instituciones públicas o empresas un sentimiento contradictorio: la creencia de que en el desorden hay registros y datos de la mayor importancia institucional, pero también el miedo de que de ahí surjan informaciones peligrosas para la institución o historias inconvenientes de la acción de funcionarios. En esta ecuación, la gama de acciones y reacciones posibles es muy amplia, pero por lo regular oscilan en un rango que va desde el encierro a piedra y lodo de la bodega de papeles, hasta la eliminación física de documentos o partes importantes del acervo. En pocos casos se observa un interés legítimo por la preservación documental e iniciativas para el ordenamiento y la puesta en servicio al público. Por lo regular, esto último es resultado de presiones sociales externas a la institución, muchas veces de sectores interesados en la conservación de referencias al pasado y a la investigación histórica.


    Es posible que el uso de las fuentes oficiales con un propósito diferente de aquel con el que fueron creadas se remonte a tiempos del Renacimiento europeo, cuando la historiografía comenzó a tener una función explicativa y de enseñanza, que justifica una indagatoria independiente de los objetivos inmediatos de dirigentes políticos y religiosos. Desde entonces se practica la búsqueda de fuentes alternativas para llenar las secuencias de datos y los ejemplos que apoyan las lecciones que proporciona “la historia”.37 Es importante destacar que desde tiempos lejanos las necesidades de la historiografía han constituido una demanda social que presiona a las instituciones públicas para que se conserven los archivos y se permita el uso de los documentos como fuentes de información histórica.


    En el mundo, la acción y la constitución de sujetos ajenos al Estado y las instituciones hegemónicas se ha incrementado en las últimas décadas. Aunque un régimen autoritario se proponga unificar a la nación en torno a un mito de origen y una historia oficial, la ampliación de las oportunidades de expresión —en los años más recientes en verdad explosiva—, revierten esa pretensión y multiplican las imágenes de sujetos alternos, tradiciones particulares e historias disímbolas. Son identidades que buscan la fundamentación de su existencia y presionan a quienes guardan cualquier tipo de referencias históricas para buscar sus antecedentes y construir una narrativa de su propio devenir.


    En el ámbito académico la historiografía recoge estas demandas sociales por la construcción de otras historias, como redefiniciones del objeto de estudio o reformulaciones metodológicas y teóricas, que en última instancia significan la recreación de sujetos contestatarios o alternos al poder. El historiador que en un momento dado funciona como restaurador de la memoria institucional o, si se quiere, creador de un imaginario histórico ligado a las necesidades institucionales, pasa en una etapa posterior, ligado a la expansión progresiva del oficio académico-universitario, a la percepción y asunción de la demanda de visiones opositoras y después a la construcción de historias diversas y plurales. Este asunto es muy complejo y no vale tratarlo aquí, pero se traduce en que la demanda por hacer públicos los archivos estatales y de grandes instituciones religiosas o empresariales no sólo proviene de los propios grupos y sectores sociales, sino de comunidades universitarias que creen representarlos o que construyen imaginarios acerca de sujetos reales o ficticios. El caso es que la presión social también pasa por el consenso en torno a la conservación del patrimonio cultural —así, en general—, que incluye el patrimonio documental, que viene en buena medida de instituciones culturales o universitarias: se trata de no cancelar la posibilidad de la memoria, en cualquiera de sus expresiones.


    Colecciones de recuerdos


    La memoria colectiva, mejor dicho, las memorias colectivas, se nutren de la voluntad de grupo para reunir un conjunto de referentes que explican el sentido de la conservación de una identidad. Como materia prima de ese conjunto están, en primer lugar, los recuerdos y las remembranzas que repiten y reproducen quienes se sienten parte de esa identidad. Eso los empuja a contextualizar e historizar los recuerdos y construir narraciones propias y distintivas. Se recurre a todos los elementos que aportan los propios socios de esa entidad y después se hace un esfuerzo por obtener datos adicionales del pasado, unas veces en libros, otras en archivos y bibliotecas, aunque hemos de admitir que en muchos casos esas tradiciones se rellenan a partir de la imaginación o de referencias dudosas al pasado.


    Durante mucho tiempo, el Estado, como sujeto de la historia y protagonista principal, obsesionó a los historiadores, ya fuera porque el propio aparato gubernamental demandaba ser historiado o porque muchos escritores opositores lo consideraban el origen de todos los males o la explicación de una situación política indeseable. Hasta hoy, gran proporción de lo historiable tiene que ver con el escenario de lo público, y por consiguiente, con la conducta y los propósitos de los poderes estatales, que forman parte de los asuntos que son de interés de los sujetos sociales, como expresión de los proyectos y las expectativas de los ciudadanos o los entes activos de la sociedad, aunque no tengan derecho a ese estatuto legal.


    La relación entre las identidades y las instituciones formales marca buena parte de la dinámica social, que está a la vista todos los días en los medios masivos de comunicación, lo que provoca una demanda de cimentación histórica que se expresa de maneras diversas. En ese contexto se mueven los grupos que en un momento dado fueron o se sienten víctimas de una acción abusiva o represiva del Estado, que buscan recuperar la memoria de los acontecimientos y claman justicia, que por lo regular llega tarde, pues al ser mártires del aparato político, les han sido negados sus derechos en su momento y deben esperar largo tiempo por un cambio de dirigentes o de régimen político. Esto hace aflorar el tema del papel que juega en la memoria un hecho traumático colectivo, como un acto de opresión, un rompimiento radical de la vida cotidiana o un acontecimiento violento o sangriento. A la manera en que la memoria personal es impactada por una herida emocional o un daño corporal que modifica la forma de vida del sujeto y crea bloqueos o influencias inconscientes en el comportamiento, una represión política sostenida puede provocar una aparente desmemorización de ciertos acontecimientos, que sólo se resuelve cuando un cambio político de fondo permite la liberación de las conciencias y la reivindicación de los grupos y las demandas reprimidos. Pienso en Chile a raíz del golpe de Estado de Pinochet, en la España de Franco o en la Unión Soviética bajo el régimen de Stalin.


    Entre los movimientos que han adquirido mucha fuerza en la segunda mitad del siglo xx están los de esos grupos sociales, etnias o identidades, que fueron discriminados, reprimidos o se vieron al borde de la extinción, y que en nuevas circunstancias exigen ser reconocidos, reivindican sus intereses y reconstruyen su historia, en principio a partir de sus propios testimonios, pero también al recurrir a los depósitos documentales públicos y privados. En este contexto, se formula la idea de que la memoria es lucha contra el poder, en específico contra los grupos que detentan un poder enérgico en extremo, que reprime cualquier tipo de oposición, la información, el pensamiento e incluso la inteligencia.


    En estos casos, restituir la memoria significa armar las secuencias de los días aciagos, mostrar la injusticia de que fueron víctimas, exhibir la saña injustificada de los opresores y represores, describir las andanzas de líderes y mártires, indagar las circunstancias de las muertes o la suerte de los desaparecidos. Este esfuerzo se traduce en relatos fuertes que causan conmoción, evocan emotividades olvidadas y reviven deseos justicieros. Es el pasado historiable de los oprimidos, los relegados y “los olvidados” —diría el cineasta Luis Buñuel—, que deciden dejar de serlo y reivindicar su ser, su condición actual y su importancia histórica.


    Este proceso de reaparición de sujetos activos en su propia realidad se ha empatado con otros procesos de crítica del poder en la academia y las universidades, que se niegan a seguir contribuyendo con las razones maniqueas del Estado o de los grupos y las empresas dominantes, para elaborar paradigmas de investigación que reconocen nuevos focos de atención del quehacer histórico: sujetos como “los sin historia”, obreros, campesinos, mujeres, indígenas, comunidades, colonos, prostitutas, brujas, migrantes, o bien, objetos más etéreos, como las mentalidades o el medio ambiente, etc. Esta diversidad de intereses se entrelaza con los impulsados por entes activos con propósitos concretos y los derivados de una academia que reclama cada vez más su independencia de criterios y objetivos.


    Así, las que podríamos denominar identidades dañadas contribuyen a definir con más precisión la demanda de uso de los archivos públicos y de instituciones religiosas y grandes empresas, para construir las tramas de sujetos ajenos a las tradiciones institucionales. Los inquisidores nunca imaginaron que sus archivos pudieran ayudar a revivir relatos de brujas o los significados de lo que consideraban ritos paganos; los jueces no pensaron en que ayudarían a reconstruir la historia y el sentido de una rebelión al registrar a unos “sediciosos”; los militares no creían que sus diarios de campaña sirvieran para conocer y describir las costumbres de quienes consideraban “indios bárbaros” o “salvajes”.


    La obvia utilidad de archivos y bibliotecas abiertos al público nos ha convencido del provecho de la letra escrita que guardan, de modo que en muchos casos se ha caído en la necesidad de asentar en un formato estable la tradición oral de esos sujetos emergentes, ya sea en grabaciones magnetofónicas, transcripciones en papel o en video. En ese entorno se consideran también los acervos fotográficos y de documentos sueltos de particulares. Con esos materiales se ha recuperado la historia de movimientos sociales, políticos, religiosos, organizaciones populares, comunidades y minorías discriminadas de todo tipo. Estas heterohistorias han puesto en crisis y enriquecido el ámbito meramente académico, pues han obligado a los estudiosos a reconocer la amplitud de objetos y sujetos que puede contener la historiografía, a ir a buscarlos en los documentos y a recrearlos en la sistematización de la memoria viva.


    Los ejercicios de “memorias convocadas” a los que se refiere Jorge Aceves Lozano, son esas estrategias que se han desarrollado en varias instituciones mexicanas para obtener o concentrar documentos personales o entrevistas. Comenta: “La posibilidad de recabar este tipo de datos es ineludible, cuando nos interesa conocer la manera como los propios sujetos sociales dan cuenta de sí mismos [y] de su propia experiencia: [es] cuando el actor expresa su punto de vista”.38 Los testimonios directos a que alude son de la mayor importancia, porque contienen la representación que se hacen los sujetos de su propia situación y las razones por las cuales sienten que es necesario actuar de determinada manera, al mismo tiempo que retratan a otros sujetos y describen ambientes. Al hacerlo, revelan los paradigmas de su pensamiento y nos ayudan a formar, como historiadores, una imagen mental del momento del pasado que vivió el sujeto y a interpretar la información de la época, incluso la de los propios testimonios en cuestión.


    Así, podemos diferenciar los archivos que se forman de la actividad de las instituciones gubernamentales, eclesiásticas o empresas, de los que tienen un propósito de reconstrucción de la memoria colectiva e individual, que se constituyen por iniciativa de los particulares interesados o por universidades e instituciones académicas. Esta distinción es pertinente, primordialmente por el tipo de documentación que se reúne: en el primer caso, principalmente como efecto del engranaje institucional, documentos de trámite, administrativos, informativos, judiciales, correspondencia, etc.; en el segundo, se pone énfasis en el testimonio, el relato, la recuperación de imágenes, cartas y documentos personales y familiares.


    Los archivos familiares son un caso especial. La familia es considerada por lo regular como una institución social de gran importancia, algo incuestionable, pero no debemos idealizar el modelo de su composición, durabilidad o comportamiento. Una de sus características es su heterogeneidad, su maleabilidad y su diversidad de patrones de conducta. Como sea, ahí se adquiere un primer sentido de identidad colectiva, cuya fuerza, debilidad o carencia de alguna manera marca el modo como se construyen las relaciones del individuo con el resto de la sociedad.


    A pesar de su composición heterogénea, es común que uno de los miembros mayores de una familia atesore los recuerdos de sus antepasados, papeles diversos y fotografías que documentan sucesos relevantes, personas o momentos específicos. Con todo el valor que tienen esos registros para quienes los protegen, suele suceder que las generaciones siguientes no los aprecien, y al morir el atesorador, estén en riesgo de desorganizarse y perderse. El interés que algunas instituciones públicas han puesto en su recuperación reside en que el contenido de los documentos que resguardan las familias es diferente del de los archivos públicos: testimonios personales, vivencias, diarios, enseñanzas, poemas, memorias, cartas, postales, etc. Esos documentos permiten pensar en un tipo de historia que recupera la vida cotidiana de los miembros de una sociedad, pero, antes de todo, sus conceptos de vida y su cosmovisión.39


    Multiplicidad de voces y situaciones


    La diversidad de fuentes documentales y de usos de la memoria, sumada a la pluralidad de sujetos que demandan una génesis y una narrativa propias, induce a la investigación y elaboración de múltiples historias. Por fortuna, hoy se ha minimizado el anhelo, otrora generalizado, de que las historias particulares y monografías se articulen en historias nacionales o globales. Cada trama encuentra un fin y se explica en sí misma, y así retrata una sociedad compleja, regionalizada y étnicamente diferenciada, en la que las identidades menores reclaman cada vez más ser vistas y reconocidas.


    En el tomo que aquí introducimos se atestigua esa diversidad de rescates documentales mediante archivos de índole diversa. El primer bloque contiene cinco ensayos basados en documentación pública en los que se reflexiona sobre la influencia de actores sociales distintos al Estado.


    Diego Pulido Esteva, por medio de la documentación judicial de la Ciudad de México en el primer tercio del siglo xx, demuestra que es posible delinear las conductas de la autoridad procesal ante la sociedad y dar seguimiento a lo que era en la práctica la administración de justicia. También expone cómo de esos archivos surgen las características sociales de los indiciados, sus argumentos frente a la autoridad, sus formas de trabajo y supervivencia, y algunos retazos de su visión de la vida. Considera que “son una rendija privilegiada para acceder a experiencias, prácticas y personas cuyas huellas son poco consistentes en testimonios de otra índole” (p. 66). Invita a nuevas lecturas que vayan más allá de las “coordenadas del ejercicio de la justicia desde arriba” (p. 66), que se ocupen de los “perfiles colectivos” y busquen “entresacar lenguajes yuxtapuestos” (p. 66) para acercarse, así sea de manera tangencial, al estudio de las clases populares.


    Mediante la correspondencia que dirigió el conocido líder agrario Rubén Jaramillo al entonces presidente Adolfo López Mateos (1958-1964), María Magdalena Pérez Alfaro cuenta la singular historia de la relación personal entre esos personajes. Es la trama de una gran esperanza fundada en el pacto solemne con el candidato López Mateos en 1958, seguida de una tortuosa relación que culmina con una gran decepción por el incumplimiento del Ejecutivo y tiene su desenlace en el asesinato trágico de Jaramillo y su familia, en 1962. No se trata de la versión de los partes militares, que explicaron la muerte de Jaramillo como la de un bandido y delincuente común, pero tampoco es la denuncia de una traición artera desde el puesto político más alto del país. Se trata de la reseña de cómo se estableció la relación de Jaramillo con López Mateos, basada en la confianza del líder y sus seguidores en que sus problemas se resolverían gracias a la intervención personal del primer mandatario. La correspondencia muestra que la imagen agrarista y el supuesto afecto presidencial hacia el líder morelense eran apariencias que buscaban mediatizar el movimiento campesino y evitar que se radicalizara. Esas simulaciones quedaron al descubierto en los meses previos al asesinato, cuando Jaramillo dudaba de la buena fe del presidente y sus subordinados debido a que no recibía respuesta a sus misivas y a que sufría con su familia el hostigamiento del gobernador y las fuerzas públicas en el estado de Morelos.


    En su artículo acerca de “El poder del confidente”, Delia Salazar Anaya y Laura Beatriz Moreno Rodríguez se abocan a descubrir el potencial de los expedientes formados por la policía política mexicana. Esos agentes dedicados a la “vigilancia, averiguación e incluso represión” (p. 92) de los disidentes o grupos opositores reunieron gran cantidad de materiales: boletines, reportes, fotografías, recortes periodísticos, propaganda, telegramas cifrados, cintas magnetofónicas, etc. Las autoras se concentran en el modo en que las agencias de espionaje del Estado, con legendarios membretes, como la Dirección Federal de Seguridad (dfs) y la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales (dgips), trataron el tema del trabajo, las organizaciones y los conflictos laborales entre 1920 y 1982. Destaca el sesgo xenófobo de las indagatorias y opiniones de agentes y autoridades, y es evidente la importancia que se da a enemigos del régimen, como los comunistas, y a ciertas organizaciones sindicales poderosas, como el Sindicato Petrolero. Las indagatorias con frecuencia describen o se refieren a las concentraciones públicas: “mítines, manifestaciones y zafarranchos” (p. 101).


    Entre el reto de organizar el archivo y confeccionar instrumentos de consulta, las autoras distinguen dos etapas. En la primera, de 1920 a 1952, fue posible reconstruir el cuadro clasificador que permitió un orden físico y que ayuda al investigador a localizar materiales de interés. En la segunda, de 1953 a 1982, el desarreglo del material es tal que se dificulta determinar el orden original. Parece un caos deliberado, aunado a un expurgo notable, cuyo propósito es ocultar, o hacer olvidar, los peores momentos del autoritarismo de los regímenes de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) y Luis Echeverría Álvarez (1970-1976). En este caso, queda de manifiesto el papel que juegan el control de las claves de consulta y los agentes operadores de la memoria.


    En el artículo de Fernando Pérez Celis se desarrollan las posibilidades que ofrece la documentación notarial para el estudio de los grupos dominantes y las “relaciones de poder” en la Ciudad de México en el siglo xviii. Las escrituras públicas, cuya función reside en esencia en asegurar la propiedad y atestiguar derechos, compromisos y herencias, muestran el modo de operación de los negocios, las formas de enriquecimiento de algunos miembros de la élite, así como la utilización de puestos públicos y títulos nobiliarios. Se advierte también que la Iglesia y sus dignatarios tenían intereses más allá de lo espiritual con la fundación de capellanías, venta y arrendamiento de propiedades, cobro de dotes, recepción de donativos cuantiosos, en especial como resultado de testamentos y codicilos. Entre los temas para la investigación de la historia económica y social por medio de fuentes notariales, el autor destaca la potencialidad de estudios de las relaciones de género, además del trato, venta y redención de esclavos. Acerca de las comunidades indígenas, señala sus formas de representación, contratos en actividades comerciales e incluso documentos de cobranza y administración de bienes. También se pueden estudiar las relaciones de esas comunidades con gremios artesanos de la ciudad en los contratos para colocar jóvenes como aprendices de un oficio y podría profundizarse en el trato a los indígenas a finales del siglo xviii por medio de los contratos de arrendamiento de tributos.


    Armando Alvarado Gómez expone la importancia de la recuperación de la memoria parlamentaria registrada en las actas de sesiones públicas de las cámaras legislativas a mediados del siglo xix. De la variedad de temas que resultan de esas discusiones, el autor destaca la coyuntura crítica de la guerra con los Estados Unidos, en cuanto a las discusiones sobre el conflicto bélico en sí y principalmente el modo de financiar las campañas y los refuerzos militares. Recalca, además, cómo la intervención del Congreso, ante la derrota evidente, resulta en la negociación de los términos del Tratado de Guadalupe-Hidalgo y después en el uso y destino de la indemnización correspondiente. Distingue a los partidos dominantes y a los grupos de élite que los sustentaban y registra la emergencia de un conjunto de legisladores primerizos y sin compromisos partidarios, que jugaron un papel activo en las discusiones y negociaciones.


    En los tres ensayos que se reúnen en el segundo apartado se perfilan sujetos históricos que surgen de la documentación analizada. Así, a partir de las memorias personales del comerciante Nicolás de la Peña, Alma Dorantes González analiza las representaciones de dos mujeres mayores que tuvieron un papel destacado en la trama de su vida. Con el género como categoría relacional, la autora retrata a Francisca Palacio, quien ayudó a Nicolás en tiempos de enfermedad y desesperación económica con algunos recursos y relaciones con personas pudientes de Guadalajara. Francisca, que vivió con su hija en casa de Nicolás, estuvo a cargo de la propiedad y se conducía como mujer ahorrativa, preocupada por el futuro e inteligente. En sus memorias, Nicolás siempre tuvo expresiones de respeto, cariño y admiración para ella, aunque manifestó, cuando ella decidió mudarse con su hermana, movida por los rumores del próximo casamiento de Nicolás: “La imaginación de las mujeres es tan exaltada y no reflexionan nada”, pues doña Francisca había creído que sería reducida al papel de “costurera o criada de honor” (p. 161). La otra mujer que parece haber marcado la vida de Nicolás fue su tía Gertrudis Muguiro, una dama de familia acomodada y con recursos. Según se lee en las memorias, mantuvo a Nicolás ocupado en sus negocios sin la paga correspondiente, al mismo tiempo que le escamoteaba el apoyo que él requería para sus propias actividades comerciales. Ambos personajes mantuvieron una relación ríspida, pero mutuamente dependiente. Ante cualquier dificultad, Nicolás recurrió a su tía, quien lo apoyó no tanto en términos económicos sino sobre todo con sus relaciones con otros comerciantes y personas de dinero. Las memorias muestran que mediante escritos personales es posible obtener rasgos no sólo de quien las escribe, sino de otros sujetos que le rodean y le dan lugar en el entorno social.


    Cristina Alvizo Carranza reconstruye el sujeto social de los tranviarios en la ciudad de Guadalajara, en la década de 1930, con la ayuda de dos periódicos de lucha sindical: El Tranviario y Alba Roja. El objetivo de esos diarios era “concientizar a los obreros de su papel en el sistema de producción” (p. 172); entre sus temas principales se encuentran la solidaridad y la unión obreras, la crítica a la clase dominante —en particular a los capitalistas— y a los fascistas de Hitler, y la defensa de la educación socialista. En estos órganos se publicaban las demandas de los tranviarios a la Compañía Hidroeléctrica, para convencer a todos los obreros de Jalisco de la condición de explotación que sufrían, es decir, los periódicos eran un vehículo para formar la conciencia de clase. La autora pone el acento en el uso de los símbolos de la lucha proletaria, en especial en relación con la conmemoración del 1° de mayo como Día del Trabajo. También reflexiona acerca de las relaciones de género entre los promotores de esa prensa, en la que se ve con claridad la identificación de los tranviarios con su masculinidad, una asociación entre la determinación para la lucha con su actitud de verdaderos hombres y el menosprecio hacia otras luchas populares y sindicales dirigidas por mujeres. En esa prensa están tanto los símbolos y las demandas esperables de los sectores obreros como ciertas expresiones de su cotidianidad y sus costumbres, que nos invitan a observar a esos sujetos en su complejidad histórica y cultural.


    Mediante documentación hemerográfica y del Archivo Secreto Vaticano, Julia Preciado Zamora rehace la personalidad del clérigo Francisco Orozco y Jiménez, obispo de Chiapas entre 1902 y 1912, y arzobispo de Guadalajara entre 1912 y 1936. Hace una caracterización del personaje y después se centra en los años 1911 y 1912, en los que se vio inmerso en fuertes conflictos políticos derivados de la decisión de cambiar la sede del gobierno estatal de San Cristóbal de Las Casas a Tuxtla Gutiérrez. El obispo fue acusado de capitanear la inconformidad de los chamulas, lo cual fue motivo de discusión incluso entre el secretario de Gobernación y un representante de El Vaticano en México. En ese contexto, hace referencia a la invitación del gobernador para que oficiara su boda en Tuxtla Gutiérrez y cómo los habitantes locales se opusieron, por lo que la misa debió celebrarse en Chiapa de Corzo. En su irritación, el obispo declaró a la ciudad de Tuxtla en entredicho, es decir, que no podían celebrarse ahí sacramentos ni sepulturas cristianas. Esto duró apenas dos meses, pero significó que el obispo fuera transferido a Guadalajara, a finales de 1912, con el cargo de arzobispo. La reconstrucción de la figura del prelado es original y sugerente porque se apoya en fuentes no consultadas antes, pero también porque muestra la manera en que Orozco y Jiménez se formó una reputación de rebelde y soberbio por su actuación en Chiapas que lo acompañó el resto de su vida.


    En el tercer apartado se agrupan cinco artículos que se refieren a la formación y rescate de acervos documentales. Martha Rodríguez García relata la experiencia de la creación del Archivo de la Memoria, en Saltillo, Coahuila. Detalla sus objetivos, el proceso de recuperación de materiales familiares, así como los resultados. Es un proyecto que la autora dirigió desde su creación, por lo que ofrece un conocimiento pleno del proceso, que, más allá de los aspectos descriptivos y formales, refiere la tipología de los materiales recibidos y da ejemplos del contenido y sus posibilidades de investigación. Muestra la diversidad de temas que pueden tratarse con los documentos familiares, lo cual es de interés no sólo para este archivo, sino para experiencias similares.


    Guadalupe Zárate Miguel expone el rescate de los 912 exvotos pintados del Santuario de Soriano, en el estado de Querétaro, con una antigüedad de mediados del siglo xix a la actualidad. Destaca la importancia de este tipo de materiales para el estudio de la vida cotidiana de las comunidades, como las solicitudes de apoyo o agradecimientos a una imagen milagrosa cristiana, con su respectiva representación gráfica. Refiere el modo de vida de los fieles, las circunstancias o riesgos en que viven, sus intereses y cómo perciben la acción y los favores de la divinidad. La autora describe su experiencia para tener contacto con esos materiales y la conformación de un archivo en el que fueron catalogados y ordenados.


    Fabiola Patricia Monroy Valverde relata la experiencia de los 10 años de existencia de la organización Apoyo al Desarrollo de Archivos y Bibliotecas de México (Adabi), reconocida con el premio Memoria del Mundo, otorgado por la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (unesco, por sus siglas en inglés) por su papel en la recuperación, registro y rescate de archivos y documentos en México. En este artículo se describe la labor desarrollada, los apoyos con los que cuenta y los obstáculos que enfrenta a diario en el rescate de las fuentes documentales existentes en archivos públicos, eclesiásticos y privados. Establece las líneas de acción de Adabi y las etapas de su desarrollo —diagnóstico, asesoría, rescate, capacitación, descripción documental, restauración, conservación, publicación y difusión— y enumera algunos de los casos más exitosos al respecto.


    Gloria Celia Carreño Alvarado reflexiona y pondera la información contenida en los archivos privados, aquellos que no son resultado de la acción de instancias gubernamentales. Muestra los derroteros que han seguido varios historiadores a partir de archivos y documentos en instituciones privadas o personales. Describe el tipo de archivos que es posible estudiar —institucionales, empresariales, religiosos, personales, familiares y de organizaciones de la sociedad civil— y los diferencia por su soporte; habla de su ordenamiento, valoración, del marco legal y de la necesidad de su recuperación, para hacerlos accesibles a la consulta de los académicos y de la sociedad civil.


    Un ejemplo de las posibilidades que ofrecen los archivos familiares se expone en el ensayo sobre la vida de María Guadalupe Urzúa Flores, de María Teresa Fernández Aceves. La originalidad del texto reside en el relato de los principales aspectos de la vida pública de esta dirigente política de Jalisco, expresados en la información que brota de su propio acervo personal. Se trata en realidad del rescate de un archivo de mediados del siglo xx, que muestra los propósitos y discursos de Urzúa Flores, y describe las dificultades que encontró en los ámbitos del poder por su condición de mujer activista. Recupera los recuerdos y las emociones que la llevaron a dedicarse durante diez años a la construcción de un hospital en su pueblo natal, lo que a la postre catapultó su carrera en el servicio público: fue diputada federal, estuvo al frente de la Secretaría de Acción Femenina de la Confederación Nacional Campesina, fungió como secretaria de Acción Femenina de la Liga de Comunidades Agrarias y Campesinas de Jalisco, se desempeñó como colaboradora de la Secretaría de Quejas Campesinas de la Presidencia de la República y como presidenta municipal de Jocotepec y San Martín Hidalgo, Jalisco. Teresa Fernández comenta: “Era una mujer dinámica y muy atractiva, siempre tuvo pretendientes” (p. 265). A pesar de su participación en puestos públicos y de representación popular, tuvo tiempo para coleccionar recetas de cocina y de belleza, parte de su vida personal que el archivo rescata también. El valor de este acervo radica en que es “de los pocos registros en México creado por una mujer y sobre mujeres” (p. 267). Los papeles documentan la primera elección en la que se permitió a las mujeres votar y ser votadas (1955), describen cómo Urzúa Flores obtuvo una aplastante mayoría sobre su contrincante panista, a pesar de las trabas políticas y de género que enfrentó, y contienen la argumentación y la demostración de la candidata sobre la legitimidad de las elecciones. Destaca una reflexión en la que presagia el papel que en adelante jugarían las mujeres en el ámbito público de México.


    En la vertiente de las memorias contestatarias al poder político se presentan dos ensayos cuyo referente es la violencia contra los disidentes y la reflexión acerca de cómo asimilar la experiencia en aras de convertirla en un impulso positivo para otros movimientos sociales. Anelí Villa Avendaño discute y critica el enfoque prevaleciente en el rescate de la memoria del conflicto armado en Guatemala, de 1982 a 1986. Sobresale el hecho de que los poderes del Estado y los grupos dominantes tratan de minimizar y desviar el interés en ese rescate, mientras quienes lo hacen con un propósito crítico ponen demasiado énfasis en la recuperación de los actos de violencia y el sufrimiento de las víctimas. La autora propone que lo importante es recuperar las formas de resistencia y lucha, que en última instancia es lo que permite una reflexión con futuro sobre los acontecimientos. Discute en particular dos informes, uno de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala y otro de la Comisión de Esclarecimiento Histórico, que se quedan en la victimización y denuncia de abusos, pero no analizan ni describen las condiciones de vida que llevaron a los pobladores locales a incorporarse a la lucha revolucionaria. Su originalidad reside en el señalamiento de que, frente a la represión, el relato de atrocidades y sufrimientos del pueblo es insuficiente en la construcción de sujetos históricos con una memoria activa.


    A partir de una serie de entrevistas, Roxana Inés Gutiérrez y Aníbal del Carmen Salas presentan remembranzas en torno a las detenciones y el maltrato que sufrieron los disidentes políticos en la provincia de Catamarca, Argentina, entre 1973 y 1980. Es un ejemplo de construcción de memoria, que en un momento dado fue conculcada como experiencia, y del uso de entrevistas para sacar a la luz el pasado, para exhibir y denunciar la represión política en Argentina durante el régimen peronista y la dictadura posterior. La recuperación de ese tipo de memorias tiene un sentido político para documentar las formas de la represión, pero además hace sentido para reorganizar la memoria de la resistencia y fundar la tradición de nuevos sujetos históricos que se reconocen en la lucha contra la imposición política.


    En el mismo sentido de formación de una memoria colectiva, los últimos dos ensayos ligan las circunstancias de la población en una localidad a la necesidad de encontrar referentes históricos colectivos. A partir de documentos del Archivo Histórico del Distrito Federal, María Isabel Estrada Torres se propone conocer la situación en la que vivían los vecinos del barrio de Santiago Tlatelolco y áreas circunvecinas, y los problemas de desabasto de agua que enfrentaron hacia finales del siglo xix. Se muestra que debido a sus características geográficas la región sufrió en ese tiempo mucho más que otras la escasez de agua potable. Los reclamos por la falta del líquido vital y las gestiones de los pobladores exhiben que, en medio de esas demandas, se trasluce la identidad comunitaria como base de la organización popular, a pesar de estar inmersas en la modernidad citadina porfiriana.


    El texto de Ricardo Jarillo Hernández resume la tarea de recuperación y organización de dos archivos comunitarios en Agua Zarca y Tilaco, Querétaro. Describe las dificultades que se presentaron en ambos casos para evitar el deterioro, la dispersión y el extravío de documentos, así como los procedimientos de identificación y catálogo. También señala algunos temas destacados en el material revisado y la utilidad de trabajar con ellos para “contribuir al resurgimiento de personajes, actividades y lugares” (p. 346) característicos de esas comunidades serranas.


    * * *


    En esta muestra de preocupaciones de académicos interesados en las posibilidades de los archivos públicos y privados, para descubrir las fuerzas humanas que se jalonean en la historia, apreciamos las riquezas y limitaciones de las fuentes, los enfoques para construir las narrativas diversas y alternas, y atisbamos el impacto social de las que hoy parecen búsquedas imprescindibles. La condensación de múltiples sujetos históricos, de variadas identidades reconocibles, parece un símbolo de los tiempos: es un error imaginar que la mezcla de culturas en grandes megalópolis, el avance constante de los transportes terrestres y aéreos o el contacto mundial casi inmediato que permiten las comunicaciones electrónicas alcancen a diluir las identidades en culturas híbridas indefinidas. Ante los fenómenos de globalización o mundialización, la promoción de culturas oligopólicas y los intentos de universalización de valores, todos los días vemos surgir movimientos, agrupaciones o agregados culturales que defienden su especificidad y exigen reconocimiento a su particularidad. En las últimas décadas hemos aprendido que es imposible construir una sociedad civil mínimamente viable sin reconocer los derechos de las minorías y de los sectores excluidos del poder de manera sistemática, constituidos a la postre en organizaciones consolidadas, pero también en movimientos abiertos y poco estructurados. Cualquiera que sea su forma, son agrupaciones con objetivos precisos, cuyos miembros se sienten identificados unos con otros. Esa confluencia de intereses lleva a la constitución de nuevos sujetos fuertes, que construyen sus imaginarios, explicaciones y tradiciones, que se traducen en mitos e historias propias. El estudio de esas identidades, que en un momento dado pueden llegar a ser primarias, nos puede ayudar a comprender los fenómenos sociales actuales, en el entendido de que las identidades son procesos dinámicos y cambiantes, quizá hoy más que en ningún otro momento de la historia.


    Éste es el envión de los procesos sociales por sí mismos, pero para comprender mejor la multiplicación de los objetos y los métodos de la historiografía, bien podemos agregar el proceso específico de la profesionalización de los estudios sobre el pasado. Los historiadores han pasado de la unión indivisible con el poder y las instituciones hegemónicas, a través de largos y tortuosos procesos, a la producción de narrativas y testimonios que se separan de los argumentos maniqueos del Estado, que abrevan en las contradicciones y tensiones de la propia sociedad. Desarrollan así un espíritu crítico y construyen sus cimientos epistemológicos en una pesquisa casi maniática de lo auténtico, y de información segura y certera. Así, la variedad de sujetos viables en términos historiográficos se ha diversificado al calor de las necesidades de la sociedad, pero también en función de las discusiones e interpretaciones académicas y en una interacción frenética y obsesiva con los vestigios del pasado, ya sean documentos de archivo, restos materiales o recolección de memoria viva. Vale la pena señalar esto último, porque quienes hemos vivido la experiencia del trabajo de recopilación de datos en un archivo o en el trabajo de campo tenemos claro que los esquemas de búsqueda siempre se resquebrajan frente a información fresca, que nos lleva a temas y derroteros que difícilmente pudieron preverse. De modo que todo espíritu modelador de los datos en función de intereses preconcebidos encuentra muchos límites. Un efecto apreciable de la acumulación de estudios históricos es que de alguna manera conforman un almacén de datos ordenados y autores que son punto de referencia de los nuevos estudios. En el transcurso complejo de la armazón de los argumentos del historiador moderno, guiados por los propósitos, métodos y técnicas de investigación, surgen narrativas de sujetos escogidos o imaginados con anterioridad, pero también se producen discursos de situaciones y sujetos inesperados y sorprendentes, muchos de ellos de verdad significativos y reveladores.


    La sociedad demanda la diversificación de sujetos historiables. Además, la academia construye un amplio campo referencial del pasado en el que cabe una gran cantidad de historias locales, regionales, grupales, familiares y personales. He aquí algunos ecos posibles de memoria y archivos. El campo es infinito y este libro es una invitación a explorarlo.


    Ciudad de México, mayo de 2017
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