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			A la intimidad de tu frente 
clara como una fiesta

		

		
			Divisaré esa playa última de tu ser

			Y te veré por vez primera, quizá, 

			Como Dios ha de verte, 

			Desbaratada la ficción del Tiempo, 

			Sin el amor, sin mí.

			Jorge Luis Borges

			Tu vida es el paisaje que se abre entre las brumas 

			De un país muy alto en una garganta inaccesible.

			Luis Fabio Xammar

			Nota aclaratoria

			Se prohíbe cualquier manifestación de rechazo que provoque este libro, como revirar ojos, hacer sonidos guturales desaprobatorios o cagarse en la hora en que se empezó a leerlo.

			Si mientras hojea el libro tiene necesidad de masturbarse, ponga el marcador en la quimera.

			Cuerpo de mujer, blancas colinas

			Amo el amor que se reparte
en besos, lecho y pan.

			Pablo Neruda

			Su nombre de trabajo es Maia y tiene 22 años. Estamos, ella, su hermana y yo, en el Café Escorial, en La Habana Vieja. Maia cruza las piernas para beber su Café Rocío de Gallo y deja ver sus muslos, torneados por el sol y las labores propias de la precariedad de su casa, en Cacarajícara, cuya agua tiene que cargar en cubos desde un pozo lejano.

			—Maia, yo quiero escribir tu historia… 

			—¿Por qué?

			—Porque tu historia es historia de gente común que no se escribe en ninguna parte. 

			Maia mira el ir y venir frenético de la gente en la Plaza Vieja, y asiente, como si entendiera perfectamente lo que le pido. 

			—¿No te jode vivir en anonimato?—la presiono.

			—Ese tipo de cosas me las paso por aquí—se hace la cruz sobre su pubis—. Yo lo que quisiera saber—sostiene con ambas manos su copa de café con ron, como si de un falo se tratara—es quién les dijo a los hombres que a las mujeres les gustaba el sexo anal.

			Me doy cuenta de que no necesito ardides de escritora para que Maia se abra conmigo. Ella tiene muy pocas inhibiciones. Defiende a gritos su punto de vista:

			—Sabes qué, estoy segura—continúa Maia—de que fue un tipo muy bocón, un único tipo que mal informó al resto de los hombres. Yo lo que me pregunto es: ¿Quién sería la mujer de ese tipo? 

			Los dependientes del Café Escorial, vestidos todos de marineros—el sitio intenta ser, a la vez, paisaje surrealista y barroco, corriente ecléctica en los bordes la Plaza Vieja—se acercan, demasiado solícitos, a recoger las botellas. No me atrevo a mirarles la cara. Quisiera volver algún día al lugar, pero me doy cuenta de que, si lo hago, tendré que llevar gafas bien amplias. 

			—¡Esa era una que fingía! El sexo anal duele de cualquier manera que te pongas. Te lo digo yo que sé, porque esa es la especialidad mía con mis clientes.

			Aún en el centro de la diana, no me atrevo a articular ninguna pregunta. En cambio, ella no tiene pelos en la lengua para sonsacarme a mí:

			—¿Qué tú crees de mi especialidad?

			—¿Yo?—me sobresalto y escondo la cara—. ¡Yo no creo nada! 

			A par de metros de nosotras, un extranjero de piernas largas, algo entrado en años, la envuelve en mirada lúdica. 

			Apenas ella lo nota, como movida por resorte, se levanta de mi lado. Su seguridad es tal que no se toma el tiempo para la gestualidad, aprehendida por todas las chicas, de bajarse la saya para que no se vea de más en el movimiento de incorporarse. Maia está por encima de eso: muestra, además de sus muslos, la entrada de sus glúteos, también torneados. 

			Se le acerca al hombre y habla con él par de frases que no alcanzo a distinguir. Mientras tanto, los marineros de la barra me cuestionan con la mirada. Yo, mitad avergonzada, mitad insultada, clavo la vista en mi café expreso. 

			Maia regresa, pero solo para marcharse.

			—Querida, tengo que trabajar—me anuncia—, cuando ese cliente salga, voy detrás de él.

			Su premura me obliga a apresurar mi pregunta, que denota, lo sé, una inocencia infinita:

			—Maia… ¿por qué lo haces?

			—¿Tú dices por qué trabajo en lo que trabajo? ¡Ay, niña!—deja sobre la mesa un billete de 20 CUC y señala con su índice las botellas vacías—. ¿Tú sabes lo lejos que queda Cacarajícara?

			Recoge su bolso, y se marcha sin mirar atrás.

			María de las Mercedes:
Sexo de perdón para el culpable sollozante / Muslos de catedral

			La hermana de Maia, que se queda en la mesa del Café Escorial, a mi lado, toma la palabra. Me dice que se llama María de las Mercedes y que solo de oficio comparte lazos con Maia.

			—Yo desde niña—me confiesa, asumiendo que también quiero saber su historia—quise ser actriz porno. Pero como esa carrera no se estudia aquí he tenido que conformarme con lo que ves.

			María de las Mercedes es, como Maia, rubia bronceada y bien dotada, con una sayita minúscula. Piernas cruzadas, mirada fija en la Plaza. 

			—¿Por qué quieres conocer nuestras historias?—me pregunta. Parece realmente interesada en saber la respuesta.

			No quiero mentir. Realmente no quiero. Entonces le suelto de un tirón una retahíla de palabras, que no sé si son mis razones o tan solo lo que tengo entre pecho y espalda: 

			—Esta mañana falleció el hombre que era mi padre. Y aunque puedo contar con los dedos de una mano las veces que me abrazó en la vida, ahora me pregunto cómo sigue andando el mundo sin él. Fue teniente coronel del MININT1 y oficial del G22. Escribía con frecuencia informes que yo le revisaba antes de enviar, porque le daba vergüenza aceptar que tenía faltas de ortografía. Me contaba de sus misiones de contrainteligencia, de lo que podía y también de aquello que le habían prohibido… Insistía una y otra vez en que dentro de la calculadora vivían par de enanitos muy buenos en las matemáticas que respondían muy rápido todas las cuentas de uno. Le molestaba mucho que no hiciera ejercicios: «Si sigues así te saldrá celulitis», me decía… La Revolución fue su vida… hasta que mis hermanos mayores emigraron a Miami. Entonces dejó atrás los libreros inmensos de libros del Che, Martí y Fidel… e incluso su caminito trillado de los últimos años, de la casa a la bodega, de la bodega al agro, y de ahí al policlínico. Obvió sus setenta y seis años de defender a Cuba como pudo. Como supo… 

			No le dijo a nadie que dejaba la Isla. Quizás no sabía cómo, quizás le daba pena. Mencionó a par de vecinas chismosas que iría a vivir con su hija más pequeña a Playa—conmigo—y que las visitaría de vez en vez. Planeaba no poner en Facebook ninguna foto suya en Disneylandia o Hialeah. En vano le dijimos sus hijos que a nadie le importaba ya si él veía sus partidos de fútbol en un Panda o en un plasma de 52 pulgadas, tomando Havana Club o la bebida del enemigo… A sus alumnos de la universidad les pidió que le explicaran cómo funcionaba el correo nauta. No para entenderlo, porque ya había dejado de intentar entender la tecnología, sino a modo de concurso para regalarles su móvil al que mejor respondiera… La última noche que vivió el hombre que era mi padre me contó cómo estuvo veintiocho años al servicio personal de ciertos altos funcionarios del Consejo de Estado en Cuba. Me dijo que lo que allí había vivido debía morir con él, so pena de cortarle la cabeza.

			Nada dice María de las Mercedes ante mi historia. Mira el centro de la Plaza Vieja, donde hay una fuente y bebe su capuchino. 

			—¿Por qué será que las fuentes de Cuba no tienen agua?—me pregunta con confianza, como si fuéramos antiguas conocidas. Como si una complicidad enorme nos envolviera después de que yo le contara mis motivaciones. Como si retomáramos alguna conversación previa. Como si yo supiera la respuesta a su pregunta. 

			Me encojo de hombros.

			—Será por el mosquito. Por el Aedes Aegipty, para que no se propague—sugirió ella misma.

			—Será—dije, solo para mantener el canal fático.

			Entonces me dijo que en su familia las mujeres tenían una relación especial con las fuentes. Que todo había empezado cuando su abuela, con dieciséis años se había bañado en las aguas de la fontana de Trevi en una escena de La dolce vitta, la película de Federico Fellini.

			—¿Tu abuela es Anita Ekberg?—la miro a ver si me está tomando el pelo.

			La abuela de María de las Mercedes, según ella misma, tenía dieciséis años cuando conoció a Fellini. Se estaba tomando un helado de barquillo, sabor vainilla, enfatiza María de las Mercedes, y el helado le corría por la barbilla. Fellini la vio y le dijo que ella era su sueño hecho realidad y que se notaba que ella vivía la vida justo como había que hacerlo: con mucha fuerza y hacia muchas direcciones. Y que pasara lo que pasara en su vida, mantuviera la fuerza de la juventud, que eso haría que la vida estuviera siempre bien.

			Escucho la historia de María de las Mercedes, que de alguna manera trae al Maestro Fellini a la calurosa Habana de medio siglo después, y la miro. María de las Mercedes, curtida por el sol. Quién diría que tiene sangre italiana dentro.

			Cuando ella termina de hablar nos envuelve un silencio impreciso. 

			Miro la fuente—infértil—de la Plaza. Pienso en Anita Ekberg en 1956, cuando era una criatura bellísima y modelaba y hacía cine; y luego pienso en otra Anita, la del año 2007, cuando tenía ochenta años, y pedía dinero a la Fundación Fellini porque le habían robado todo su dinero y joyas; se había quemado su casa y se había quedado en la calle. 

			—La dolce vitta sigue siendo una de las mejores películas jamás filmadas. Y eso está por encima de cualquier fuente seca—le digo.
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