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PRÒLEG


L’esperada visita a la senyora Soler


Quan a la darrera pàgina del llibre Pedrolo Perillós? Converses amb Manuel de Pedrolo (Jordi Coca, DOPESA, 1973), Coca pregunta a l’entrevistat: «Què en penses, de Manuel de Pedrolo novel·lista?» i l’al·ludit respon sense titubeig: «Que no té mesura i que escriu com un forassenyat. És un foll», no hi ha dubte que l’escriptor segarrenc s’està definint a la perfecció. I és que Manuel de Pedrolo i Molina (l’Aranyó, 1918-Barcelona, 1990) es caracteritza per una gairebé infinita capacitat creativa. Al llarg de la història de la literatura, no resulta fàcil trobar autors tan prolífics. Fou un excel·lent poeta i un dramaturg singular en el context de la nostra tradició literària, va picar-li l’ullet a la poesia visual, va escriure dietaris, epistolaris, un nombre inacabable de contes i articles i més de setanta novel·les que abasten tots els gèneres. El seu llegat supera les cent vint obres —sempre enteses com un servei al país, a la cultura i a la literatura—, que conformen un corpus únic, modern, innovador i molt crític, encara amb una multitud de racons per explorar.


Les fèrries imposicions de la censura perjudicaren enormement Manuel de Pedrolo, sens dubte l’autor català que patí de manera més rigorosa i continuada la seva persecució. No és estrany si pensem en la voluntat pedroliana de transgredir, d’experimentar, de tractar temes que trencaven barreres en la societat repressiva i closa de la postguerra: la religió, l’erotisme, el sexe explícit, la desinhibició de la figura femenina, l’homosexualitat, les pulsions humanes sense restriccions, el llenguatge agosarat. I, per descomptat, la crítica política i social exercida des d’una posició d’esquerres i independentista. Com a conseqüència, un dels problemes amb què topem a l’hora d’enfrontar-nos a l’extens corpus pedrolià té a veure amb el freqüent decalatge temporal entre l’escriptura de les obres i el moment de la publicació, que la censura denegava repetidament o que tan sols acceptava amb un seguit de supressions que sovint afectaven l’esperit del text. La casuística és molt diversa, però en un nombre important d’obres la quantitat d’anys de diferència resulta molt significativa. La llista d’exemples és esfereïdora. Per posar-ne només un, podem esmentar la tetralogia de La terra prohibida, que va haver d’esperar vint anys —de 1957 a 1977— a veure la llum. Val a dir que, per resseguir aquest tema en profunditat, és molt útil l’article d’Anna Moreno-Bedmar intitulat «Pedrolo censurat», inclòs dins Quaderns pedrolians, núm. 1, publicat a la tardorhivern de 2008 (pàg. 33-46).


Resulta interessantíssim consultar els informes de lectura dels censors, que ajuden a entendre amb claredat la magnitud de les restriccions i prohibicions. Ara podem sentir-nos satisfets: al final d’aquest pròleg trobareu la reproducció dels documents de l’informe de la novel·la que tenim entre mans, Visita a la senyora Soler, la coneixença del qual es converteix en un exercici apassionant. A l’encapçalament ja hi trobem tots els supòsits que la censura condemnava i es proposava d’explorar en cada text:


¿Ataca al dogma? ¿A la moral? ¿A la Iglesia o a sus ministros? ¿Al Régimen y a sus Instituciones? ¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? Los pasajes censurables, ¿califican el contenido total de la obra?


Visita a la senyora Soler és una novel·la inèdita que Manuel de Pedrolo va escriure a Tàrrega l’estiu de 1959. L’editorial Aymà la presentà a la censura uns quants anys després, el 3 de maig de 1971, i fou refusada. Si observem la primera pàgina de l’informe, veurem la indicació de «Consulta Voluntaria» al marge superior dret. Aquesta modalitat representava una suposada apertura en el marc del «desarrollismo» de Fraga Iribarne, però, en realitat, només maquillava l’anterior consulta obligatòria. Ens en parla Anna Moreno-Bedmar a «Pedrolo i la censura. Homenatge a Manuel de Pedrolo», un article de 14 de març de 2007:


La llei de Premsa i Impremta del 1966 substituí la censura prèvia i obligatòria per la consulta voluntària o el dipòsit previ o ambdues opcions. El menys problemàtic (en teoria) era la consulta voluntària i l’espera de la notificació oficial d’autorització per fer el dipòsit legal. També es podia portar el llibre directament al dipòsit legal, però existia la possibilitat de patir una ordre de segrest i perdre el tiratge. Les respostes que podia rebre l’editor de la censura després de dur el llibre a la consulta voluntària eren quatre: desaconsellada la publicació, autorització íntegra, petició de supressió de determinats fragments o pàgines senceres i exigència de traducció de l’exemplar en el cas de llibres estrangers o en llengües diferents a la castellana. La censura s’aplicà de manera molt dura en el cas de la literatura en llengua catalana, euskera i gallega.


Visita a la senyora Soler, com l’informe mostra, va rebre una resposta contundent: «[…] es de una inmoralidad de fondo, mucho más que de forma, tan enorme, que consideramos imposible su publicación». Si no resultés tan greu i dolorós, a hores d’ara la lectura de l’informe ens podria produir una certa hilaritat, tot i que el contingut de la novel·la, de forta càrrega sexual, ja augurava a priori la sentència. Un fet crida l’atenció: el censor valora positivament la qualitat del text malgrat que atempti directament contra la moral establerta. No és una qüestió aïllada, hi ha altres informes de novel·les pedrolianes que lloen la vàlua de l’autor. Al cap i a la fi, Pedrolo era un nom conegut en el si de la censura: ni les característiques de les obres ni l’enorme quantitat que hi presentava no podien passar desapercebudes. Precisament, el fet de ser un bon escriptor li jugava en contra:


Esta novela de Pedrolo, si por una parte literariamente considerada puede ser estimada como una gran novela, quizá de las mejores salidas de la mano del autor […]


No hay que decir que la fuerza sugestiva del autor, como buen novelista que es, hace aún más peligrosa a esta novela, que por otro lado, como todas las suyas, también ofrece rasgos acentuados de erotismo en las descripciones que nos presenta de la realización del acto sexual.


Queda clar que la publicació de Visita a la senyora Soler fou totalment «desaconsellada», atès que pretenia «defender la libertad sexual de la mujer, ya que el acto sexual es una verdadera necesidad, y el matrimonio una institución periclitada y caduca». L’obra no va arribar a veure la llum i restà oblidada a l’Arxivo General de la Administración d’Alcalà d’Henares, on va ser redescoberta l’any 1996 per l’estudiosa holandesa Lidwina van den Hout, quan Pedrolo ja feia sis anys que havia traspassat. Unes circumstàncies similars van patir altres textos pedrolians. Tanmateix, la història de la possible publicació de Visita a la senyora Soler va molt més enllà dels imperatius de la censura.


Visita a la senyora Soler és una novel·la singular. Recrea la història de la Jordina, una noia de vint-i-set anys que mai no ha tingut relacions sexuals, i que viu escindida entre la repressió familiar i social i els seus autèntics desigs. A través d’un somni recurrent, i amb l’ajuda d’una seva amiga, Simona, que havia fet alguns cursos de medicina i que la sotmet a una mena de sessió psicoanalítica, Jordina obrirà els ulls al seus sentiments i necessitats més profunds. Les conseqüències d’aquest despertar seran imprevisibles, però nosaltres no anirem més enllà, volem que el lector descobreixi personalment la història i el desenllaç. Tanmateix, és interessant remarcar la utilització de la psicoanàlisi que fa Pedrolo. No ens ha d’estranyar. El segarrenc volia ser metge, concretament li interessava la psiquiatria. L’any 1935 va deixar Tàrrega i va baixar a viure a Barcelona amb la intenció d’acabar el batxillerat i matricular-se a la facultat de Medicina. Per desgràcia, com succeí amb tants joves de l’època, el seu objectiu va quedar estroncat a causa de la guerra. Pedrolo mai no va arribar a trepitjar la universitat. Les seves inclinacions, però, van perdurar al llarg de la seva vida: el gust per la ciència, per la medicina, per tot allò que podia ampliar els seus coneixements. Pedrolo era un lector eclèctic i incansable, en constant recerca i formació, i les seves novel·les acostumen a tenir un punt de plantejament dialèctic que té molt a veure amb la dissecció, diguem-ne científica, de la interioritat dels personatges. A Pedrolo Perillós?, a propòsit de la novella que ens ocupa, l’autor comentà a Jordi Coca (pàg. 107):


El problema no està tractat d’una manera superficial, encara que en pugui tenir les aparences. El presento amb tots els elements, diguem-ne objectius, que poden donar-li consistència i darrere, o a sota, hi ha una base sòlida que no és el meu caprici. Ara, si vols dir que no és una obra científica, no, no ho és; és una novel·la, un estudi novel·lístic d’un cas clínic. I no contradiu, ben a l’inrevés, i això sí que és important, una realitat observada a nivell científic…


El tractament que Pedrolo atorga a la figura femenina, en el conjunt de les seves obres, és un tractament molt progressista, que va creixent i consolidant-se amb els anys. Definicions canòniques a banda, té molt de feminista. Intenta col·locar les dones en un pla d’igualtat, amb una personalitat marcada, dotant-les del caràcter i la capacitat per saber què volen i poder decidir. No debades, sense anar més lluny, l’Alba de Mecanoscrit del segon origen, una dona jove, és l’encarregada de la refundació de la humanitat. Per a Pedrolo, la desinhibició sexual, l’acceptació dels desitjos i el gust per l’erotisme i el plaer formen part indiscutible de l’alliberament femení. Les escenes de sexe sovintegen en el corpus pedrolià i representen, com és fàcil d’imaginar, un dels motius més repetits —és el cas de Visita a la senyora Soler— per a les clatellades de la censura. En una entrevista que va concedir a la revista El Temps l’any 1986, a propòsit del Prix Meridien que havia guanyat a Montpeller per la novel·la Joc tapat i on parlà de la independència, però sobretot de les dones, del plaer, del sexe i de la vida, Pedrolo manifestava:


La bellesa no és el físic, sinó l’actitud. Hi ha dones de tota mena. Quan parlo de dones, ho faig parlant de dones desinhibides. No pensaré mai en una dona inhibida, catòlica o beata, per més bé que estigui, perquè després no respon. […] Alguna vegada he explicat a alguna d’elles que, per a mi, pel que fa al sexe, la dona normal és la que és calenta. Hi ha dones que interpreten això amb menyspreu. Si no fes sortir dones lliures, no les respectaria, les tractaria com animals domesticats.


Visita a la senyora Soler s’inicia amb una dedicatòria: «A Joana, que em va dir que era la seva història i m’autoritzà a fer-ne una novel·la. Després no li ha agradat del tot, potser perquè jo tampoc no vaig creure-me-la massa…». Sembla que no era estrany que algunes dones expliquessin intimitats a Pedrolo, o això confessà de viva veu a Jordi Coca a Pedrolo Perillós? (pàg. 33):


Hi ha dones que m’han contat coses saborosíssimes; dones que he conegut avui i que l’endemà han començat a confessar-se en profunditat. I no parlo de dones de vida lleugera, sinó de dones corrents, bones mestresses de casa seva, respectades per tothom, aparentment ben avingudes amb el marit… Les veus, les coneixes diguem-ne en societat, superficialment, i semblen plenes de ponderació, assenyades, sense problemes, amb un interès mediocre per l’aspecte sexual de la vida. […] Quan algú va començar a fer-me confidències d’aquestes vaig pensar: home, Pedrolo, no exageraves pas gens! Això del sexe, noi, és un món fabulós, ple de complicacions que la gent normalment no explica.


Però tornem a l’aventura que envolta, al marge de la censura, Visita a la senyora Soler. Recordem que l’exemplar rebutjat havia quedat perdut a l’arxiu d’Alcalà d’Henares. Tanmateix, Pedrolo encara en guardava còpia. I ens crida l’atenció que, un cop desaparegut l’entrebanc de la censura, quan ja no tenia problemes de publicació i va començar a exhumar dels calaixos les obres desautoritzades, ell mateix decidís desfer-se’n. Ens ho explica Joaquim Carbó a Rellegir Pedrolo (1992). Carbó era molt probablement —censors a banda— l’única persona, juntament amb Rafael Tasis, que havia llegit la novel·la:


Puc aportar informació de tres novel·les que el mateix autor va destruir fa pocs anys quan, en el moment que havia desaparegut la censura i sabia que ja no tindria cap entrebanc per editar-les, va creure, en rellegir-les, que no representaven el que pretenia expressar amb la seva obra. […] Corresponen als títols Els còdols trenquen l’aigua, Visita a la senyora Soler i Tants interlocutors a Bassera.


Carbó lloa, des del disgust per no veure publicades les tres obres, la coherència interna del segarrenc en prendre una decisió tan difícil, decisió que Pedrolo mateix confirma en carta personal a Jordi Arbonès el 22 de juliol de 1979. Tanmateix, malgrat l’admiració, Carbó no hi està d’acord. Considera que les novel·les són molt interessants i arriba a obsessionar-se amb la seva recerca i possible edició.


Puc assegurar que el cas d’aquestes tres novel·les ha arribat a obsessionar-me fins al punt que em va portar a escriure’n una en què els protagonistes, una parella de joves lectors de Pedrolo, que es coneixen, precisament, robant un llibre del seu autor preferit en uns grans magatzems, es proposen assaltar la seu de l’antic Ministerio de Información y Turismo on suposo que, sota una espessa capa de pols, i mig rosegades per les rates, hi ha una distingida representació de la millor literatura prohibida durant el franquisme (Joaquim Carbó, «Títols, personatges i més coses», dins Rellegir Pedrolo, Barcelona: Ed. 62, 1992, pàg. 60).


També Rafael Tasis, respecte a un dels textos, n’havia expressat opinions positives. Va titllar Els còdols trenquen l’aigua de «remarcable novel·la completa». Aquesta obra fou destruïda per Pedrolo i mai no ha estat recuperada de l’Arxiu de la censura. Per tant, no ha estat publicada ni en tenim cap notícia. No és el cas de la tercera obra desestimada per l’autor, Tants interlocutors a Bassera, que Edicions 62 va publicar l’any 1992 i que fou reeditada per Llibres del Delicte l’any 2018, en el context de la celebració de l’Any Pedrolo amb motiu del centenari del naixement de l’autor.


Ens podem plantejar per què va decidir Pedrolo no publicar Visita a la senyora Soler. Jordi Arbonès apunta dues raons, basades en converses amb Joaquim Carbó, i les recull en el seu article «Les novel·les perdudes de Manuel de Pedrolo», publicat a la Revista de Catalunya el març de 1997. D’una banda, la recança que persones vives que havien tingut alguna relació amb Pedrolo s’hi podien reconèixer. Sembla prou plausible si recordem la Joana de la dedicatòria i les converses que l’autor mantenia amb certes dones que li explicaven secrets. D’una altra banda, el fet que, en veure que no podria publicar-la per la desautorització de la censura, Pedrolo «havia aprofitat algunes parts de l’argument i les havia introduïdes en Situació analítica, el quart llibre de la sèrie Temps obert, i aleshores havia desdoblat el personatge de la senyora Soler entre l’Eugènia i la Neus, madrastra i germana d’en Daniel Bastida, a més d’introduir-hi canvis d’ambient i escenaris». Sembla lògic que considerés que la publicació podria resultar repetitiva, cosa força raonable si tenim present l’enfocament singular del tema i la seva dimensió onírica i psicoanalítica. Tanmateix, Lidwina van den Hout manifesta que les semblances són poques i que es tracta de dos textos totalment diferents.


Amb tota aquesta perspectiva, podem assegurar que la present edició de Visita a la senyora Soler representa un somni acomplert, una feliç consecució, la joia gens dissimulada de dur a terme una fita que tots els amants de Pedrolo esperàvem amb delit. Res no és comparable al plaer immens d’atorgar als lectors la possibilitat d’una obra inèdita, sobretot tants anys després (ja en són trenta-un) de la desaparició del creador. Si aquest creador, endemés, és algú de l’alçada literària, ideològica i filosòfica de Manuel de Pedrolo, l’alegria esdevé suprema. Visita a la senyora Soler és una exhumació valuosa dels nostres clàssics moderns, un nou testimoni pedrolià que satisfà tots els requisits que podríem esperar. Es tracta d’un text llegidor i amè, construït a partir de la preponderància dels diàlegs, amb personatges ben definits i de perfil complex. Conté l’expressió, com hem anat veient, dels temes que preocupaven Pedrolo. Destaca la sexualitat femenina, però el rerefons va molt més enllà. La situació política i la grisor social de la Barcelona de la postguerra hi apareixen retratades nítidament. La repressió, la dificultat de viure en plenitud, la presència dels conceptes cristians de la culpa i del pecat converteixen Visita a la senyora Soler en un cant d’agonia envers la llibertat. Així mateix, convé destacar la mestria de Pedrolo a l’hora de lligar-nos a la història. Sabem que sovint emprava recursos de la intriga i del suspens per mantenir viu l’interès del lector, per molt allunyada que la novel·la estigués del gènere de misteri. Pedrolo posa en pràctica aquesta estratègia a Visita a la senyora Soler. I ho fa de manera tan extraordinària que, senzillament, no podem deixar de llegir, esperant un desenllaç que, això ho podem garantir, no deixarà indiferent ningú. És clar que, el tractament de la interioritat femenina, passat com apuntem pel sedàs de la repressió pròpia de l’època i del context politicosocial i religiós de la postguerra, resta molt allunyat de l’actual. Però, malgrat el temps passat, seixanta-dos anys des de l’escriptura, la novel·la ens atrapa, en ocasions ens fa somriure, potser fins i tot ens pot arrencar una rialla davant les diferències amb la sexualitat de la dona d’avui, però de ben segur que, en tancar les cobertes, tindrem la consciència d’haver gaudit d’alguna cosa que ens ha fet sentir i pensar, d’un text amb un llenguatge personal i peculiar que a hores d’ara resulta encisador.


Només resta plantejar-nos una pregunta: és lícit publicar una novel·la que l’autor havia rebutjat? Honestament, quan aquest autor és Manuel de Pedrolo, pensem que sí. I així ho han acceptat i corroborat al llarg del temps la seva família, amics i estudiosos. Amb un corpus tan extens, els lectors pedrolians tenim molts punts de referència, així que podem (i sabem) col·locar cada una de les obres en el lloc que li pertoca. Perquè, com afirma Joaquim Carbó, un dels seus amics més íntims, a Rellegir Pedrolo: «Pedrolo tenia tot el dret del món de negar-se a publicar-les en vida, però ara, avui, tots plegats també tenim el dret de llegir-les. Si Max Brod no hagués actuat pel seu compte, avui ningú no qualificaria de kafkiana una d’aquelles situacions tan freqüents en la vida actual que ens poden semblar angoixoses i desorientadores de tan absurdes o inversemblants».


***


Pel que fa a l’edició, hem respectat totalment la voluntat de l’autor i, per tant, la intervenció en el text ha estat mínima. Tan sols l’hem adaptat a la normativa actual (accents diacrítics inclosos) i hem corregit algunes terminacions de temps verbals, així com alguns usos no gaire genuïns del verb «donar» pel verb «fer». Finalment, i per descomptat, hem mantingut els trets propis de l’escriptura pedroliana en la seva totalitat, lèxic inclòs. Ell tenia preferència per alguns mots com «testa» en lloc de «cap» o «bragues» en lloc de «calces», i així hem pensat que havia de quedar.


Anna Maria VILLALONGA


Comissària de l’Any Pedrolo


Barcelona, agost-setembre de 2021
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MANUEL DE PEDROLO


Visita a la senyora Soler


 


A Joana, que em va dir que era la seva història i m’autoritzà a fer-ne una novel·la. Després no li ha agradat del tot, potser perquè jo tampoc no vaig creure-me-la massa…



1
El malson

—Soc en Conrad Miret. Hi és, la senyora Soler? La porta es bada.

—Sí, entreu.

És un indret ombrívol, sense obertures i amb una alta i massissa volta de pedres desllustrades que es perd pels racons, on la nit és grisa i boirosa.

—La tercera porta.

Les portes, molt distanciades, són totes iguals, sense pintar i més aviat baixes de llinda. La tercera, al fons d’un passadís que acaba en punxa, és oberta.

—La senyora Soler?

És asseguda al capdavall de la vasta cambra que no han tingut temps d’acabar, darrere una taula rodona i menuda on només hi ha un llibre rectangular de grans proporcions.

—Sí…

—Soc en Conrad Miret.

La dona assenteix.

—Tanqueu, si us plau.

Perquè darrere seu, en girar-se, veu que s’ha reunit tota una munió de gent, gairebé tots amb els trets de la cara esborrats per la grisor. Van retrocedint amb la porta que clou lentament, feixuga com és.

—Veniu.

Li indica un indret al seu costat, tot desplaçant-se una mica pel sofà molt reduït.

—Seieu al meu costat.

Ell s’esforça per franquejar aquella distància que els separa, lluitant contra la inèrcia capritxosa de l’aire espès. Però la taula, el sofà i la mateixa senyora Soler l’ajuden, avançant al seu encontre.

—Deveu recordar que us vaig telefonar.

—Sí, sí. Seieu.

Ell dilata els llavis en una menuda rialla tota intencionada, fitant-la amb els ulls maliciosos. Ella s’examina també.

—Oh!

No s’ha posat la faldilla i ara veu que ofereix al visitant l’espectacle de les seves cuixes llargues, de les menudes bragues malva que només li cobreixen un insignificant fragment de ventre.

El rubor li omple les galtes i s’incorpora amb un moviment brusc, però el sospir que li munta del pit rebenta els sostenidors, deixant les sines a la fresca, altes i molsudes. Avança la mà per cobrir-se-les mentre l’home accentua la seva rialleta cobejosa. Repeteix:

—Oh!

I corre cap a un costat de peça, abandonant l’àlbum on hi ha totes les altres. La cambra és plena de calaixos des de terra fins al sostre, i els obre desordenadament, perseguint una faldilla que no troba. L’home és al seu darrere, observant-la amb l’esguard concupiscent, a punt d’allargar la mà…

Regira per entre la roba, on tot són bragues i sostenidors estripats, i l’angoixa creix a mesura que entafora les mans i obre altres calaixos, calaixos i més calaixos on els dits introdueixen un desordre desesperat.

S’enfila per l’escala per tal d’abastar els més alts, i ell la contempla des de baix amb tot de gestos inequívocs, els ulls fits en les sines desbordades. La vergonya li crema la cara mentre la seva recerca es fa delirant. Impacient, llença les peces per terra, s’oblida de tancar els calaixos, baixa l’escala i corre cap a l’altra banda, el cor petit i, sota el cor, un buit que també palpita…

Els dits se li tanquen sobre un objecte massís i descobreix que és un petit timbal de color vermell, la membrana molt tibada. Se n’apodera gairebé convulsivament, però aleshores una sensació estranya l’obliga a contemplar-se el baix ventre. Sense sorpresa, però cada cop més espantada, descobreix que ara, d’una manera o altra, fins i tot ha perdut les bragues.

Esmaperduda, vermella com una magrana, es desplaça d’un costat a l’altre de la cambra, el timbal sota el braç, les mans inhàbils per protegir tota la seva nuesa. L’home segueix al seu darrere i, en girar-se, veu el bisturí, llarg i afilat, que l’amenaça des de les seves mans.

—Oh!

Corre encara, perseguida per una rialla que es trenca. Sense aturar-se, diu:

—A l’àlbum en trobareu tantes com vulgueu!

Però això encara sembla enardir-lo, perquè ara corre al seu encalç, el bisturí al davant, disposat a clavar-lo en el petit timbal.

Ella llença calaixos i munts de roba al seu darrere, i l’home ho salta tot alegrement, esperonat pels obstacles. Torna a riure, i sembla que sangloti entre el bleixar del seu respir cada vegada més pesat.

La suor li regalima sines avall i se sent el ventre i les cames xops, però ni així no s’atura, sinó que es precipita, amb el cor dolorós, cap al lavabo que ara recorda que hi ha darrere els calaixos.

Sense abandonar el seu timbal, tanca, girant claus i lleves, i després, amb un gran sospir, s’asseu sobre la porcellana, perquè l’angoixa s’ha traduït en una gran pruïja d’orinar.

S’hi esforça mentre truquen a la porta, però no és la del lavabo, sinó la de la cambra. Intenta tranquil·litzar el cor desbocat, sempre escarranxada i maldant per reduir la pesadesa del seu ventre.

I aleshores sent la veu, una veu femenina que gairebé identifica, sense aconseguir-ho del tot; parla riallera, però a poc a poc pren tonalitats més greus i sembla suplicar. Ella es prem el pit, obrint la boca, i les sines li omplen les mans com dos cossos forasters i estranyament vius que s’han deixat una carícia darrere la porta.

Però tot seguit se n’oblida, perquè a fora acaben de trencar un plat que deu fer-se cent bocins per terra. Després la noia, que ha cridat molt breument, plora desconsolada mentre una remor de passos es perd cap a l’entrada, mig coberta pel bram de l’home que riu.

I de sobte un silenci, seguit de la seva veu:

—Senyora Soler!

Però no contesta, sinó que es fa menuda sobre el vàter, el timbal contra el ventre i dintre seu aquella urgència insatisfeta d’orinar.

I ell ja no torna a parlar, perquè el cos peta contra la porta. Obre els ulls i mira al seu entorn, buscant per on escapar. L’angoixa gairebé la mareja i sent una onada amarga que li puja fins a la boca. Frenèticament, les mans se li desplacen pel cos que volen cobrir.

Una de les lleves ja ha cedit i espera fascinada, les cames com dues barres de plom, però, en el precís instant que la porta es rebenta, corre àgilment cap a un costat, on ara descobreix la banyera i, al lluny, tot de gent que neda.

Hi salta, garfint el timbal, s’enfonsa i remunta a la superfície, que l’expulsa de nou profunditats endins. L’aigua li omple els narius i la boca, però ella malda per nedar amb un sol braç i les cames, cercant un indret on amagar el timbal.

S’enfonsa encara i el cor gairebé se li atura mentre grans masses d’aigua la penetren de per tot. Un moment s’hi abandona, exhausta, i aleshores una mà li arrapa els cabells i l’estira amb un impuls poderós.

Respira un glop d’aire que li talla els pulmons mentre algú neda dolçament per ella, arrossegant-la sense esforç aigua enllà, cap a la platja assolellada i solitària.

Després, sobre la sorra, l’home li somriu amical, sense tocar-la. Ella té un moviment de recul, però aleshores s’adona que duu el vestit de bany. Ell s’inclina i diu:

—Esteu tota xopa.

L’ajuda a incorporar-se i avancen cap a la caseta de bany. Hi ha tot de tovalloles grans i l’home, impersonalment, comença a eixugar-la amb tot de gestos reduïts per la manca d’espai.

Però algú truca a la porta i després el guardià els examina amb un ull imparcial.

—He de prendre nota dels vostres noms.

—Soc en Conrad Miret.

L’uniformat ho apunta.

—I vós?

—La senyora Soler.

L’altre li somriu.

—No heu perdut el timbal?

Ella s’espanta, però l’home l’assenyala:

—Encara és sencer.

El guardià assenteix; després explica:

—Tenim altres cambres millors. Us hi acompanyaré.

El segueixen per tot de passadissos deserts, ella arrapada al seu timbal, i el guardià va obrint cambres, totes ocupades. Explica:

—És el temps…

Finalment diu:

—Aquí.

I ella i l’home penetren en el dormitori, però l’altre els atura.

—Els vestits, de primer.

Ella sent l’angoixa que retorna, però obeeix i, tota nua, corre cap al fons de l’habitació. Quan es gira, a tocar del llit, la porta ja és tancada, i l’home avança al seu encontre, de nou proveït de l’afilat bisturí.

—No, no!

Amb les mans protegeix aferrissadament el timbal. L’home explica:

—Només serà un moment.

I segueix avançant. Ella es plega, tota cargolada sobre el timbal, i el cor li corre fins la boca. Té les mans xopes d’un líquid viscós i salat, i el cap li roda. S’esforça per recobrar-se, però una angúnia repulsiva i dolça li munta per dins fins que tanca els ulls. L’home és a tocar.

—No, no!

Però ell allarga les mans cap al timbal i, aculada, ella salta sobre el llit, on la subjecta.

—Gairebé no us faré mal…

Rebutja la mà, però és massa poderosa, i el bisturí s’apropa perillosament al timbal.

—No, no!

Ell la venç lentament, i ella es gira i regira com una fera engabiada. Però el bisturí ja li frega la membrana…

—Ai, no!…

—Jordina, Jordina!

La mà li subjecta l’espatlla mentre el seu cos s’esfondra i després munta de nou cap a una superfície invisible.

—Jordina!

Segueixen sacsejant-la.

—Soc jo, desperta’t!

És la veu de la Maria Alba, i s’hi arrapa per tal de desfer-se d’una impressió opaca que a poc a poc cedeix per deixar-la rendida sobre el llit estret, on és sola, tota suada, només la germana inclinada al seu damunt.

—Jordina!

—Sí…

—Somniaves?

Deu haver saltat del llit a les fosques, perquè ara que obre els ulls s’adona que tampoc no pot distingir-la.

—Es veu que sí. He cridat?

—I tant! Per això m’has despertat.

—Em sap greu…

El cor se li aquieta i mou les cames xopes, evitant el contacte amb el seu propi cos.

—Deu haver estat un malson…

—Sí…

La mà es retira de l’espatlla, però encara la sent inclinada al seu damunt, sol·lícita. Diu:

—Torna al llit, ara. Ja estic bé.

—Però què et passava? Semblava que et matessin.

—Res… Ja no ho recordo.

Es toca el ventre adolorit.

—Quina hora és?

—No ho sé. Tard, ja.

Sent la mà que busca per la tauleta de nit, i després el llum s’encén per apagar-se tot seguit.

—Les sis.

—Torna-te’n al llit.

—Ara.

Segueix fregant-se el ventre.

—Encara podem dormir un parell d’hores.

—Si no tornes a cridar…

—No.

Sent els peus que s’allunyen cap a l’altre llit, i després el somier que protesta blanament.

—Bona nit, doncs.

—Bona nit, Maria Alba.

Amb els dits explora el llit, com per assegurar-se que verament no hi ha ningú més. Després es queda molt quieta, lluitant contra el malestar, però la pruïja és massa insistent i es veu obligada a aixecar-se. La germana pregunta:

—Que t’aixeques?

Amb els peus busca les sabatilles.

—Sí, he d’orinar.

Sempre a les fosques, surt del dormitori i avança cap al vàter pel passadís gelat, tota ella encongida dins la pròpia carn entresuada. S’asseu sense encendre el llum, la camisa arregussada arran de ventre. Tota escarranxada, recolza els braços sobre les cuixes i es masega el rostre amb les mans. Els ulls se li tanquen, fatigats, mentre en veu alta exclama:

—Déu meu!

La pruïja rebenta, deslliurant-la, però després es queda encara asseguda, insensible a la frescor de l’ambient, les cuixes caldejades per la massa de vapor que puja de sota seu.

L’home diu:

—Soc…

Però amb un esforç aconsegueix d’anul·lar els mots i la imatge, i aleshores s’aixeca, la boca seca i pastosa, avança cap a la porta del costat, on hi ha el bany, encén el llum i, sense mirar-se a l’espill, s’inclina sobre el lavabo. Es renta les mans i, sobre el palmell, beu.

Mentre s’eixuga es troba amb la seva imatge, el rostre encara endormiscat, els cabells en desordre, però ella abaixa l’esguard cap a les menudes sines que a penes trenquen la caiguda aplomada de la camisa de nit. Sense abandonar la tovallola, encreua els braços i sospira. Un instant després es gira, però tot seguit retrocedeix, com espantada, apaga el llum tot llençant la tovallola i, pel passadís fosc, torna altre cop a la cambra. La Maria Alba encara no ha tingut temps d’adormir-se.

—Fa fred, oi?

—Sí, una mica.

Es deixa caure sobre el llit.

—Més val que dormim.

—Sí.

Però ella lluita contra el propi abaltiment, es mou cap a l’altra banda del llit, on els llençols són més freds i la mosseguen. S’arranja el coixí, acaba per treure-se’l de sota la testa i després es tomba bocaterrosa, el cor tot alterat. Tanca els ulls, mou les cames i les replega sota seu amb un moviment lent i ja endormiscat.

—Soc…

Sacseja la testa, canvia encara de postura, ara de sobines, les mans sobre l’estómac, on pesen massa. Les desplaça cap al baix ventre, on s’aturen com inertes fins que, en moure’s de nou per posar-se de costat, una d’elles rellisca…

—Soc en Conrad Miret. Hi és, la senyora Soler?

La porta es bada.

—Sí, entreu.

Una gran volta, alta i sòlida, trenca amb les seves pedres, que el temps s’ha menjat, la grisa monotonia d’una sala immensa que es perd pels racons boirosos i tancats.

—La tercera porta.

Totes les portes són iguals, de fusta sense pintar i baixes de llinda, separades per llargues distàncies. La tercera, al capdavall de tot, on el passadís acaba en punxa, és oberta.

—La senyora Soler?

És asseguda al fons de la cambra, tot just embastada i de bones proporcions, a tocar de la taula minsa i rodona sobre la qual només es veu un llibre gran i rectangular.

—Sí…

—Soc en Conrad Miret.

La dona assenteix.

—Tanqueu, si us plau.

Empeny enfora tots els rostres curiosos, però difuminats, que s’havien reunit al seu darrere, arrossegant la cansada porta amb tot el pes del seu cos.

En girar-se de nou, la dona li indica un indret al seu costat, sobre el sofà de reduïdes proporcions.

Amb esforç, travessa la distància que els separa, perquè l’atmosfera és feixuga i hostil, però després la mateixa cambra sembla desplaçar-se i la senyora Soler diu:

—Seieu.

—Recordareu que us vaig telefonar…

Però somriu, i tots dos contemplen les brunes cuixes i les breus bragues que tot just cobreixen el ventre llis de la dona.

Ella es belluga, mentre el rostre envermelleix.

—Oh!

El sobtat moviment li ha trencat els sostenidors, rebentats per la pressió d’unes sines amples i orgulloses que ella mira de cobrir-se amb la mà.

—No em mireu!

Però ell la sotja amb el rostre emporprat, fins que ella salta i es precipita per cercar una faldilla. Tots els calaixos són desordenats, i furga entre peces de tota mena, l’home plantat al seu darrere, devorant-la amb l’esguard insistent.
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