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			Para Brad Mendelsohn, 
que es lo más cercano a un entrenador que he tenido.

		

	
		
			EL REGRESO DE CARRIE SOTO

		

	
		
			CHAN VS. CORTEZ 
Abierto de Estados Unidos 
Septiembre de 1994

			El trabajo de toda una vida pende del resultado de este partido.

			Mi padre, Javier, y yo estamos en primera fila en el parque Flushing Meadows, lejos de las bandas. Los jueces de línea están con los brazos tras la espalda, a ambos lados de la pista. Justo delante de nosotros, el juez de silla preside sobre la multitud en lo alto de su asiento. Las recogepelotas se agachan, listas para echar a correr al instante.

			Es el tercer set. Nicki Chan ganó el primero, e Ingrid Cortez ganó el segundo por los pelos. Este determinará quién será la vencedora.

			Mi padre y yo observamos —junto con otras veinte mil personas en el estadio— cómo Nicki Chan se acerca a la línea de fondo. Dobla las rodillas para afianzarse. Entonces se pone de puntillas, lanza la pelota al aire y, con un golpe de muñeca, saca a toda velocidad a doscientos kilómetros por hora hacia el revés de Ingrid Cortez.

			Cortez devuelve el golpe con una fuerza sorprendente. Cae dentro de la línea. Nicki no es capaz de alcanzarla. Punto para Cortez.

			Cierro los ojos y respiro hondo.

			—Cuidado. Los cámaras están atentos a nuestras reacciones —dice mi padre entre dientes. Lleva uno de sus muchos sombreros de paja y los rizos canosos le sobresalen por la parte de atrás.

			—Todo el mundo está atento a nuestra reacción, papá.

			Nicki Chan ya ha ganado dos títulos de Grand Slam ese año, el Abierto de Australia y el Abierto de Francia. Si gana este partido, igualará mi récord de los veinte títulos Grand Slam que he conseguido durante toda mi vida. Establecí el récord allá por 1987, cuando gané el campeonato de Wimbledon por novena vez y me proclamaron como la mejor tenista de todos los tiempos.

			El estilo particular de juego de Nicki —impulsivo y a gritos, casi de forma exclusiva desde la línea de fondo, con una violencia increíble en los saques y en los golpes desde el fondo de la pista— le ha permitido dominar el tenis femenino durante los últimos cinco años. Pero cuando estaba empezando en la WTA, la Asociación Femenina de Tenis, a finales de los 80, me pareció que era una oponente del montón. Quizá fuera buena en las pistas de tierra batida, pero pude vencerla con facilidad en la de hierba en Londres a pesar de que ella es de allí.

			Las cosas cambiaron cuando me retiré en 1989. Nicki empezó a acumular Grand Slams a un ritmo alarmante. Ahora me pisa los talones.

			Se me tensa la mandíbula al verla.

			Mi padre me mira con una expresión tranquila.

			—Me refería a que los fotógrafos están intentando sacarte una foto enfadada o abucheándola.

			Llevó una camisa negra de tirantes y unos vaqueros. Unas gafas de carey de Oliver Peoples. El pelo suelto. Creo que, con casi treinta y siete años, tengo mejor aspecto que nunca. Así que dejo que tomen tantas fotos como quieran.

			—¿Qué te decía siempre en los campeonatos juveniles?

			—No dejes que se te vea en la cara.

			—Exacto, hija.

			Ingrid Cortez es una jugadora española de diecisiete años que ha sorprendido a casi todos con su rápido ascenso en el ranking. Su estilo se parece al de Nicki —potente, a gritos—, pero ella le da más dirección a la pelota. Es sorprendentemente sensible en la pista. Golpea un saque directo de escándalo que pasa junto a Nicki y grita de alegría.

			—Bueno, a lo mejor Cortez la frena —le digo.

			Mi padre sacude la cabeza.

			—Lo dudo. —Apenas mueve los labios cuando habla y evita la cámara con la mirada adrede.

			Estoy segura de que mañana por la mañana mi padre abrirá el periódico y ojeará las páginas de deporte buscando su foto. Sonreirá para sí mismo cuando vea que sigue siendo atractivo. Aunque perdió peso a principios de año por las sesiones de quimio, ha superado el cáncer. Su cuerpo se ha recuperado. Tiene buen aspecto.

			Cuando el sol incide en su rostro, le tiendo el protector solar. Él lo mira de reojo y sacude la cabeza, como si fuese un insulto para nosotros.

			—Cortez ha marcado un buen punto —comenta mi padre—. Pero Nicki siempre reserva las fuerzas para el tercer set.

			Se me acelera el pulso. Nicki hace tres golpes ganadores; toma las riendas del partido. Ahora van 3–3 en el tercer set.

			Mi padre dirige la vista hacia mí y se baja las gafas para que pueda mirarlo a los ojos.

			—Entonces, ¿qué vas a hacer? —pregunta.

			Aparto la vista.

			—No lo sé.

			Vuelve a ponerse las gafas y observa la pista con un ligero asentimiento.

			—Bueno, si no haces nada, eso ya lo estás haciendo. Nada.

			—Sí, papá, lo pillo.

			Nicki desvía el saque. Cortez corre y salta para golpear la pelota en la trayectoria ascendente, pero le da a la red.

			Observo a mi padre. Tiene el ceño ligeramente fruncido.

			En la tribuna, el entrenador de Cortez está encorvado, con la cara enterrada entre las manos.

			Nicki no tiene entrenador. Dejó al último hace casi tres años y ha ganado seis Slams desde entonces sin que nadie la guíe.

			Mi padre hace muchos chistes sobre jugadoras que no tienen entrenadores, pero con Nicki parece que se reserva sus opiniones.

			Cortez está doblada por la mitad, tratando de recobrar el aliento con las manos sobre las caderas. Nicki no le da tregua. Dispara otro saque y lo manda al otro lado de la pista. Cortez echa a correr, pero se le escapa.

			Nicki sonríe.

			Conozco esa sonrisa. Yo he estado ahí antes.

			Con el siguiente punto, Nicki gana el juego.

			—Mierda —mascullo cuando cambian.

			Mi padre arquea las cejas.

			—Cortez se desmorona en cuanto deja de tener el control en la pista. Y Nicki lo sabe.

			—Nicki es muy fuerte —le digo—. Pero también sabe adaptarse muy bien. Cuando juegas contra ella, juegas contra alguien que se ajusta sobre la marcha, que adecua el juego a tus debilidades específicas.

			Mi padre asiente.

			—Todas las jugadoras tienen un punto débil —añado—. Y a Nicki se le da genial encontrarlo.

			—Cierto.

			—Pero ¿cuál es el suyo?

			Ahora mi padre contiene la sonrisa. Se lleva la bebida a los labios y le da un sorbo.

			—¿Qué? —pregunto.

			—Nada —responde mi padre.

			—No he dicho nada.

			—Claro.

			Las dos jugadoras vuelven a la pista.

			—Nicki es un pelín lenta —comento mientras la veo dirigirse hacia la línea de fondo—. Tiene mucha potencia, pero ni su juego de pies ni sus golpes son rápidos. Ni siquiera hoy es tan rápida como Cortez. Pero, sobre todo, no tanto como Moretti, Antonovich e incluso Perez.

			—O tú —dice mi padre—. Ahora mismo no hay nadie en el torneo que sea tan rápida como lo eras tú. Y no me refiero solo a tus pies, sino a tu cabeza también.

			Asiento.

			—Me refiero a ponerse en posición —continúa—, golpear pronto la pelota en el aire, bajar el ritmo antes de que Nicki pueda devolverla con esa fuerza. Nadie en el torneo lo hace. No como lo hacías tú.

			—Aunque tendría que igualar su fuerza —le digo—. Y, al mismo tiempo, mantener la rapidez de alguna forma.

			—Y no será fácil.

			—No con mi edad y la rodilla así —observo—. Mis saltos no son como los de antes.

			—Es verdad —dice mi padre—. Tendrás que darlo absolutamente todo.

			—Si lo hiciera —añado.

			Mi padre pone los ojos en blanco pero, entonces, esboza otra sonrisa falsa con rapidez.

			Me río.

			—En serio, ¿a quién le importa si te sacan una foto con el ceño fruncido?

			—Yo te dejo en paz —dice mi padre—. Y tú me dejas en paz a mí. ¿Lo entendés, hija?

			Me río de nuevo.

			—Sí, lo entiendo, papá.

			Nicki también gana el siguiente juego. Uno más y se acabó. Igualará mi récord.

			Empiezan a latirme las sienes a medida que visualizo cómo se va a desarrollar todo. Cortez no va a mantener a raya a Nicki Chan. Hoy no. Y yo estoy aquí atrapada. Tengo que quedarme sentada y ver cómo Nicki me arrebata todo por lo que he trabajado.

			—¿Quién va a entrenarme? —digo—. ¿Tú?

			Mi padre no me mira, pero veo cómo se le tensan los hombros. Toma aire mientras escoge las palabras.

			—Tú dirás —dice al final—. No soy yo quien debe tomar esa decisión.

			—Entonces, ¿qué? ¿Llamo a Lars?

			—Harás lo que quieras hacer, pichona —dice mi padre—. Es lo que hacen los adultos.

			Se va a hacer de rogar. Y me lo merezco.

			Cortez se está dejando la piel en cada golpe. Pero está cansada. Se ve en la forma que le tiemblan las piernas cuando está quieta. Impacta en la red. Van 30–nada.

			«Hija de puta».

			Miro a la multitud. La gente se inclina hacia adelante; algunos tamborilean los dedos. Todo el mundo parece respirar un poco más rápido. Me imagino lo que estarán diciendo los comentaristas.

			Los espectadores a nuestro alrededor nos miran a mi padre y a mí de reojo, observando mi reacción. Empiezo a sentirme enjaulada.

			—Si lo hago… —digo con suavidad—. Quiero que me entrenes tú. Eso es lo que estoy diciendo, papá.

			Él me mira justo cuando Cortez marca un punto. La multitud contiene el aliento, impacientes por ver cómo hacen historia. Probablemente yo también lo haría si mi historia no estuviese en la cuerda floja.

			—¿Estás segura, hija? Ya no soy el hombre que era. No tengo la... fuerza que tenía.

			—Ya somos dos —le digo—. Entrenarás la sombra de lo que fui.

			Ahora van 40–15. Nicki está en punto de partido.

			—Entrenaré a la mayor tenista de todos los tiempos —dice mi padre. Se vuelve hacia mí y me toma de la mano. Me queda poco para los cuarenta, pero aun así, de alguna forma, sus manos hacen que las mías se vean diminutas. Y, como cuando era pequeña, se sienten cálidas, ásperas y fuertes. Cuando aprieta mi palma, me siento tan pequeña… como si todavía fuese una niña y él fuera este gigante ante el que tengo que alzar la cabeza para mirarlo a los ojos.

			Nicki saca. Inhalo con brusquedad.

			—Entonces, ¿lo harás? —pregunto.

			Cortez devuelve la pelota.

			—Puede que perdamos… estrepitosamente —añado—. Puede que demostremos que el Hacha de Guerra ya no corta. Seguro que les encanta. No solo mancharía mi récord, sino mi legado. Puede… puede arruinarlo todo.

			Nicki golpea de fondo.

			Mi padre niega con la cabeza.

			—No podemos arruinarlo todo. Porque el tenis no lo es todo, pichona.

			Creo que no estoy de acuerdo.

			Cortez devuelve el tiro.

			—Aun así —le digo—, tendríamos que trabajar juntos más duro que nunca. ¿Estás dispuesto?

			—Sería el mayor honor de mi vida —dice mi padre. Me doy cuenta de que se le empiezan a llenar los ojos de lágrimas y me obligo a no apartar la mirada. Me aprieta la mano con más fuerza—. Por entrenarte de nuevo, moriría feliz, pichona.

			Intento ignorar el suave dolor que me atenaza el pecho.

			—Entonces supongo que está decidido —digo.

			Mi padre compone una sonrisa.

			Nicki hace un globo. La pelota atraviesa el aire despacio, formando un arco. El estadio la observa volar por los aires y, luego, comenzar su descenso.

			—Supongo que voy a volver a jugar —digo.

			Parece que la pelota va a botar fuera. Si es así, Cortez aplazará la derrota por el momento.

			Mi padre pasa el brazo a mi alrededor y me abraza con fuerza. Apenas puedo respirar.

			—Nunca estuve más orgulloso, cielo —me susurra al oído. Me suelta.

			La pelota cae e impacta justo dentro de la línea de fondo. La multitud permanece en silencio mientras bota alto y rápido. Cortez ya ha retrocedido, pensando que tardaría más, y ahora es demasiado tarde. Es imposible devolverla. Salta hacia delante y falla.

			No se oye nada durante una fracción de segundo y, entonces, estalla un bramido.

			Nicki Chan acaba de ganar el Abierto de Estados Unidos.

			Cortez se tira al suelo. Nicki lanza los puños al aire.

			Mi padre y yo sonreímos. Estamos listos.

		

	
		
			LA PRIMERA VEZ EN LA PISTA

		

	
		
			1955-1965

			Mi padre se mudó a Estados Unidos desde Buenos Aires a los veintisiete. En Argentina había sido un tenista excelente y había ganado trece torneos durante sus once años de carrera. Lo llamaban «Javier el Jaguar». Era grácil, pero mortífero.

			Sin embargo, como solía contar, le daba mucha caña a las rodillas. Saltaba demasiado alto y no siempre aterrizaba bien. A medida que se acercaba a los treinta, supo que no lo sostendrían durante mucho tiempo más. Se retiró en 1953, algo de lo que nunca me hablaba sin ponerse tenso y sin salir de la habitación al rato. Poco después, empezó a hacer planes para venir a Estados Unidos.

			Consiguió un trabajo en Miami en un club de tenis de lujo como jugador contratado para los entrenamientos. Estaba disponible todo el día para entrenar con cualquier miembro que quisiese echar un partido. Era un puesto que normalmente reservaban para los universitarios que volvían a casa durante el verano, pero él lo desempeñó con la misma concentración con la que competía. Como les comentó a muchos miembros de aquel primer club: «No sé jugar al tenis si no es con toda mi alma».

			No pasó mucho tiempo hasta que la gente empezó a pedirle clases privadas. Destacaba por su compromiso con las técnicas correctas, sus altas expectativas, y por el hecho de que si escuchabas al Jaguar, era probable que empezases a ganar tus propios partidos.

			Para 1956 le salían ofertas de trabajo como instructor de tenis por todo el país. Así es cómo llegó al Palm Tennis Club en Los Ángeles, donde conoció a mi madre, Alicia. Era bailarina y enseñaba vals y foxtrot a los miembros del club.

			Mi madre era alta y lo parecía aún más porque siempre llevaba tacones de diez centímetros a dondequiera que fuera. Caminaba despacio, de forma deliberada, y siempre miraba a la gente a los ojos. Era difícil hacerla reír, pero cuando lo hacía, su risa sonaba tan alta que podía oírse incluso a través de las paredes.

			En su primera cita, le dijo a mi padre que pensaba que tenía visión de túnel en lo relativo al tenis.

			—Pronto tendrás que dejarlo atrás, Javier. Si no, ¿cómo aprenderás a estar completo?

			Mi padre le dijo que estaba loca. Que el tenis era lo que lo completaba.

			—Ah, así que también eres cabezota —le respondió ella.

			Aun así, él regresó al día siguiente con una docena de rosas rojas al finalizar una de las clases de mi madre. Ella las aceptó y le dio las gracias, pero él se fijó en que no las había olido antes de dejarlas sobre la mesa. A mi padre le dio la sensación de que, mientras que él solo le había regalado flores a un puñado de mujeres en toda su vida, mi madre las habría recibido por parte de docenas de hombres esperanzados.

			—¿Me enseñarás a bailar tango? —le preguntó.

			Ella lo miró de reojo; no se tragó ni por un instante que un argentino no tuviese al menos unas nociones de tango. Pero entonces, ella le puso una mano sobre el hombro y sostuvo la otra en el aire.

			—Vamos, pues —le dijo.

			Él le agarró la mano y ella le enseñó cómo dirigirla por la pista de baile.

			Mi padre dice que no podía quitarle los ojos de encima, que se quedó maravillado por lo fácil que era deslizarse con ella por la sala.

			Cuando llegaron al último compás, mi padre la inclinó y ella sonrió.

			—Ahora es cuando me besas, Javier —le dijo en ese momento, bastante impaciente.

			Unos meses después, él la convenció para que se fugasen. Le dijo que tenía grandes sueños para ellos. Y mi madre le contestó que esos sueños solo le pertenecían a él. A su lado, ella no necesitaba mucho más.

			La noche en que mi madre le dijo que estaba embarazada, se sentó sobre su regazo en el piso que tenían en Santa Mónica y le preguntó si sentía que estaba sosteniendo el peso de dos personas. A él se le anegaron los ojos en lágrimas y sonrió. Y entonces le dijo que tenía el presentimiento de que era un chico y que sería mejor jugador de lo que había sido él jamás.
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			Cuando era un bebé, mi padre solía llevar una silla alta a las pistas para que yo lo viese jugar. Dice que acostumbraba mover la cabeza de un lado a otro, siguiendo la pelota. Según él, a veces mi madre venía e intentaba bajarme de la silla para sentarme en la sombra o darme algo de picar, pero parece que yo no dejaba de llorar hasta que me llevaba de vuelta a la pista.

			A mi padre le encantaba contar la historia de cuando apenas tenía dos años y puso una raqueta en mis manos por primera vez. Me lanzó la pelota con suavidad y jura que, en aquel aciago día, moví la raqueta y le di.

			Volvió corriendo a la casa conmigo sobre sus hombros, para contárselo a mi madre. Ella le sonrió y siguió haciendo la cena.

			—¿Entiendes lo que te digo? —le dijo.

			Mi madre se rio.

			—¿Que a nuestra hija le gusta el tenis? Pues claro que le gusta… Es lo único que le has enseñado.

			—Eso es como decir que Aquiles fue un gran guerrero solo porque vivió en tiempos de guerra. Aquiles fue un gran guerrero porque era su destino.

			—Ya veo. Entonces, ¿Carolina es Aquiles? —inquirió mi madre con una sonrisa—. ¿Y eso en qué te convierte a ti? ¿En un dios?

			Mi padre hizo un gesto con la mano para desestimar el comentario.

			—Es su destino —dijo—. Está claro como el agua. Con tu gracilidad y mi fuerza, puede ser la mejor tenista que el mundo haya visto. Un día, contarán historias sobre ella.

			Mi madre puso los ojos en blanco mientras llevaba la cena a la mesa.

			—Preferiría que fuese amable y feliz.

			—Alicia —dijo mi padre al tiempo que se colocaba a su espalda para envolverla con sus brazos—, nadie cuenta historias de esas.
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			No recuerdo que me dijesen que mi madre había muerto. Tampoco recuerdo su funeral, aunque mi padre dice que estuve allí. Según cuenta, mi madre estaba preparando una sopa y se dio cuenta de que no había pasta de tomate, así que se puso los zapatos y me dejó con él en el garaje, donde mi padre estaba cambiando el aceite de su coche.

			Como no volvía a casa, llamó al vecino y le pidió que me vigilase mientras él salía a la calle a buscarla.

			Vio la ambulancia a unas calles de distancia y sintió un nudo en el estómago. A mi madre la había atropellado un coche mientras cruzaba la calle de camino a casa.

			Después del entierro, mi padre se negó a entrar en su habitación. Empezó a dormir en el salón; tenía la ropa amontonada junto a la televisión. Estuvo meses así. Cada vez que tenía una pesadilla, salía de la cama y me iba al sofá. Él siempre estaba allí, dormido, con la televisión encendida y el sonido de la estática.

			Y entonces, un día, la luz inundó el pasillo. La puerta de la habitación estaba abierta, el polvo que durante tanto tiempo se había acumulado revoloteaba descontrolado y todas las pertenencias de mi madre estaban metidas en cajas. Sus vestidos, sus tacones, sus collares, sus anillos. Hasta sus horquillas. Alguien vino a la casa y se las llevó. Y eso fue todo.

			No quedó mucho de ella. Apenas quedaron pruebas de que alguna vez vivió. Tan solo unas cuantas fotografías que encontré en el primer cajón de la cómoda de mi padre. Saqué mi favorita y la guardé bajo la almohada. Me daba miedo que, si no lo hacía, esta no tardaría en desaparecer también.

			Tras aquello, durante un tiempo mi padre me contaba historias de mi madre. Me hablaba de lo mucho que quería que yo fuese feliz. Que era buena y justa. Pero siempre lloraba, así que pronto también dejó de contármelas.

			Hasta la fecha, el único recuerdo significativo que tengo de mi madre está borroso. No sabría decir si es real y cuáles son los huecos que he ido rellenando con el tiempo.

			En mi mente, la veo de pie en la cocina, junto al hornillo. Lleva un vestido granate estampado como con lunares o florecitas diminutas. Sé que tiene el pelo rizado y abundante. Mi padre me llama desde la otra punta de la casa por el nombre con el que me llamaba en esa época, «Guerrerita». Pero entonces, mi madre niega con la cabeza y dice:

			—No dejes que te llame «guerrera». Eres una reina.

			La mayor parte del tiempo estoy totalmente segura de que ocurrió de verdad, pero a veces resulta demasiado obvio que debió de ser un sueño.

			En realidad, lo que más recuerdo de ella es el vacío que dejó. En la casa reinaba la sensación de que aquí solía haber alguien más.

			Pero ahora solo estábamos mi padre y yo.

			[image: ]

			En mis primeros recuerdos concretos soy pequeña, pero ya estoy enfadada. Estoy enfadada por las preguntas que me hacen las otras niñas: «¿Dónde está tu madre?», «¿Por qué nunca vas peinada?». Enfadada por lo mucho que me insistía el profesor de que hablase inglés sin el menor rastro del acento de mi padre. Enfadada porque me pidiesen que jugase con más cuidado durante el recreo, cuando lo único que yo quería hacer era correr con las demás niñas por todo el campo o ver quién llegaba más alto en el columpio.

			Sospechaba que el problema era que yo ganaba siempre. Pero no entendía ni a la de tres por qué eso hacía que las demás quisieran jugar menos conmigo en lugar de más.

			Esos recuerdos tempranos de cuando intentaba hacer amigas vienen acompañados de la misma punzada de desconcierto: «Estoy haciendo algo mal y no sé qué es».

			A la salida del colegio, solía contemplar a mis compañeras cuando saludaban a sus madres, que habían ido a recogerlas. Les contaban cómo les había ido el día, se enojaban cuando las abrazaban junto al coche y se limpiaban el beso de sus madres de la mejilla.

			Podía pasarme horas contemplándolas. ¿Qué más harían con ellas después de clase? ¿Irían a tomar un helado? ¿Irían juntas a comprar esos estuches tan bonitos que algunas tenían? ¿De dónde sacaban esos lazos para el pelo?

			Mientras ellas se alejaban en el coche, yo regresaba obedientemente a casa, a dos calles de distancia, para reunirme con mi padre en las pistas públicas de tenis.

			Crecí en la pista. En las públicas después del colegio, en las de los clubes de campo durante los veranos y los fines de semana. Crecí con faldas de tenis y coletas. Crecí sentada a la sombra junto a las bandas mientras esperaba a que mi padre terminase la clase.

			Él se cernía sobre la red. Sus saques siempre eran fluidos; sus golpes de fondo, suaves. Su oponente, o a quien le estuviera enseñando, parecía siempre caótico en comparación. Mi padre controlaba la pista de manera inefable.

			Con el tiempo, he comprendido que debió de sentirse estresado y solo durante la mayor parte de mi corta vida. Era un padre viudo en un país que no era su hogar y no tenía a nadie en quien confiar. Ahora veo claro que mi padre soportaba tanta tensión que podría haberse partido en cualquier momento.

			Pero si sus días eran duros, sus noches no tenían descanso; se le daba muy bien ocultármelo. El tiempo que pasaba con él parecía un regalo que otras niñas no tenían. A diferencia de ellas, mi tiempo tenía un propósito: mi padre y yo trabajábamos en algo que tenía sentido. Iba a ser la mejor.

			Todos los días después de clase, cuando mi padre terminaba su trabajo de instructor, se volvía hacia mí y me miraba.

			—Vamos —solía decir—. Los fundamentos.

			En este punto, yo buscaba mi raqueta y me unía a él.

			—Juego, set y partido, ¿por qué decimos esto? —me preguntaba él.

			—Porque cada vez que juegas es un juego. Debes ganar el mayor número de juegos para ganar el set. Y luego debes vencer en el mayor número de sets para ganar el partido —recitaba yo.

			—En un juego, el primer punto es…

			—Quince. Luego treinta. Después, cuarenta. Entonces ganas. Pero solo si lo haces con una diferencia de dos.

			—Cuando la puntuación es 40–40, ¿cómo lo llamamos?

			—Iguales. Y si estáis en iguales y ganas el punto, tú tienes ventaja; si lo gana tu oponente, la tiene ella, así que depende de quién saque.

			—¿Y cómo se gana?

			—Si te toca sacar y tienes ventaja, debes marcar el siguiente punto para llevarte el juego. Hay que ganar seis juegos para llevarte el set, pero, de nuevo, con una diferencia de dos. No se puede ganar un set 6–5.

			—¿Y el partido?

			—Las mujeres juegan tres sets; los hombres, normalmente cinco.

			—¿Y nada? ¿Qué significa?

			—Pues cero.

			—Que no tienes punto, muy bien. «Nada» significa «cero».

			Tras haber respondido correctamente a todas las preguntas, me daba una palmadita en el hombro. Y entonces, practicábamos.

			Por ahí hay muchos entrenadores que innovan, pero ese nunca fue el estilo de mi padre. Él creía en la belleza y en la simplicidad de hacer algo como se ha hecho siempre, solo que mejor que lo que nadie hubiese hecho nunca.

			—Si me hubiese comprometido tanto con adquirir la técnica correcta como lo estarás tú, hijita —solía decir—, todavía me dedicaría al tenis profesional.

			Esa fue una de las pocas veces que me dijo algo que sospeché que no era verdad. Incluso entonces supe que no hay muchas personas que se dediquen profesionalmente al tenis pasados los treinta.

			—Bueno, papá —decía yo cuando empezábamos el entrenamiento.

			Toda mi infancia se reduce al entrenamiento. Ejercicio tras ejercicio tras ejercicio. Saques, golpes de fondo, juego de pies, voleas. Saques, golpes de fondo, juego de pies, voleas. Una y otra vez. Durante todo el verano, después de la escuela, cada fin de semana. Solos mi padre y yo. Siempre juntos. Nuestro pequeño equipo de dos. Instructor orgulloso y alumna estrella.

			Me encantaba que cada elemento del juego tenía una forma incorrecta y correcta de ejecutarse. Siempre había algo concreto a lo que aspirar.

			—De nuevo —decía mi padre mientras yo intentaba perfeccionar por quincuagésima vez aquel día el saque plano—. Quiero que levantes los dos brazos a la vez y a la misma velocidad. De nuevo —decía, un cuarentón agachado para mirarme a los ojos cuando yo apenas le llegaba a la cadera—. En la posición precisa, debes llevar el pie de atrás hacia adelante antes de golpear. De nuevo —añadía con una sonrisa—. Guárdate ese efecto para el segundo saque, hijita. ¿Entendido?

			Y en cada ocasión, cuando tenía cinco, seis, siete, ocho años, le daba la misma respuesta:

			—Sí, papá.

			«Sí, papá. Sí, papá. Sí, papá».

			Con el tiempo, empezó a condimentar su «De nuevo» con «Excelente».

			Cada día aspiraba a esos «excelentes». Soñaba con ellos. Por las noches, permanecía en la cama entre mis sábanas de Linus y Lucy y me quedaba mirando a la foto enmarcada de Rod Laver recortada de un periódico, que le había suplicado a mi padre, mientras repasaba mentalmente mi técnica.

			Mis golpes de fondo no tardaron en hacerse fuertes, mis voleas eran tajantes y mis saques, mortíferos. Con ocho años era capaz de hacer un saque desde la línea de fondo y acertar un objetivo tan pequeño como un cartón de leche cien veces seguidas.

			Los que pasaban por la pista se pensaban que eran muy listos por llamarme «Pequeña Billie Jean King», como si no lo oyese diez veces al día.

			Pronto, mi padre introdujo la noción de estrategia.

			—Muchos tenistas pueden ganar los juegos en los que sacan —decía mi padre—. Decime por qué.

			—Porque el saque es el único momento en que el jugador controla la pelota.

			—¿Y qué más?

			—Si sacas bien, controlas tanto el saque como el golpe de vuelta. E incluso el peloteo.

			—Exacto. Controlar tu saque es la base de tu estrategia.

			—Bueno, entiendo.

			—Pero la mayoría centra toda su energía en el saque. Lo perfeccionan demasiado y se olvidan de la parte más importante.

			—Golpear la pelota de vuelta.

			—Exacto. Tu saque es tu defensa, pero puedes ganar juegos si devuelves bien los golpes. Si controlas los juegos en los que saques y tu oponente hace lo mismo con los suyos, ¿quién gana el set?

			—La primera persona que rompa el saque del otro.

			—Exacto. Si rompes el saque en un solo juego, solo uno, y mantienes todos los tuyos, ganarás el set.

			—Entonces tengo que ser buena sacando y devolviendo.

			—Tienes que ser lo que se dice «una jugadora que controla toda la pista» —dijo—. Buena en el saque, en las voleas, en los golpes de fondo y en el resto. Venga, vamos a jugar.

			Él siempre ganaba, día tras día. Pero yo seguía intentándolo. Partido tras partido cada tarde después del colegio, y los fines de semana incluso dos veces.

			Hasta una tarde nubosa de enero, cuando hacía bastante fresco. Durante todo el día el cielo de California del sur había amenazado con hacer lo que prometía no hacer casi nunca.

			Estábamos inmersos en el primer set cuando devolví dos saques consecutivos con dos derechas cruzadas tan rápidas que mi padre no las alcanzó.

			Y por primera vez en mi corta vida, rompí su saque.

			—¡Excelente! —exclamó con los brazos alzados. Corrió junto a mí, me levantó en brazos y giramos por la pista.

			—¡Lo he conseguido! —grité—. ¡He roto tu saque!

			—Desde luego que sí —respondió—. Claro que lo has hecho.

			Un par de minutos después de que ganase el set, el cielo se abrió y comenzó a llover. Mi padre me cubrió la cabeza con su chaqueta mientras corríamos hacia el coche.

			Una vez dentro y con las puertas cerradas, lo miré de reojo. Tenía el rostro encendido, incluso temblaba de frío.

			—Excelente, pichoncita —dijo, todavía sonriendo, mientras introducía la llave en el contacto para arrancar el motor y salía del aparcamiento.

			Desde ese momento, aunque todavía pensaba que no podría vencerle en un partido, me propuse romper su saque al menos una vez al día. Y eso hice.

			Al final de cada sesión, mi padre y yo volvíamos a casa en coche con dos bolsitas con comida del club todavía caliente sobre mi regazo. Veía pasar las casas grandes de camino a nuestro apartamento.

			Mi padre aparcaba y, entonces, antes de que saliéramos, decía:

			—Hoy lo hemos hecho bien, pero ¿qué haremos mejor mañana?

			Yo hacía una lista de lo que había ido pensando durante el trayecto.

			—Levantar los pies más rápido —le decía— y mantener la muñeca baja.

			O también:

			—Asegurarme de no retroceder demasiado antes de hacer una volea cuando la pelota está en descenso.

			Cada noche añadíamos una cosa más en la que no había caído.

			—Y mantén la vista fija en la pelota, no en la raqueta. Sigue con una derecha de fondo.

			Cada noche, yo asentía. «Pues, claro, ¿cómo olvidarlo?».

			Después, entrábamos en casa y cenábamos viendo la tele. La mayor parte del tiempo veíamos las noticias de la noche, pero a mí siempre me gustaban aquellas raras ocasiones en las que permitía que viéramos El show de Lucy. Él en su sillón reclinable, yo en el sofá, con un par de mesas auxiliares. Solía reírse muy fuerte. Y eso me hacía reír a mí también.

			Luego, me lavaba los dientes, me ponía el pijama y mi padre me daba un beso en la frente.

			—Buenas noches, mi Aquiles, la mayor guerrera del tenis nunca vista —me decía.

			Cuando apagaba las luces, yo metía la mano bajo la almohada en busca de la foto de mi madre que había sacado de la cómoda de mi padre.

			En ella, sale tumbada en una hamaca en nuestro patio, conmigo en brazos y sonriendo a la cámara. Estamos bajo un naranjo. Yo estoy dormida en sus brazos, su barbilla descansa en mi cabeza y su mano, en mi espalda. Tiene el pelo largo y con unos rizos suaves. Yo solía recorrer la foto con los dedos, por todo su vestido, desde los hombros hasta los pies.

			La apretaba contra el pecho y luego volvía a guardarla bajo la almohada antes de irme a dormir.

			Una noche, tendría unos ocho años, no encontré la foto cuando la busqué.

			Tiré la almohada al suelo. Salté de la cama y levanté el colchón por un lado. ¿Cómo podía haber perdido algo tan importante? Empecé a gritar con las lágrimas cayéndome por las mejillas.

			Mi padre entró y me vio allí sentada, con la cara roja, los ojos húmedos y la habitación patas arriba. Tranquilamente, colocó el colchón en el somier y me alzó en brazos.

			—Pichoncita —dijo—. No te preocupes. La foto está bien. La he vuelto a guardar en mi cómoda. Es hora de dejar de mirarla cada noche.

			—Pero quiero mirarla cada noche.

			Él sacudió la cabeza y me abrazó con fuerza.

			—Sácatela de la cabeza, cariño. Es una carga demasiado pesada para que la lleves tú.

		

	
		
			1966

			Para cuando cumplí los nueve años, ya había vencido a todos los niños de mi edad del club. Así que mi padre fichó al hijo de uno de los adultos a los que enseñaba para que jugase contra mí; era un chico de trece años llamado Chris.

			—No entiendo por qué te dejan jugar aquí —me dijo Chris—. No eres miembro.

			Estábamos junto a la red, a punto de empezar. Nuestros padres se reían mientras charlaban.

			—Y tú tampoco —le respondí.

			—Pero mi padre, sí. El tuyo trabaja aquí. Tu padre trabaja para nosotros.

			Nuestros padres se acercaron a nosotros y Chris gruñó.

			—¿Podemos terminar con esto? No tengo ganas de jugar contra una niña de siete años.

			Lo miré fijamente durante un instante y sentí cómo se me tensaban los hombros.

			—Tengo nueve, idiota.

			Chris me miró con los ojos abiertos como platos, pero no añadió nada más. Algo que aprendí pronto es que la mayoría de los capullos no tienen respuestas ingeniosas.

			—Está bien, chicos, al mejor de tres —dijo mi padre.

			Chris sacó primero y yo me agaché, preparada. Lanzó la pelota al aire y la golpeó con una ligera curva. La devolví con un tiro cruzado. Punto para mí. «Nada–15».

			Chris sacó de nuevo. Mi golpe de vuelta le pasó por al lado. «Nada–30».

			La vez siguiente fingí un bostezo. «Nada–40».

			—Juego para Carrie —anunció mi padre.

			Un ligero rubor se extendió por el rostro de Chris. No sabría decir si estaba enfadado o avergonzado. Le sonreí.

			El partido terminó pronto.

			En el último saque mandé la pelota al otro lado; no estaba dispuesta a molestarme en darle un efecto liftado o rápido. Pero aun así, su golpe aterrizó fuera.

			—Se te da de pena el tenis —le dije cuando nos dimos la mano.

			—¡Carolina! —me reprendió mi padre.

			—Lo siento, pero es verdad —repliqué. Le eché un vistazo rápido a Chris—. Eres malísimo.

			Vi cómo Chris miraba a su padre, que estaba al otro lado de la pista. Este sacudió la cabeza, apagó el cigarrillo que estaba fumando y puso los ojos en blanco.

			«Por eso tienes que practicar, Chris», recuerdo que pensé.

			Cuando salimos de la pista, mi padre me puso la mano en el hombro.

			—Eso ha estado bien —me dijo.

			—Ni siquiera he tenido que esforzarme —respondí mientras nos dirigíamos al vestuario.

			—Ah, eso ya lo has dejado claro. Y has sido cruel.

			—¿Por qué debería ser amable con él? Me dijo que tenía siete años.

			—La gente va a llamarte muchas cosas en tu vida —dijo—. A las personas como nosotros siempre nos están llamando cosas.

			—¿Porque no somos miembros del club? —le pregunté mientras dejaba las cosas.

			Mi padre se detuvo.

			—Porque somos ganadores. No seas rencorosa, Carolina —dijo—. No dejes que lo que digan los demás sobre ti determine cómo te sientes contigo misma.

			Lo miré.

			—Si digo que tienes el pelo lila, ¿significa que es lila?

			—No, es castaño.

			—¿Significa que tienes que demostrarme que es castaño?

			Negué con la cabeza.

			—No, lo estás viendo.

			—Algún día serás una de las mejores tenistas del mundo, cariño. Es tan cierto como que tu pelo es castaño. No necesitas demostrárselo a nadie. Solo tienes que serlo.

			Lo sopesé.

			—La próxima vez que te enfrentes a un chico como Chris, espero que aun así juegues un partido precioso de tenis —dijo—. ¿Lo entiendes?

			Asentí.

			—Está bien.

			—No lloramos cuando perdemos y tampoco nos regodeamos cuando ganamos.

			—Bueno, entiendo.

			—No juegas contra tu oponente, lo entiendes, ¿verdad?

			Lo miré, confundida. Pero necesitaba que comprendiera que entendía todo lo que se suponía que debía ser. El que me sintiese perpleja por algo parecía como una traición insoportable a nuestra misión.

			—Cada vez que salgas a la pista, debes hacerlo mejor que cualquier otro partido de tenis anterior. ¿Has jugado tu mejor partido hoy?

			—No —respondí.

			—La próxima vez, quiero que te superes a ti misma. Cada día debes superar el día anterior.

			Me senté en el banco que tenía más cerca y lo pensé. Lo que mi padre proponía era un esfuerzo aún mayor. Pero en cuanto el pensamiento arraigó en mi mente, tuve que cultivarlo. No podía desecharlo.

			—Entiendo —le dije.

			—Venga, recoge tus cosas. Nos vamos a la playa.

			—No, papá —insistí—. No, por favor. ¿No podemos irnos a casa? ¿Y si vamos a por un helado? Las chicas de mi clase dicen que hay un sitio con sándwiches de helado riquísimos. Pensé que podríamos ir.

			Él se rio.

			—No vamos a acondicionar tus piernas si nos quedamos sentados comiendo sándwiches de helado. Solo podemos prepararte…

			Fruncí el ceño.

			—Corriendo por la arena.

			—Sí, corriendo por la arena, entonces vámonos.

		

	
		
			1968

			Tras dos años de vencer al resto de los chicos de la ciudad, recibimos la llamada de Lars van de Berg, uno de los entrenadores de tenis juvenil más importantes del país.

			Estaba entrenando a una chica de catorce años llamada Mary-Louise Bryant en Laguna Beach. Mary-Louise ya había empezado a ganar ligas juveniles. Aquel año había llegado a la semifinal del Wimbledon Junior.

			—Lars ha llamado porque todo el mundo en Los Ángeles habla de ti —comentó mi padre mientras íbamos por la autopista en dirección sur a Laguna Beach. Yo llevaba una falda de tenis, un polito blancos y un cárdigan color crema. Estrenaba calcetines nuevos y unos tenis de un blanco cegador.

			Mi padre había salido y me había comprado el conjunto entero la semana anterior. Lo había lavado y me lo había dejado preparado por la mañana. Cuando vi los volantes en la zona del trasero de las calzonas que iban bajo la falda, lo miré por un momento; esperaba que no fuera en serio. Pero por la expresión de su rostro, estaba claro que iba en serio. Así que me lo puse.

			—Hace como que solo es un partido amistoso —continuó mi padre—, pero quiere ver si eres una amenaza para Mary-Louise.

			Ya había rumores acerca de mi futuro. Sabía que pronto competiría, igual que algunas chicas saben que irán a la universidad. Y, como la universidad, me dio la impresión de que mi padre estaba calculando en silencio cómo pagarlo.

			Me removí en el asiento, tratando de que el jersey no me irritase el cuello.

			—¿Soy una amenaza para Mary-Louise? —pregunté.

			—Sí —respondió mi padre.

			Bajé la ventanilla y contemplé el océano Pacífico.

			—Quiero que pienses en tu plan de juego —dijo mi padre—. Mary-Louise es tres años mayor que tú, así que da por hecho que es más alta, más fuerte y quizá tenga más confianza. ¿Cómo afecta eso a tu estrategia? Tienes cinco minutos.

			—Vale —musité.

			Mi padre encendió la radio y se concentró en la carretera. Pronto, el tráfico se ralentizó de manera considerable hasta que nos detuvimos por completo. Miré por la ventana y vi niños en la playa, jugando en la arena. Vi dos chicas más o menos de mi edad construyendo un castillo de arena.

			La diferencia entre esas chicas —como con las que iba a la escuela— y yo siempre me había parecido significativa, pero en ese momento casi parecía insalvable.

			Medio segundo después comenzamos a movernos de nuevo y me pregunté por qué alguien querría construir algo con arena cuando al día siguiente ya habría desaparecido y, entonces, no tendrías nada que mostrar ese día.

			—Bueno, contame —dijo mi padre—. ¿Cuál es tu plan?

			—Si es más fuerte que yo, necesito que se acerque a la red todo lo que pueda usando la dirección de la pelota. Y probablemente también se sienta muy segura de sí misma; por eso, tengo que desestabilizarla justo al principio. Si logro que le preocupe que una chica de once años la venza, eso es justo lo que ocurrirá.

			—Muy bien —dijo a la vez que alzaba la mano para chocar los cinco—. Mi Aquiles. El más grande de los griegos.

			Contuve la sonrisa mientras aceleraba por la autopista.

			[image: ]

			Lo echamos a suertes. Mary-Louise ganó y le tocó sacar primero.

			De pie en la línea de fondo, hice rebotar el cordaje tenso de la raqueta contra mi palma. La sostuve por el mango y la giré en la mano.

			Me miré los tenis nuevos. Me fijé en que tenía un arañón en la puntera, así que me agaché y lo froté.

			Mi padre y Lars estaban en el banquillo. Lars medía más de metro ochenta, tenía el pelo rubio y una sonrisa que nunca le llegaba a los ojos. Le presentó a mi padre como «el Jaguar» a Mary-Louise en un tono que me molestó.

			Ella estaba al otro lado de la pista, con una falda de tenis blanca y un jersey con una banda para el pelo a juego. Cuando se levantó, vi lo alta y desgarbada que era; su rostro era anguloso y delicado. Puede que fuesen los pliegues perfectos de su falda o la manera casual en la que sostenía su raqueta de madera Dunlop Maxply Fort, pero supe que, aunque ella y yo nos sintiéramos como en casa en esta pista, no reconocíamos el mundo de la otra.

			Me sonrió, y yo pensé que probablemente era la chica más guapa que había visto en la vida.

			Yo no albergaba ilusiones sobre ser guapa. Era bajita y fornida, de hombros anchos, y tenía las pantorrillas y los antebrazos más gruesos que los de mis compañeras de clase. Algunas de las chicas más populares —las que llevaban lazos en el pelo y un cárdigan sobre el vestido, esas que los chicos perseguían durante el recreo—, habían empezado a ponerme motes cuando el profesor no escuchaba.

			Una mañana, cuando entré en clase, Christina Williams le susurró en alto a Diane Richards: «Ahí viene. Bum, bum, bum». Como si el peso de mis pisadas sacudiese la clase mientras me dirigía al pupitre.

			Toda la clase se rio.

			—Al menos yo no he sacado un suficiente en el examen de mates, perdedora —dije mientras me sentaba.

			La clase también se rio de eso. Pero entonces Christina empezó a llorar. El profesor se dio cuenta y nos llamó a las dos para que nos pusiésemos al frente de la clase.

			Cuando la presionó, Christina lloró con más ahínco y negó haberse burlado de mí. Yo mantuve la cabeza gacha y admití lo que había dicho.

			De alguna forma, la cobarde se libró y a mí me mandaron al despacho del director, quien llamó a mi padre. Vino a recogerme y me llevó a casa.

			Después de oír mi versión de la historia, mi padre me regañó y luego hizo que me mirara al espejo.

			—Pichona, sos hermosa.

			Examiné mi rostro en busca de un atisbo de ello. Tenía la piel olivácea y los ojos verdes de mi madre. El color de pelo de mi padre. Pero mi cuerpo, mis rasgos… No supe decir de dónde venían. Quería tener rizos como los de mis padres, quería ser tan alta como mi madre, tener sus muñecas finas, su nariz perfecta. No tenía nada de eso.

			—No me parezco en nada a mamá —dije al fin. Era innegable que había sido hermosa y que llevaba escrito lo mucho que valía en la cara.

			—Sí te pareces —respondió él—. Eres tan fuerte como ella.

			Fijé la mirada en mis hombros anchos, en mis brazos fuertes. Por suerte, no necesitaba ser hermosa. Mi cuerpo estaba hecho para librar una guerra.

			Y menos mal, porque estaba a punto de utilizarlo para aplastar a la bonita Mary-Louise Bryant.

			«Nada a nada».

			Mary-Louise lanzó la pelota y luego atravesó el aire con la raqueta. Mientras yo corría hacia la pelota, pensé que mi mejor apuesta era golpearla en su trayectoria con rapidez. Pero cuando me puse en posición, vi que Mary-Louise se acercaba a la red. Había asumido que no tenía la fuerza de devolver un tiro por el lateral. Y así, en el último momento, hice un golpe de fondo profundo. Tuvo que precipitarse en el golpe de vuelta y la pelota dio en la red.

			El primer punto era mío. «Nada a 15».

			Miré a mi padre mientras volvía a la línea de fondo. Tanto él como Lars me observaban, y este último tenía los ojos muy abiertos. Mi padre luchaba por contener la sonrisa.

			Me agaché y esperé al siguiente saque. Ahora Mary-Louise tenía la cara tensa. De repente, la pelota pasó por encima de la red, rápida como un látigo. No pude devolverla.

			«15–15».

			Saque tras saque, me quedé estupefacta.

			«30–15».

			«40–15».

			Y así, sin más, ella ganó el primer juego.

			Miré de reojo a mi padre y vi que tenía el ceño fruncido. No pude deducir qué estaba pensando.

			Ahora me tocaba sacar a mí. La pelota aterrizó justo donde yo quería. Preparaba los golpes con antelación. La hice correr por toda la pista. Pero ella devolvía la pelota en cada ocasión. Inevitablemente, nuestros largos peloteos acababan a su favor.

			Me mantuve alerta. Le di a la pelota cada vez. Pero a pesar de lo buenos que eran mis tiros, no importaba.

			Ganó el primer set 7–5.

			Yo ya estaba agotada. Mi padre me tendió una toalla sin decir una palabra. Respiré hondo. No podía perder; aquello no era una opción.

			Pensé que al haber marcado el primer punto, la habría desestabilizado. Pero solo la había espabilado. Le había dado una razón para esforzarse al máximo.

			Tenía que arrebatarle las oportunidades de hacer golpes ganadores. Iba a intentar hacer saques directos en todos y cada uno de ellos. Era arriesgado, podía cometer doble falta. Pero sentía que era mi única opción.

			Mi primer saque fue potente y botó alto. Ella se lanzó de cabeza y mandó la pelota fuera. «15–nada».

			Lo volví a hacer. «30–nada».

			Desvié la mirada hacia mi padre mientras iba a por la pelota y vi cómo una sonrisa afloraba en sus labios.

			Hice otro saque plano, pero esta vez la mantuve cerca de la T, el cruce entre las líneas de saque y la central. Pasó zumbando por su lado. «40–nada».

			Ya la tenía. Podía sentir el cosquilleo en la parte de arriba de la cabeza y bajando por mi espalda. Sentía el espacio entre las articulaciones, la fluidez de los músculos. Sentía la vibración en los huesos.

			Hice un saque bajo y rápido. Ella golpeó con un efecto que yo entendí de manera innata. Sabía dónde iría y cómo iba a botar. Devolví el golpe con toda la fuerza de mi hombro. Ella lo devolvió, pero cayó fuera de pista.

			Seguí hasta ganar el set. Ahora íbamos 1–1 y el partido se reducía a quien ganase el tercero.

			El primer saque de Mary-Louise en el siguiente juego nos mantuvo corriendo de un lado a otro para golpear la pelota, pero al final ella hizo un golpe de fondo bajo que pasó zumbando por mi lado. Quise gritar cuando vi la pelota botar por detrás de mi raqueta. Pero sabía que mi padre no lo toleraría.

			Eso es lo que ocurre con la vibración: puede irse tan rápido como llega.

			Mary-Louise tomó el control de la pista. Rompió mi saque y mantuvo el suyo. Yo golpeaba la pelota. Corría como alma a la que la lleva el diablo. Pero no fue suficiente.

			Cuando marcó el último punto, me derrumbé sobre las rodillas. Sentí como si el mundo se estuviese haciendo añicos. Me apoyé en el suelo durante un instante y cerré los ojos.

			Cuando los abrí, Mary-Louise y Lars estaban junto al banquillo hablando tranquilamente y mi padre estaba de pie a mi lado, ofreciéndome la mano.

			Tenía una expresión cálida y el pelo oscuro y rizado. Sus pestañas eran largas, tenía las cejas pobladas y los ojos de un marrón claro. Me costó sostenerle la mirada.

			—Vámonos —dijo—. Estamos listos para marcharnos.

			Me levanté y fijé la mirada en Mary-Louise. Sabía lo que tenía que hacer. Solo necesitaba reunir la fuerza de voluntad para hacerlo.

			Me acerqué a ella.

			—Has jugado un partido precioso —le dije. Mientras lo decía, me di cuenta de que no sonaba a algo que diría yo. Mi voz seguía siendo dura y fría; sus distintas entonaciones no estaban disponibles para mí en ese momento. Le tendí la mano para darle un apretón y ella sonrió y me la estrechó de inmediato.

			—Carrie —dijo—, ha sido el partido más duro que he jugado en mucho tiempo.

			—Gracias por decirlo —respondí—. Pero has ganado tú.

			—Aun así —añadió ella—. No te habría vencido cuando tenía once años.

			—Gracias —dije. Pero seguro que sabía que lo único que importaba era que yo había perdido.

			Mi padre y yo recogimos nuestras cosas y volvimos al coche. Guardé la raqueta en su funda y la lancé al asiento de atrás; luego, me hundí en el asiento delantero.

			Cuando mi padre se subió, clavé la vista en la guantera tratando de contener las lágrimas que comenzaban a anegarme los ojos.

			—Hablemos —dijo.

			—No deberías haberme hecho jugar contra ella —señalé. Tenía la voz tomada y rota.

			Mi padre sacudió la cabeza.

			—Ni lo intentes —dijo—. Esa no es la lección que quería que sacaras de esto. Inténtalo otra vez.

			—Odio el tenis —le respondí, y luego le di una patada a la guantera.

			—Quita los pies del coche —dijo—. Eres mejor que eso.

			Cerré los ojos e intenté respirar. Cuando los abrí, no fui capaz de mirar a mi padre. Miré por la ventana y observé a una mujer que, al otro lado de la calle, había salido de casa para recoger el correo. Me pregunté si su día también estaría siendo horrible. O quizá su vida no se pareciese en nada a la mía. A lo mejor vivía libre de toda esta presión, de la sensación de que viviría o moriría dependiendo de lo buena que fuese en algo. ¿Estaría quemada por la necesidad de ganar en todo lo que hacía? ¿O no tenía nada por lo que vivir?

			Desvié la vista hacia mi padre, pero él no se volvió al principio. Y ahí fue cuando sospeché que, finalmente, le había fallado, que le había demostrado que no era digna de toda la fe que había puesto en mí.

			—¿Has terminado con el ataque de histeria? —dijo cuando se volvió hacia a mí.

			—¿Todavía… quieres entrenarme? —le pregunté.

			La expresión de mi padre se torció en un gesto que no supe interpretar. Sacudió la cabeza y me puso la mano en la mejilla para secarme las lágrimas con el pulgar.

			—Cariño, ¿cómo puedes preguntarme eso? —Bajó la mirada hasta que se encontró con la mía—. Hoy me siento más orgulloso de ser tu padre y tu entrenador de lo que lo he estado en toda mi vida.

			—¿Por qué?

			—Sé que estás disgustada porque has perdido —dijo.

			—Perdí —añadí—. Eso me convierte en una perdedora.

			Papá negó con la cabeza, todavía con una sonrisa en la cara.

			—Te pareces mucho a mí, hija. Pero ahora escúchame, por favor —dijo—. He estado tan obcecado en enseñarte a ganar que no te enseñé que todo el mundo pierde partidos.

			—Yo no soy todo el mundo. Se supone que tengo que ser la mejor.

			Él asintió.

			—Y lo serás. Hoy lo has demostrado. Hoy has jugado mucho mejor que en toda tu vida.

			Lo miré.

			—¿Alguna vez has devuelto tantos golpes que hayan botado justo en tu línea de fondo? —me preguntó.

			—No —respondí.

			—¿Alguna vez has hecho tres saques directos seguidos como has hecho hoy?

			Empecé a dar golpecitos con el pie mientras lo escuchaba.

			—No —dije—. Mi primer saque de hoy ha sido muy bueno.

			—Estabas que te salías, cariño —continuó—. Le diste a la pelota casi todas las veces.

			—Ya, pero la mitad del tiempo la mandé a la red.

			—Porque todavía no eres quien llegarás a ser.

			Alcé la mirada hacia él; sentí que la coraza de mi corazón se abría ligeramente.

			—Cada partido que juegas estás un paso más cerca de convertirte en la mejor tenista que el mundo haya visto. No has nacido siendo esa persona. Has nacido para convertirte en ella. Y por eso debes superarte a ti misma cada vez que salgas a la pista. No para que puedas vencer a la otra persona…

			—Sino para ser yo misma un poco más —acabé la frase.

			—Lo vas pillando —dijo mi padre—. Has jugado el mejor partido de tu vida.

			—Y estás feliz —añadí—. Conmigo. Porque he jugado genial.

			—Porque has jugado mejor que nunca.

			—Y seguiré mejorando cada día —dije—. Hasta un día sea la mejor.

			—Hasta que hayas desarrollado todo tu potencial. Eso es lo más importante. No pararemos ni un segundo hasta que seas la mejor tenista que puedas —afirmó—. No descansaremos. Hasta que se haga realidad. Algún día.

			—Porque entonces seré la persona que estoy destinada a ser.

			—Exacto.

			Mi padre se volvió hacia el volante y arrancó el coche. Pero antes de salir a la carretera, me miró una última vez.

			—No vuelvas a dudar, hija, de si dejaría de entrenarte —dijo—. No vuelvas a dudarlo. Nunca.

			Asentí con una sonrisa. Pensé que entendía perfectamente lo que me estaba diciendo.

			—Como hoy ha ido bien —comenté un rato después de camino a casa—. Estaba pensando en lo que hice. Ya sabes, funcionó.

			Mi padre asintió.

			—Contame.

			Le di una lista de las estrategias que había utilizado, algunas de las cuales las había decidido en una fracción de segundo.

			—También, justo antes de empezar el partido, limpié la puntera de los zapatos —dije por último.

			Mi padre arqueó las cejas.

			—Creo que da buena suerte —le dije—. ¿No crees? Como hacen algunos profesionales.

			Mi padre sonrió.

			—Me encanta.

			—Sí. Creo que me ayudará, ¿sabes? Seguiré mejorando cada vez más. Hasta el día en que sea lo bastante buena para convertirme en profesional.
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