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  En el invierno de 2005 Erika fue a visitar a su padre, Isak Lövenstad. El viaje requería tiempo, y se hizo más largo de lo que pensaba, y aunque sintió la tentación de dar media vuelta y regresar a Oslo, prosiguió su camino, tal y como había planeado. El teléfono móvil estaba a su lado en el asiento, podía llamar a su padre en cualquier momento y decirle que suspendía el viaje. Que no iba. Que tendrían que dejarlo para otra ocasión. Le diría que era a causa del tiempo, de la nieve que no dejaba de caer. Los dos experimentarían un gran alivio.


   


   


  Isak tenía ochenta y cuatro años y vivía solo en una casa blanca de caliza en Hammarsö, una isla en la costa oriental de Suecia. Era especialista en enfermedades de la mujer y uno de los pioneros en la investigación de la que resultó la ecografía. Ya estaba jubilado, gozaba de buena salud y sus días eran agradables. Todo lo que le hacía falta para la vida cotidiana estaba en manos de Simona, que siempre había residido en Hammarsö. Simona le preparaba la comida y la cena todos los días, se ocupaba de la limpieza semanal de la casa y de la compra diaria, quitaba el polvo y hacía la colada; también se encargaba de la declaración anual de la renta y del pago a hacienda. Isak conservaba todos los dientes intactos, pero el último año se le había desarrollado una catarata en el ojo derecho.


  Decía que veía el mundo como a través del agua.


  Isak y Simona hablaban muy rara vez. Lo preferían así.


  Tras una larga vida en Estocolmo y Lund, Isak se había trasladado a Hammarsö para siempre. La casa llevaba doce años vacía e Isak había pensado en venderla. Cuando al final se deshizo de los pisos de Estocolmo y Lund y se convirtió en un isleño, Simona insistió en cuidarle y cortarle el cabello con regularidad, ya que se había quedado viudo. Él quería dejarlo crecer. No había nadie para quien cortárselo, decía, pero para que ese silencio elegido por ambos pudiera restablecerse, se pusieron de acuerdo en un término medio. En verano la coronilla de Isak estaba lisa, resplandeciente y azul, como el globo terráqueo que había regalado a sus tres hijas Erika, Laura y Molly cuando cada una de ellas cumplió cinco años; en invierno se dejaba crecer el cabello libremente, y el resultado era una rala melena entre blanca y gris, que combinada con su hermoso rostro de anciano recordaba a una piña.


   


  Erika veía muy poco a su padre, pero Simona le había enviado dos fotografías. Una de Isak con el cabello largo y otra de Isak casi calvo. A Erika le gustaba más la del pelo largo.


  Pasó un dedo por la foto y la besó. Se lo imaginó en la playa de piedras de Hammarsö, con los brazos tendidos hacia el cielo, el cabello ondeando al viento y una larga barba postiza.


  «Papá», dijo para sí misma, antes de devolver la foto al antiguo álbum que guardaba en el fondo de un armario del dormitorio.


   


  Rosa, la segunda mujer de Isak y madre de Laura, había muerto de una insidiosa enfermedad muscular a principios de los años noventa. El hecho de que Isak se trasladara a Hammarsö fue consecuencia de la muerte de Rosa. Durante los casi doce años en que la casa había estado deshabitada, Simona fue la única que se pasaba por allí de vez en cuando para quitar el polvo, fregar y barrer los insectos que siempre se metían en la casa en verano y yacían muertos en los alféizares en invierno. Fue ella quien cambió la cerradura y puso orden tras un pequeño robo y lo secó todo cuando se reventaron las tuberías y el agua anegó el suelo. No podía hacer nada más para reparar los daños causados por el agua si Isak no quería gastar dinero en fontaneros.


  —Se va deteriorando poco a poco, haga lo que haga —le dijo a Isak en una de sus breves conversaciones telefónicas—. Tendrás que venderla, repararla o volver a habitarla.


  —Aún no. De momento no quiero tomar ninguna decisión —dijo Isak.


   


  Pero entonces el cuerpo de Rosa cedió, y aunque su corazón era fuerte y se negaba a dejar de latir, Isak y un colega más joven, el doctor Jonas Larsson, estuvieron de acuerdo en que Rosa tuviera por fin paz. Tras el entierro, Isak dejó claro a sus hijas Erika, Laura y Molly que pensaba quitarse la vida. Había adquirido las pastillas, el método estaba minuciosamente planeado. Y a pesar de todo se trasladó a la casa de Hammarsö.


   


   


  Molly nació en contra de la voluntad de Isak en el verano de 1974. Cuando la madre de Molly, que se llamaba Ruth, estaba pariendo en un hospital de Oslo, Rosa amenazó a Isak con dejarlo. Llenó dos maletas, pidió un taxi a tierra firme, cogió a Laura de la mano y dijo: «Mientras te acuestes con todo lo que lleva faldas y el resultado sean niños, no tengo nada más que hacer en tu vida. Y tampoco en esta casa. Me voy y me llevo a nuestra hija».


   


  Esto sucedió en el mes de julio de 1974, solo dos semanas antes de la función de teatro anual de Hammarsö, una obra para amateurs escrita y dirigida por Palle Quist. Esa representación teatral era una tradición en la isla; tanto los turistas como los residentes colaboraban en lo que podían, y las funciones habían sido reseñadas varias veces en el periódico local, aunque no siempre en términos elogiosos.


   


  Cuando a Rosa le dio el ataque de ira, el único que Erika recordaba, Laura se echó a llorar y dijo que no quería irse. También Erika lloró, pues se imaginó el resto de las vacaciones de verano sola en la casa con un padre que era demasiado grande y demasiado fuerte para que ella pudiera hacerle la comida y consolarlo.


   


  Ruth llamó dos veces. Primero para decir que tenía contracciones cada cinco minutos, y treinta y dos horas después para decir que había dado a luz a una niña. Supo enseguida que la pequeña se llamaría Molly. Pensó que a Isak le gustaría saberlo. (¿Que no? Ah, de acuerdo. Al infierno con él.)


  Las dos veces llamó desde un teléfono público que había en el pasillo del hospital.


  Isak, por su parte, necesitó las mismas treinta y dos horas para tranquilizar a Rosa y convencerla de que no lo abandonara. El taxi que esperaba fuera fue despedido, para ser solicitado de nuevo unas horas más tarde y otra vez ser despedido.


  Isak dijo que no podía apañárselas sin Rosa. Lo de Ruth era un gran malentendido.


  Isak tuvo que echar a Erika y a Laura de la cocina varias veces. Las niñas no paraban de buscar pretextos para entrar y molestar. Tenían sed, tenían hambre, estaban buscando la pelota, y cuando al final Isak bramó que si no les dejaban, a él y a Rosa, hablar tranquilamente les cortaría las orejas con unas tijeras, las dos hermanas se escondieron detrás de la puerta a escuchar. Por la noche, cuando Isak y Rosa creían que las niñas se habían acostado, seguían escondidas detrás de la puerta, envueltas en sus edredones.


  En el transcurso de la noche, Isak estuvo a punto de convencer a Rosa para que aceptara la palabra «malentendido», sin tener que especificar quién había entendido mal —si Rosa, Ruth o el propio Isak— y de qué modo había surgido tal malentendido.


  Isak había estado en un congreso en Oslo nueve meses antes, sí.


  Sí, conocía a Ruth (que entonces no era la madre de Molly, sino solo una comadrona rubia y bonita que admiraba a Isak), sí.


  Había tenido contactos esporádicos con ella, tanto antes como después del congreso, sí.


  Pero Isak no fue capaz de explicar exactamente por qué y cómo en ese momento Ruth estaba en un hospital de Oslo dando a luz a su primera hija y haciendo constar que él era el padre.


  Tenía que tratarse de un malentendido, opinó Isak.


   


  Tras muchas horas de discusiones, portazos y murmullos, Rosa hizo un té para ella y para Isak. Las dos maletas azules que había preparado para Laura y para ella seguían en el suelo. Lo último que Erika vio desde su escondite detrás de la puerta fue a su padre y a Rosa sentados cada cual a su lado de la mesa de la cocina bajo la lámpara grande —también azul— con sendas tazas de té entre las manos. Ambos miraban fijamente por la ventana. Todavía era de noche.


   


  Cuando Ruth llamó a la mañana siguiente para informar a Isak de que había tenido una hija, que había pesado tres kilos cuatrocientos y medía cuarenta y nueve centímetros, y que por lo demás el parto había ido bien, él tiró el teléfono al suelo gritando ¡Me cago en dios! Rosa, que estaba detrás de él, con un camisón de topos y su largo cabello despeinado, recogió el teléfono del suelo, se llevó el auricular al oído y oyó lo que decían al otro lado. Asintió con la cabeza, dijo algo y volvió a asentir.


  Erika y Laura, que se habían despertado con el teléfono y la maldición de su padre, salieron disparadas de sus camas y volvieron a su escondite detrás de la puerta. No pudieron oír qué decía Rosa. Hablaba en voz baja. El teléfono era rojo, tenía la forma de un pequeño periscopio con una esfera de cifras en la base y un cable muy largo para que quien hablaba pudiera llevárselo por la casa. Cuando Rosa acabó la conversación tiró del cable hacia ella y colocó el aparato en su sitio, en la mesa de la entrada. Volvió a la cocina y abrazó a Isak, que estaba en medio de la habitación junto a las maletas. Le susurró algo al oído. Él apoyó la cabeza en el hombro de ella. Así permanecieron un buen rato.


  Erika oyó decir a Isak: «Ella nunca debería haber tenido esa criatura».


   


  En los días siguientes, Erika discutió con Laura lo que podría significar ese «nunca debería haber tenido esa criatura». Comprendieron que el motivo de todo el lío de las últimas veinticuatro horas era que una mujer noruega llamada Ruth estaba dando a luz. Laura dijo que su padre, que sabía más que casi todo el mundo de partos, estaba enfadado porque la señora noruega no había esperado para que él fuese a ayudarla.


  —¿Ayudarla a qué? —preguntó Erika.


  —A hacer salir a la niña —contestó Laura.


  Erika dijo que no lo creía. El padre había dicho claramente que no quería tenerla, así que ¿para qué iba a ayudarla entonces?


  Laura dijo que tal vez pudiera haberla ayudado a empujar a la niña dentro de la madre otra vez.


  Erika dijo que eso era imposible.


  Laura dijo que ya lo sabía, que solo estaba bromeando.


   


  Ahora, al cabo de más de treinta años, Isak solía decir por teléfono que encendía todas las noches una vela por sus hijas. Una por Erika, otra por Laura y otra por Molly, decía. Procuraba decírselo a Erika muy a menudo. Ella creía que lo decía para que se lo transmitiera a Molly, quien, a pesar de haber perdido a su madre en un accidente de automóvil cuando tenía ocho años y haber tenido que vivir con su abuela materna y no con Isak, nunca había dejado de amarlo.


   


   


  Isak era un hombre delgado, con manos y pies pequeños y cabeza grande. Erika no pensaba que fuese su aspecto lo que había atraído a tantas mujeres, sino su cerebro. Isak tenía un cerebro «privilegiado». Eso fue lo que dijeron de él en la revista norteamericana Life el 10 de septiembre de 1965. Al pie de una foto de Isak ponía textualmente que el profesor Lövenstad tenía un cerebro privilegiado. La fotografía se había hecho con un sol radiante, y él miraba a la cámara con los ojos entornados, de tal manera que no se podían ver con nitidez; ni siquiera su cara, solo esa gran cabeza redonda con su abundante cabello rubio y rizado. En el artículo, que era largo, decían que el catedrático e investigador sueco, en colaboración con catedráticos e investigadores de Dublín, Nueva York y Moscú, estaba a punto de resolver uno de los enigmas que los podría convertir en dueños de la vida y de la muerte. Decían que estaban jugando en el atrio de Dios.


  Cuando Erika pasó su primer verano en Hammarsö en 1972, Laura la cogió de la mano, la llevó al salón y señaló el artículo que colgaba enmarcado en la pared. Erika, que era buena estudiante, entendía bastante bien el inglés. Esa foto de su padre con la cabeza grande, los rizos rubios y el cerebro privilegiado, era algo que llevaba consigo desde entonces, durante sus estudios de medicina y luego en su profesión de ginecóloga.


   


  Mucho antes de que Isak se mudara a Hammarsö para residir allí permanentemente, Erika e Isak caminaban un día cogidos del brazo por la Strandvägen de Estocolmo. Lo hacían de vez en cuando. Desde que Erika era una niña había intentado enseñar a Isak a decir en noruego: En to en to en støvel og en sko en to en to en støvel og en sko, pero a pesar de haber estado casado con una mujer noruega (Elisabet, la madre de Erika) y de haber tenido al menos una amante noruega (Ruth, la madre de Molly), no conseguía repetir esa pequeña rima de un modo satisfactorio. Nevaba, pero no hacía frío. Iban camino de un restaurante en Birger Jarlsgatan donde habían quedado con Laura para cenar. En ese instante Erika vio a la luz de las farolas a una anciana menuda de cabello cano que cruzaba la calle dando saltos y avanzaba hacia ellos, una figura frágil rodeada de toda esa nieve blanca que bajaba del cielo. La mujer llevaba un abrigo marrón, zapatos marrones y un gorro de lana marrón, que dejaba escapar algún que otro rizo cano. Erika se fijó en ellos, se fijó en esos rizos que salían por debajo del gorro y que hacían que su cara fuera tan fascinante. Para ser tan vieja, seguro que tenía más de setenta y cinco años, era sorprendentemente ágil y rápida andando.


  —¡Isak! —gritó la mujer—. ¡Isak Lövenstad! ¡Eres tú!


  Isak se detuvo y se volvió. La mujer se acercó a Isak y Erika, se colocó delante de él y se estiró todo lo que pudo. Ella era minúscula; él era como una montaña delante de ella. Tuvo que inclinarse como el gigante del cuento para encontrarse con su mirada.


  —¡Sí! —dijo él—. ¿Y usted quién es? —Erika nunca le había oído tratar a nadie de usted, y no sabía si intentaba ser cortés con la mujer o si quería burlarse de ella.


  La anciana abrió la boca para decir algo, pero cambió de idea, levantó la mano y le dio una bofetada en la mejilla. Isak retrocedió tocándose la cara.


  —¡Esto es algo que quería hacer desde hace mucho tiempo, Isak! ¡Maldito cabrón! —exclamó ella.


  —Ah, sí —dijo él. Tenía aún la mano en la mejilla. Erika vio por un instante la expresión de su mirada, su boca. Un niño agraviado, pensó. La anciana se puso de puntillas.


  —¡Y ahí va otra! —dijo, dándole en la otra mejilla.


  —¡Ya está bien! —gritó Isak.


  La agarró por la muñeca, pero ella se zafó y se alejó dando saltos.


  Erika e Isak se quedaron mirándola hasta que desapareció al doblar una esquina sin mirar atrás.


  Erika, que no sabía qué decir, preguntó:


  —¿Te duele?


  Isak no contestó. Erika lo intentó una vez más:


  —Papá, ¿te duele? ¿Quieres que…?


  —Sé quién era —la interrumpió su padre. Se frotó las mejillas con las manos mientras miraba fijamente la calle. Lo único que quedaba de ella eran las huellas de sus zapatos en la nieve.


  —¡Sé quién era! Sé quién era. ¡Solo teníamos veintidós años! Éramos novios. Se quedó embarazada y lo perdió.


   


  Había muchas cosas que Erika no sabía de Isak, pues él apenas contaba nada. A veces empezaba una historia, pero después se callaba. Hablaba en voz muy baja, Erika tenía que inclinarse hacia él para oír lo que decía. Cuando estaba furioso rugía: monosílabos breves, cortantes, palabras elegidas para la ocasión. Pero cuando iba a contar algo o a contestar a preguntas (que Erika había pensado de antemano) era como si su voz se desvaneciera, las pausas se hacían largas, y ella se quedaba esperando la continuación, que no llegaba. Y porque hablaba en voz tan baja y Erika se veía obligada a acercarse mucho a él (o pegarse al auricular del teléfono) y a concentrarse cada vez que él decía algo, como si lo que transmitiera fuera luz o agua, y porque ella nunca podía estar segura de llegar a oír toda la historia, conversar con Isak era como estar entre los iniciados.


   


   


  Sobre el papel Erika seguía casada con Tomas, pero él la había dejado. Tomas era su segundo marido. Erika pensaba que volvería. No sabía cuándo, pero estaba segura de que lo haría.


  Tomas era toda una historia en sí mismo. Del primer marido de Erika, Sundt, que era el padre de sus dos hijos, se podrían decir muchas cosas, pero ante todo se podría decir que era tacaño.


  En una ocasión Isak le hizo notar a Erika que cuando ella hablaba de Sundt lo hacía siempre en pasado, aunque él estaba vivito y coleando. Sundt no estaba muerto. Tenía un nombre de pila, pero ella siempre lo había llamado por su apellido, Sundt.


  Aunque habría sido mejor para Sundt estar muerto, pensaba Erika. Más barato. No costaba nada estar muerto. Después del reparto de bienes y una vez pagados el entierro, la lápida, las flores y los canapés de gambas, salmón y rosbif, estar muerto quedaba libre de costes, y para Sundt habría sido preferible de no ser porque tenía mucho miedo a la muerte. Sundt permanecía en vela por las noches pensando en lo que le podría ocurrir.


  —Los avaros tienen una relación muy particular con los números —le dijo Erika a Isak por teléfono—. Digamos, por ejemplo —prosiguió—, que Sundt tuviera que darme diez, entonces él inmediatamente transformaría esos diez en cuatro sin que yo me enterara de cómo; pero si Sundt fuera a recibir de mí diez, no tendría ningún problema en argumentar que los diez eran en realidad dieciséis, y no le causaría ningún problema quitármelos; de nada serviría que yo dijera: «Te estoy dando los últimos dieciséis que me quedan, habíamos quedado en diez, pero aquí los tienes», porque en ese caso, de pronto resultaría que la tacaña sería yo.


  —Sí —dijo Isak.


  —Los avaros siempre ganan —dijo Erika—. Los avaros tienen el poder. Los avaros no tienen amigos. Al principio tienen muchos, después menos y al final no les queda ninguno. No está muy claro si eso es algo que les preocupa o no. ¿Tú crees que les preocupa?


  —No lo sé —contestó Isak.


  —¿Crees que piensan en eso cuando están acostados en la cama por la noche, mientras se palpan las irregularidades del cuerpo temerosos de morir?


  —No lo sé —repitió Isak.


  —La mujer del avaro, en este caso yo, nunca puede ganarle —prosiguió Erika.


  —Eso es verdad —dijo Isak.


  —¡Pero…! —exclamó Erika.


  —¿Pero qué? —preguntó Isak.


  —Una noche decidí emprender la lucha —dijo—. Una noche di unos golpecitos en la copa. Apoyé la cabeza en el estrecho hombro de mi marido y exclamé: «¡Esta noche invita Sundt! ¡Bebed champán! ¡Comed ostras! ¡Esto representa una gran alegría para Sundt!». Nuestros amigos sabían exactamente qué estaba haciendo, eran cómplices, era un golpe de Estado contra Sundt, una intentona revolucionaria, una toma de poder provisional, y se atiborraron a champán y ostras por cuenta de Sundt, mientras disfrutaban con el sufrimiento que le estaban causando, veían cómo sudaba, cómo su boca se apretaba cada vez más, oían las desesperadas insinuaciones de que tal vez nos saltáramos el postre. Y eso no fue todo. Empecé a despilfarrar a diestro y siniestro, papá. Decía: «¡Mira, Sundt, lo que he comprado!». Me exhibía ante él con vestidos nuevos, desplegaba nuevas alfombras, desempaquetaba nuevos libros y un nuevo equipo de música, cubrí las ventanas con nuevas persianas para que no entrara la luz. No nos podíamos permitir nada de todo eso, ¿sabes? ¡Nada! Yo me arreglaba, me reía y volvía tarde a casa.


   


  Y por las noches, cuando Sundt estaba acostado en la cama al lado de Erika, palpando las irregularidades de su cuerpo (una hinchazón en la pierna derecha, un dolor punzante en el pecho, un cambio de textura en la encía, ¿acaso un síntoma de putrefacción?), ella no lo abrazaba para consolarlo como solía hacer de recién casados, ah no, le decía que pensaba que era un miedoso, un pusilánime, un ser ridículo; le decía que era un mal tipo, y luego se enrollaba en su edredón y dormía toda la noche sin dignarse pensar en él. Lo suyo con Sundt había terminado.


   


   


  Las carreteras estaban cubiertas de aguanieve y había peligro de que se helaran, pero para Erika lo más difícil eran siempre las rotondas y la señalización del tráfico a la salida de Oslo. Acababa siempre en un túnel que la llevaba a otro sitio, y no al que quería ir.


  —No es difícil —le dijo Laura por teléfono—. La carretera está señalizada hasta Estocolmo. Solo tienes que seguir las señales.


  Para Laura eso era fácil. Para Erika difícil. Por razones que ella misma desconocía, Erika hacía siempre lo contrario de lo que indicaban las señales. Si la flecha señalaba a la derecha, ella giraba a la izquierda. En el transcurso de sus nueve años al volante había ocasionado numerosos conatos de accidente y le habían puesto varias multas, igual que a su madre, que era, si cabe, peor conductora que ella.


  Alguna que otra vez le habían abierto violentamente la puerta en medio de un cruce para gritarle. La diferencia entre Erika y su madre era que Erika pedía perdón, mientras que su madre devolvía los gritos.


   


  Laura opinaba que la conducta de Erika al volante, que era radicalmente opuesta a la que mostraba en otros campos, se debía en realidad a una profunda división interna, a una rabia contenida. Erika no estaba de acuerdo. Pensaba que se trataba de una especie de dislexia, una falta de capacidad de leer y entender señales y códigos sencillos, y de calcular distancias.


   


  Antes de sentarse en el coche y arrancar, llamó a Laura y le dijo:


  —¿No podrías tomarte un par de días libres tú también? ¿Por qué no te vienes?


  —De hecho hoy no trabajo —contestó Laura.


  Erika la oyó sorber café y se imaginó a Laura en bata frente al ordenador, navegando en la red, aunque ya eran cerca de las once.


  —Quiero decir, por qué no te tomas libre toda la semana y te vienes conmigo a Hammarsö —le dijo—. Así puedes conducir tú —añadió.


  —¡No! —dijo Laura—. No es nada fácil encontrar un suplente. Y además, ningún suplente quiere dar mi clase.


  —¿Y por qué no te vienes el fin de semana? Estoy segura de que a Isak le gustaría vernos a las dos.


  —¡No! —exclamó Laura.


  —Podrías tomártelo como una aventura —dijo Erika.


  —No —repitió Laura—. Jesper está acatarrado. Todos estamos agotados de tanto trabajar. Nada funciona. Lo último que me apetece en este momento es ir a Hammarsö a ver a Isak.


   


  Erika intentaría convencerla de nuevo. Laura lo sabía; no se daba por vencida. No sería tan difícil encontrar un suplente. Laura se quejaba siempre de su clase, pero la verdad era que no le gustaba dejarla en manos de nadie, no le gustaba que otros hicieran su trabajo. En su opinión no había nadie que lo hiciera lo bastante bien. «Son mis chicos —solía decir de sus alumnos—. Son mi responsabilidad.»


  —¿Y si Isak se muere mientras yo estoy allí? —dijo Erika.


  Laura soltó una sonora carcajada y dijo:


  —¡No cuentes con eso, Erika! El viejo nos sobrevivirá a todos.


   


   


  Todos los veranos entre 1972 y 1979 Erika viajaba sola en un avión desde Oslo a Estocolmo, y en otro más pequeño hasta ese puerto del mar Báltico que era la penúltima etapa del viaje. Llevaba una gran carpeta de plástico azul colgada del cuello que contenía los billetes de avión, el pasaporte y un formulario que había rellenado su madre: quién la acompañaba a Oslo, quién la recogía en el puerto, cómo se llamaba, qué edad tenía, etcétera.


  —En caso de que la azafata te pierda cuando hagáis escala en Estocolmo… —le dijo su madre, a la vez que le ponía debajo de la nariz un gran pañuelo floreado y le decía que se sonara fuerte—. Fuera todo antes de salir del avión. Isak no querrá una niña resfriada de visita.


  Elisabet tenía el cabello largo y rojizo, unas piernas graciosamente torneadas y llevaba unos zapatos de tacón alto de color verde moco. Erika era su única hija.


  —Y si la azafata tuviera la mala suerte de perderte, busca a otra y enséñale este papel —añadió—. ¿Oyes lo que te estoy diciendo, Erika? ¿Serás capaz? Solo tienes que enseñarle este papel.


   


  En el aeropuerto de la pequeña ciudad portuaria, Rosa y Laura la estaban esperando. El viaje en coche hasta Hammarsö duraba hora y media, pero a veces tenían que esperar en una larga cola de coches para embarcar en uno de los dos transbordadores que llevaban a turistas y residentes de tierra firme a la isla. En esos casos el viaje podía durar dos horas y media o tres, o incluso más. Para Erika era una pequeña eternidad. Viajaba a Hammarsö cada verano, así que veía a Isak de año en año. Iba sentada al lado de Laura en el asiento de atrás, siguiendo con la mirada las señales de la carretera que indicaban que ya solo faltaban cincuenta kilómetros, ahora cuarenta, ahora pasamos por el roble de mitad de camino y ya solo quedan veinte kilómetros.


  —¡Rosa! ¡Rosa! ¿Falta mucho? ¿Podemos ir más deprisa?


  —No —contestaba Rosa—, si no, chocaremos y la policía tendrá que venir a sacar nuestros cuerpos en trocitos del coche.


  Erika miraba a Laura, que sería su hermana durante un mes entero, y se reía.


  Un kilómetro equivale a un minuto.


  Diez kilómetros equivalen a diez minutos.


  Rosa les decía que podían seguir las señales de los kilómetros y calcular ellas mismas cuánto quedaba, y así dejarían de dar la lata.


   


  No era solo la expectación de volver a ver a Isak lo que hacía que el viaje en coche desde el aeropuerto le pareciera una eternidad. Era todo el conjunto. Era la casa blanca de caliza y su habitación con el papel pintado de flores. Era su media hermana Laura, y con el tiempo también la pequeña Molly. Y era Ragnar.


  Cuando Erika se hizo mayor, lo que más ilusión le hacía era volver a ver a sus amigas de verano, Frida, Emily y Marion. Es decir, por un lado le hacía mucha ilusión volver a ver a Frida, Emily y Marion, por otro le daba miedo.


  Era la isla de Hammarsö en sí misma lo que Erika consideraba su lugar en la tierra, con sus prados, sus árboles encorvados, sus ásperos fósiles, lagos oscuros y amapolas de color rojo fuego. Era el mar plateado y la roca en la que las chicas tomaban el sol y escuchaban Radio Luxemburgo o las cintas de casete de Marion. Era el olor a todo ello como una confirmación definitiva: «¡Ya! ¡Ya es verano!».


   


  Los veranos en Hammarsö eran la verdadera eternidad.


  El viaje en coche era una pequeña eternidad, preludio de la otra de verdad.


   


   


  Erika conducía despacio y hablaba consigo misma. Hablar en voz alta consigo misma era algo que había aprendido de su profesor de autoescuela, Leif.


  Erika sabía que debería haber suspendido cuando se había presentado al examen del carnet de conducir ocho años atrás (la víspera de cumplir los treinta) y, al no ser así, debería haberse negado a recibir el carnet o haberlo devuelto voluntariamente.


   


  —No sintonizas mucho con el tráfico —le dijo Leif.


  —No sintonizo con nadie —contestó Erika.


  —Yo tampoco —dijo Leif—. Pero para conducir tienes que sintonizar con el tráfico. Así son las cosas.


   


  En realidad Erika no había pensado nunca que se sacaría el carnet, pero cuando Sundt y ella se divorciaron decidió conducir, y así fue como conoció a Leif. Era un hombre de cabello blanco, triste y callado, pero cuando abría la boca decía cosas obvias y sarcásticas relacionadas con el tráfico. Erika condujo por Oslo en compañía de Leif durante varios meses, pagó ciento treinta y cuatro clases de conducir.


  —Cuanto mayor es uno, más clases necesita —decía Leif.


   


  Los recién divorciados pueden apegarse a figuras extrañas, y Erika se apegó a Leif. Lo consideraba un hombre sabio. Un mentor, alguien que hablaba en clave. Cada vez que decía algo, una de esas cosas obvias y sarcásticas como que el cartel de stop significa stop, ella lo interpretaba a un nivel más profundo.


  Laura e Isak, e incluso Molly, dijeron entonces que Erika otorgaba a Leif un lugar demasiado importante en su vida. Pero al menos había aprendido a hablar en voz alta consigo misma cuando estaba al volante. Para no perder la concentración y mantener la atención en la conducción, decía:


  «Ahora entro en la rotonda».


  «Ahora me paro en el semáforo en rojo.»


  «Ahora me meto en la autopista.»


  «Ahora fijo la mirada en el centro de la carretera.»


   


  Era invierno y conducía camino de Hammarsö. Pasó por una especie de restaurante de carretera. No quería parar todavía. Tenía hambre, pero aún no quería parar.


   


   


  Cada vez que Erika hablaba con Isak por teléfono, y lo hacía a menudo, se lo imaginaba sentado en uno de los dos sillones del salón de la casa blanca de caliza, con las piernas sobre un puf y grandes gafas rectangulares encima de la nariz. Está escuchando algo de Schubert, tal vez el movimiento lento del Quinteto en do menor. En la mesa junto al sillón hay un radiocasete que lleva consigo cuando va de un lado a otro por la casa. Erika tiene doce años y Laura diez. Se tumban las dos en el suelo blanco de madera para leer y escuchar música con él. Se lo permite si están calladas. Las piernas sobre el puf son flacas como las de un saltamontes y vestidas con unos viejos pantalones de pana marrón. En una ocasión Isak se compró varios pantalones de la misma tela, la misma hechura y la misma marca. Desde entonces, Rosa se los había remendado, cosido y mantenido como era debido.


  Seguramente seguiría teniendo los mismos pantalones, pensó Erika, pero ahora era Simona quien los remendaba y cosía. En los pies, un par de cálidas zapatillas de piel de cordero. Isak tenía casi siempre los pies helados. En la mesa junto al sillón había tres periódicos, dos nacionales y uno local.


   


  Hacía varios años que Erika no veía a Isak. La última vez había sido en Estocolmo, en una de esas cenas a las que solía invitarlas a Laura y a ella. Al principio invitaba también a Molly, pero como casi nunca acudía, dejó de invitarla.


   


  Erika seguía las señales, como Laura le había indicado. Iba bien encaminada. Pensó que seguramente Isak no habría cambiado mucho desde la última vez que lo había visto. No esperaba llevarse ningún susto al verlos a él, la casa o Hammarsö, aunque hacía veinticinco años que no había vuelto. Él no había hecho reformas ni comprado muebles. No se había comprado ropa nueva. Desayunaba dos tostadas finas, a mediodía comía un cuenco de kéfir con plátano, y para cenar tomaba pequeñas albóndigas de carne, con patatas y salsa. Eso era los martes. Los lunes y miércoles comía pescado. Y los sábados pollo guisado. Las comidas se las preparaba Simona, igual que en otros tiempos lo había hecho Rosa. Cuando le había servido la comida, Simona volvía a su casa. Isak le había contado todo esto por teléfono a Erika, y de vez en cuando ella hablaba con Simona para enterarse de cómo estaba su padre. ¿Estaba, por ejemplo, a un paso de la muerte sin que sus hijas lo supieran?


  «Él no morirá nunca», decía Simona.


   


  La verdad era que su rostro tenía más hoyos, más pelillos y manchas oscuras. Pero era la misma cara. Los mismos ojos, pensó Erika, aunque era incapaz de imaginarse los ojos de su padre. Ni siquiera sabía de qué color eran. Nunca había pensado en los ojos de su padre como tales. Los ojos de Isak eran miradas, y Erika estaba o no estaba en ellas. Él era viejo desde hacía mucho tiempo. Ya era viejo veinticinco años atrás. Una vez le dijo por teléfono que había cambiado después de la muerte de Rosa. Los años formativos de Isak Lövenstad habían sido, según él mismo, entre los setenta y dos y los ochenta y cuatro.


  —¿Es verdad? —preguntó Erika—. ¿Cómo? Quiero decir, ¿en qué has cambiado?


  Erika clavó la mirada en los limpiaparabrisas, que se movían de un lado para otro sin que sirviera de mucho. La nieve caía copiosamente. Resultaba difícil conducir.


   


  Al hablar por teléfono, él le había dicho:


  —Estoy madurando.


  —¿Estás madurando?


  —Sí.


  —¿Qué significa que estás madurando?


  —Estoy leyendo a Swedenborg.


  —¿Sí?


  —Y Swedenborg escribió que si tienes la sensación de haber vivido demasiado tiempo, algo que se puede decir de mí sin exagerar, ¿verdad?, es porque se te ha impuesto madurar.


  —¿Así que es eso lo que estás haciendo?


  —Sí.


  —Pero papá, ¿qué significa eso? No sé a qué te refieres.


  —Entiendo mejor las cosas.


  —¿Por ejemplo?


  —Que nunca me he preocupado por los demás. He sido indiferente.


  —No te creo —dijo Erika.


  —¿Qué es lo que no crees?


  —Que fueras indiferente. No te creo. Resulta demasiado fácil decirlo así.


   


  Un niño con unas piernas flacas como canillas y las rodillas ensangrentadas le recorrió la mente y el cuerpo, entraba y salía de su cuerpo, entraba y salía de la luz. Solo de vez en cuando el pequeño se volvía. Recordó que el niño había dicho: tenemos que buscar el punto neurálgico de Isak, y será difícil. Erika se agarró con fuerza al volante, pero se salió de todos modos y chocó contra la nieve acumulada en los bordes antes de recuperar el control. Se paró en la primera gasolinera a tomar un café. Cerró los ojos durante unos instantes antes de proseguir el camino.


   


  —Así es como se muere la gente —dijo en voz alta hablando con el aire—. Conduciendo con un tiempo así.


  Ya te había dicho que no vinieras, habría dicho Isak.


   


   


  Elisabet decía que no es fácil para una mujer ser madre y padre a la vez, que se exigía más a una mujer que a un hombre. Decía que como mujer había tenido que arreglárselas ella sola. (Elisabet a menudo hablaba largo y tendido y enfatizando ciertas palabras.) Decía que a las mujeres no se las escucha como a los hombres, simplemente porque son mujeres. «Por eso hablo con tanta claridad», decía. Para ser escuchada. Para llamar la atención.


   


  En la primavera de 1980 Erika habló por teléfono con Isak. Él le dijo que tendría que olvidarse de Hammarsö ese verano. Era el año en que Erika cumplía quince. «¿Por qué? —preguntó Erika—. ¿Por qué tengo que olvidarme de Hammarsö este verano?» A su padre no le gustaban ni las preguntas, ni las exigencias, ni los reproches, ni el chantaje emocional, por eso chasqueó los dedos. Erika escuchó un pequeño chasquido desde muy lejos, Estocolmo, Lund o dondequiera que se encontrara su padre, y el hielo brotaba del auricular del teléfono. Pues sí, el auricular al que Erika se aferraba se le heló entre los dedos, y también las manos, que su padre solía besar, se convirtieron en hielo. Las rosetas de escayola del techo se transformaron en hielo, y el agua caía por las paredes hasta el suelo. El sol de junio desapareció detrás de una nube y la nieve caía en racimos del cielo, convirtiendo Oscarsgate en un reino de los cielos blanco y silencioso. Así es él, pensó Erika, y para no echarse a llorar se puso a pensar en cinco razones por las que lo amaba.


  Tendría que olvidarse de Hammarsö ese año. Ella no iría, nadie iría. Isak no quería.


   


  —Pero ¿por qué no quiere? —le preguntó Elisabet—. ¿Por qué no, Erika?


  Su madre se encontraba en el salón de Oscarsgate, de pie sobre sus largas piernas, pasándose la mano por el abundante cabello. Llevaba unos zapatos de tacón amarillos de Yves Saint Laurent. Elisabet continuó:


  —Bajo ninguna circunstancia pienso inventar cosas divertidas para el verano. Tendrás que entretenerte tú sola —dijo—. Yo voy a trabajar. Tengo la cabeza llena de cosas que voy a hacer. ¡Llena! Tu padre no puede cambiar por las buenas un acuerdo que funciona desde 1972. —Y añadió—: Para que lo entiendas, Erika, tengo la cabeza llena de cosas.


   


  Erika entendía bien lo de la cabeza de Elisabet. Siempre había estado llena. Ahora Erika tenía quince años, pero cuando era pequeña su madre solía decir que se le rizaban los nervios. Entonces Erika sentía pena por su madre, obligada a arrastrar esa pesada cabeza cansada y sobrecargada de nervios que se rizaban. No sabía muy bien lo que eran los nervios, pero se los imaginaba parecidos a las larvas. Pensaba que la hermosa cabeza de Elisabet podría estallar en cualquier momento o abrirse y dar a luz alguna cosa grande y repugnante, sobre todo si ella, la pequeña y regordeta Erika, con su mera presencia, contribuía a llenarla aún más.


  Cuando Erika se hizo mayor, su madre dejó de decir que los nervios se le rizaban. Entonces se limitaba a decir: «Hoy no estoy especialmente contenta, Erika».


   


  Erika no iría a Hammarsö (¿Por qué? ¿Por qué? ¿Entonces la casa estará vacía, Isak?), pero tenía un plan.


  —Me mantendré alejada de ti, mamá. Te lo prometo. Ni siquiera notarás que estoy aquí.


  —Pero ¿por qué, Erika? ¿Por qué no vais a ir a Hammarsö? Aquello es tan hermoso. El mar verde y todo eso.


  —Gris —corrigió Erika.


  —¿Cómo? —preguntó Elisabet.


  —El mar es gris —contestó Erika—. No verde. Tiene distintos tonos de gris.


  —Pero ¿por qué? —repitió Elisabet—. ¿Por qué no vas? ¿Por qué no va a ir nadie a Hammarsö?


  —No lo sé, mamá.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Repartir periódicos?


  —Tal vez.


   


  Erika sabía, desde luego, que Isak seguramente diría algo así. Lo había sabido durante todo aquel largo invierno. ¿Cómo iban a volver a vivir allí como si nada hubiese ocurrido? ¿Cómo podría ella volver allí? ¿Cómo podría él mismo? ¿Cómo podrían Laura y Molly? ¿Cómo podría volver Rosa, que había estado sentada debajo de la lámpara azul de la cocina de la casa blanca de caliza? Volver a Hammarsö. A los prados abiertos, las playas, las amapolas y el mar azul grisáceo, al que un día oyó que un adulto llamaba Grodsjön, el lago de las Ranas. El hombre lo había dicho en un sentido peyorativo. Pero a Erika le gustaba la idea de que el mar de ella y de Ragnar fuera un mar de ranas, en calma, extraño y vivo, y con un extenso bajío antes de volverse de pronto muy profundo y peligroso.


  «Una rana —dijo Ragnar— puede dejarse caer al suelo y hacerse la muerta durante varios minutos cuando la atacan.»


  Las corrientes marinas traían objetos de Polonia y de los países bálticos, y los abandonaban en la playa de piedras debajo de la casa de Isak; empapados cartones de detergente y cigarrillos, envases de champú, madera flotando, restos de naufragios y botellas que a lo mejor contenían ácidos y eran peligrosísimos. («¡No toquéis nunca las cosas que el mar deja en la playa!») O podría ser un mensaje secreto del continente cerrado al otro lado del horizonte, del imperio comunista del Este, de esos países donde tiroteaban o metían en la cárcel a la gente si intentaba cruzar la frontera o escapar. En los cartones y en los envases de champú había palabras desconocidas escritas con letras desconocidas, prima y stolichnaya, y Erika y Ragnar intentaron interpretar esas palabras e incorporarlas a su propio lenguaje secreto. Metieron los objetos en bolsas de plástico de la tienda y los llevaron a su cabaña secreta en el bosque.


   


  Nunca más. Nunca más. Pasaron muchos años. Erika se hizo mayor, se casó con Sundt y trajo al mundo a una niña y a un niño. Los sacaron de su vientre a la fuerza, respiraron, se agarraron a su pecho y ahora, este invierno, su hijo tenía la misma edad que Ragnar en 1979.


   


  Erika y Ragnar cumplían años el mismo día. Tenían exactamente la misma edad y, además, habían nacido casi a la misma hora. Erika a las cinco de la madrugada y Ragnar a las tres y cuarto. Erika recordaba la alegría de Ragnar cuando descubrió lo del cumpleaños. «Somos gemelos», dijo. Unos años después, dijo: «Somos amigos del alma. Novios. Amigos del corazón y del alma, con la misma sangre circulando por nuestro cuerpo».


   


   


  La maleta estaba en el maletero y Erika al volante. Hasta ese momento no había cometido un solo error en la conducción. Estaba anocheciendo. Eran casi las cuatro y ya empezaba a anochecer. La nieve caía con más intensidad. Quería llegar a Örebro, había reservado una habitación en el Gran Hotel, donde, según Laura, debía alojarse porque era un hotel muy bonito, así no tendría que parar en Karlstad, y al día siguiente le quedaría menos distancia por recorrer. Erika dijo en voz alta:


  —Conduzco despacio. Me acuerdo de que tengo que mirar por el retrovisor cada cinco segundos. Soy yo quien decide en el coche. Voy a Örebro.


  Sus hijos estaban bien. Magnus había ido de viaje con el colegio a Polonia. Iban a visitar los campos de concentración de Auschwitz y Birkenau, claro está, y uno o dos más cuyos nombres no recordaba. Ahora estaba en Cracovia. Le había enviado un mensaje contando que se había comprado una chaqueta y un pantalón, que todo era más barato allí que en Noruega. De los campos no decía nada. Su hija, Ane, se las apañaba sola, estaba en casa de una amiga. Ane le había enviado un mensaje que decía: «Hola mamá. Buen viaje:–). Conduce con cuidado. ¿Puedo dormir en casa de N, en lugar de en la de B?:– Papá dice OK».


  Erika pensó en el amplio piso de Oslo en el barrio de Grünerløkka, justo enfrente del parque Sofienberg, donde vivía con sus hijos. Ahora estaba vacío. Vacío porque Erika había decidido ir a ver a su padre, que se había convertido en el viejo de la isla de Hammarsö.


  Había decidido ir a Hammarsö, donde no había estado desde hacía veinticinco años.


  Ir a ver a Isak, con quien solo hablaba por teléfono.


  Isak tenía un hilo de voz cuando hablaron por última vez.


   


  —¿Cómo estás realmente, Isak?


  —Es como un pequeño epílogo de todo el conjunto, Erika —contestó él.


  —Puedo ir a verte.


  Se arrepintió inmediatamente.


  —Nunca quieres venir —dijo Isak.


  —No, pero ahora quiero —dijo Erika.


  —No has estado aquí desde que tenías… ¿Cuántos años? ¿Quince? ¿Dieciséis?


  —Catorce. No he estado en Hammarsö desde que tenía catorce años —contestó Erika.


  —¡Catorce años! ¡Coño! ¡No has venido aquí en…! ¿Qué edad tienes ya?


  —Treinta y nueve —contestó Erika.


  Isak guardó silencio. Luego dijo:


  —¿Ya tienes treinta y nueve años?


  —Sí.


  —Ya no eres tan joven —dijo.


  —Así es, Isak. ¡Tú tampoco!


  —¿Y qué edad tiene Laura?


  —Laura tiene treinta y siete.


  Isak no dijo nada, pero Erika añadió:


  —Y, por si te lo estás preguntando, Molly tiene treinta.


  —Llevas veinticinco años sin venir. No veo ninguna razón para que vengas ahora —dijo Isak.


  —Tal vez ha llegado al momento de que vaya.


  —Pero ¿ahora? ¿Vas a venir ahora? Hace mal tiempo. Han pronosticado tormentas de nieve. Nadie quiere estar aquí cuando hay tormenta.


  —Ya nos inventaremos algo que hacer —dijo Erika.


  —Yo ya no invento cosas. Tengo casi noventa años.


  —Tienes ochenta y cuatro —le corrigió Erika—. Podemos ver un DVD. ¿Tienes aparato para verlos?


  —No.


  —Bueno, entonces me llevaré vídeos.


  —No vengas, Erika. Lo único que haremos será mostrarnos corteses el uno con el otro, y eso es agotador para alguien de mi edad.


  —No me importa. Iré a verte —insistió Erika.


   


  Se arrepentía. No quería. No quería verlo. No soportaba su presencia física. Con el teléfono bastaba y sobraba. Pero se dejó llevar. La niña se dejó llevar. Un hilo de voz del viejo en el teléfono. La imagen de una vida sin padre. «Es como un pequeño epílogo de todo el conjunto, Erika.»


   


   


  Existe una fotografía. Dos hermanas con el cabello largo y rubio están cogidas de la mano; formales, corteses, serias, como dos jefes de Estado de sendos países liliputienses.


   


  Cada verano entre 1972 y 1979 Erika viajaba sola en avión de Noruega a Suecia para que Elisabet pudiera descansar la cabeza y distender sus nervios, que se habían estado rizando durante todo el invierno y la primavera. Erika estaba de acuerdo con su madre en que ya «era hora de que el gran Isak Lövenstad se responsabilizara de su hija por una vez».


  «Pero debes saber que es para mí una gran alegría, una alegría muy grande, ser tu madre, Erika, decía Elisabet.»


  Cada vez que Elisabet hablaba de la enorme satisfacción que le producía ser la madre de Erika, lo que hacía a menudo y siempre de improviso, se inclinaba sobre Erika, la cogía en brazos y la cubría de besos por todo el cuerpo. ¡Beso! ¡Beso! ¡Beso! ¡Mi niña maravillosa! Era una mezcla de besos y cosquilleo, y a Erika no le gustaba que le hicieran cosquillas, se quedaba sin aliento, quería escapar y desaparecer. Y sin embargo dejaba escapar una risa sofocada. Resulta imposible no reírse cuando te hacen cosquillas, y era imposible enfadarse con Elisabet.


  Erika intentaba decirle a su madre que le gustaban los besos, no las cosquillas, pero resultaba difícil encontrar las palabras adecuadas. No lo conseguía. Elisabet lo malinterpretaba, creía que Erika pedía más besos con cosquillas y abrazaba a su hija, la tenía apretada mientras le hacía aún más cosquillas, y se reían tanto que acababan jadeando las dos.


   


  Antes de que Erika fuera a Hammarsö por primera vez en el verano de 1972, Elisabet le dijo un montón de cosas. Le dijo que debía recordar cambiarse de bragas todos los días y que no contara con que la mujer de Isak le sacara ropa limpia cada mañana. Le dijo que debía acordarse de dar las gracias después de las comidas y no dar la impresión de ser una niña mimada. Le dijo que debía acordarse de mostrar a Isak y a su nueva mujer la carta de fin de curso de la señorita, que estaba llena de elogios sobre el rendimiento de Erika en el colegio. Erika leía muy bien, escribía muy bien, sumaba muy bien, levantaba la mano a menudo en clase, trabajaba muy bien en grupo, trabajaba muy bien por su cuenta, era muy ordenada para sus cosas, pero no era tan buena en gimnasia ni en la relación con sus compañeros. Erika buscaba en cambio la cercanía de los profesores y parecía insegura durante los recreos. La señorita escribió que Erika podría esforzarse más con sus dibujos; por ejemplo, había entregado un dibujo de un oso polar que no parecía un oso polar. El dibujo recordaba más a un monstruo marino con grandes dientes, fauces goteando saliva y ojos llorosos. El objetivo era, escribió la señorita, dibujar un oso polar realista. Pero, aparte de ciertos comentarios críticos, la carta de fin de curso era mucho más positiva que negativa, opinó Elisabet tras haberla leído varias veces, y por consiguiente merecedora de ser mostrada al padre de la criatura. Elisabet le dijo que tendría que acordarse de llamarla al menos cada dos días para contarle cómo le iba, y que si se olvidaba de hacerlo ella se preocuparía muchísimo. Elisabet no quería llamar a Hammarsö por si respondía la nueva mujer de Isak. Le dijo que no debía olvidar que su padre tenía un temperamento terrible, pero que no era con mala intención, es decir, sí que era con intención, pero no era tan peligroso como podía parecer en un primer momento. Que no se preocupara si Isak se ponía a rugir. Al menos, que no se preocupara demasiado. Elisabet le dijo que Isak tenía una lengua tan veloz como el rayo, que a veces era capaz de salírsele de la boca y vomitar veneno. «Pero una puede elegir morir de ello o no», añadió.
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