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    Para Alfonso y Jaime,




    las dos maravillas de mi gabinete




     




     




     




     




    Desocupado lector; si no es éste el primer libro mío que cae en tus manos, habrás observado que no soy proclive a citas bibliográficas ni a agradecimientos. Siempre he pensado que tales cosas son superfluas en una novela, cuyo único afán es entretener. Sin embargo, sería imperdonable que en esta ocasión no pidiera disculpas a Elena del Río Parra, a Teresa Jiménez Calvente y a Ángel Gómez Moreno por el modo en que he tergiversado y moldeado a mi gusto e interés los datos que tan generosamente me han brindado a lo largo del último año. Vaya en ellos mi homenaje a todos aquellos investigadores que hacen creíbles mis cuentos.
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    —Sangre, sangre por todas partes, señora, el traje teñido de rojo y la cabeza apenas sujeta al tronco por un pingajo de piel —dijo el muchacho con el torso aún inclinado y la vista clavada en el suelo.




    Tal vez no fueran ésas exactamente las palabras, pero algo parecido soltó el morillero enviado por el marqués de Hornacho para disculparse por no acudir a la cita con mi señora Micaela, la condesa de Cameros. Se diría que los mensajeros guardan su punta de poetas y que tienen aprendido el modo en que una noticia solivianta más al que la escucha. En este caso, y no es por quitar mérito al muchacho, el cariz del mensaje se lo ponía especialmente fácil, y aunque podía haber sido algo menos colorista, reconozco que era complicado no caer en el exceso.




    —Pero ¿qué dices, desgraciado? —exclamó la condesa poniéndose en pie de un salto—. ¿Qué le ha pasado a mi tío? ¡Explícate!




    El lacayo la miró al rostro y de inmediato volvió a fijar la vista amedrentado en el ruedo de su falda.




    Doña Micaela estaba magnífica vestida al uso de la Corte con una saya entera de seda de color leonado, bordada con hilos de plata y oro. Había decidido vestir sus mejores galas en honor a su tío, incluso llevaba el pecho aplastado por un muro de tablas, como manda la moda entre las jóvenes. De hecho, tal y como reaccionó, yo diría que se puso en pie tanto por la impresión de la noticia como para permitir que entrara aire en sus pulmones.




    —¿Al marqués? —preguntó confuso el mensajero—. Nada…




    —Entonces, ¿de quién hablas? —inquirió violentamente mi ama. Su fino cuello pareció estirarse sobre la gorguera de amplios abanillos rematados con randas. Las perlitas que colgaban del disco de plata que servía de base comenzaron a agitarse al ritmo de los latidos de su corazón.




    De pronto, se había generado una tensión en la sala que el mensajero no acababa de entender. El muchacho empezó a darme pena. Seguramente habría ido todo el camino ensayando su frase grandilocuente y no cayó en las imprecisiones. A la condesa, nerviosa, le blanqueaban los nudillos mientras aplicaba la mirada como una lanceta sobre el cerebro de su víctima. Era tal el fuego que desprendían sus ojos que llegué a sentir una punzada de celos.




    —Venga, mamarracho, desata la lengua de una vez —dije en tono apremiante para hacerme notar.




    —De Gonzalo Escondrillo, su archivero —respondió el joven cada vez más tembloroso.




    —¿Gonzalo? —exclamó la condesa incrédula—. ¿Han matado a Gonzalo? ¡No es posible!




    —El señor lo ha encontrado muerto esta mañana en el gabinete. Asesinado —aclaró el mensajero recobrando un poco el aplomo.




    Doña Micaela se reajustó las ceñidas manguillas que sobresalían de las enormes mangas en punta de la saya y comenzó a pasear por la sala.




    Reconozco que ver andar a una mujer con chapines me resulta arrobador. La habilidad de desplazarse sin levantar los pies del suelo, unida al ondulante bamboleo de la falda sobre la armadura de varas de mimbre del verdugado, me produce una indescriptible sensación de ingravidez. Lástima que la habitación no ofreciera suficiente espacio para que doña Micaela deambulara con mayor libertad.




    Debo aclarar que nos encontrábamos en la sala del estrado de la condesa. En alguna ocasión he descrito este cuarto, pero el inconveniente de haberme dedicado tanto tiempo a redactar gacetas informando sobre las novedades y sucesos de la Corte, es que no recuerdo a quién le he contado qué. Por si no fue a usted, le diré que se trata de una estancia dividida en dos. La mitad está ocupada por el estrado de madera que le da nombre, cubierto de mullidas alfombras de nudo castellano y éstas a su vez por una gran alfombra persa de seda adornada con motivos florales. Aquí y allá se ven almohadones de diferentes tamaños para el acomodo de la condesa y sus acompañantes, un pequeño bargueño con un recado de escribir, cestas con labor y un par de mesitas de suelo. Por el resto de la sala se reparten varias sillas de tijera y un par de cómodas butacas fraileras, una de las cuales ocupaba doña Micaela cuando el mensajero soltó su discursito.




    —Al parecer han entrado a robar y lo han matado —explicó el mensajero.




    —¿En el gabinete de antigüedades del marqués? —preguntó la condesa.




    El muchacho asintió.




    —¿Alguien ha entrado en la cámara de las maravillas? —insistió ella incrédula.




    El lacayo seguía sin levantar la vista del suelo, demasiadas preguntas y mucha agresividad para un simple enviado abrumado por el peso de su encargo.




    La condesa dio un nuevo paseo pensativa. Todos aguardamos atentos al ligero chirriar de su calzado y a mí se me fue la vista al cuadro de Diana cazadora que adorna uno de los muros. No puedo, y no sé si quiero, evitar asociar las mitológicas turgencias de la diosa con mi querida condesa, y debo reconocer que tan concupiscente pensamiento me resulta particularmente estimulante. Por fin doña Micaela se dirigió al estrado, se deshizo de los chapines de dos firmes pataditas y comenzó a andar descalza sobre la alfombra. Allí, tirado entre aquellos dos tarugos de corcho recubiertos de rojo cordobán, quedó el espíritu cortesano de mi dueña. Toda la gracia de su figura se descompuso, la falda se arrugó y los aros del verdugado empezaron a chocar con las almohadas llevando el vestido de un lado a otro de forma poco armoniosa. Su mente fue lo único que se mantuvo en su sitio.




    —Dios mío, pobre Gonzalo —musitó—. ¡Asesinado! Lo conozco desde que era niña, debe de tener mi edad, poco más o menos. Debía, mejor dicho —murmuró con la vista fija en la alfombra y la frente fruncida—. Qué barbaridad, cuesta hacerse a la idea. Y pobre tío mío, tantas desgracias juntas.




    Imaginé que en ese momento recordaría la reciente muerte de la marquesa, su tía, una mujer a la que había estado muy unida. No hacía ni dos meses del óbito, el 20 de agosto de 1614, día infausto, y todavía el marqués no había levantado cabeza. Desde entonces, se había refugiado en el trabajo de su gabinete, su particular cámara de las maravillas, donde parecía encontrar cierta paz interior. Pero, al parecer, ni siquiera en ese remoto universo privado se podía estar a salvo del mundo.




    —¿Retrasará el marqués su viaje a Flandes? —preguntó la condesa.




    La pregunta venía al caso, porque aquél era el motivo de la cita. La condesa solía regalar anualmente al marqués objetos procedentes de sus propiedades americanas, y aunque prefería hacerlo por Navidad, ese año lo había adelantado porque el marqués tenía previsto partir hacia Flandes en breve y era probable que no volviese hasta la primavera.




    —Creo que no. Al menos por ahora no ha dado orden en contra.




    —Pues vuelve a palacio y di a mi tío que me hago cargo perfectamente de la situación, que yo misma iré a visitarle por si necesita algo y le acercaré el cajón que le envía mi esposo —ordenó doña Micaela con voz resuelta.




    Partió corriendo el mozo, agradecido por fin de salir de aquel apuro, y yo me quedé mirando a mi ama. Por un instante me pareció indefensa y desorientada y tuve el feliz impulso de abrazarla, pese a que mi condición de secretario excluyera tal arrebato. Además, se trataba sólo de una ilusión.




    —Sarita —ordenó apremiante—, corre y di en la cocina que no viene a comer el marqués… Mejor di que yo tampoco voy a comer en casa, y luego prepara el jubón y la basquiña azul, que me voy a cambiar esta armadura. Y tú, Isidoro, espabila, querido —dijo dedicándome una mirada pícara cargada de intención—, no hay un momento que perder. Coge tus cosas y da orden de que preparen mi carroza. ¡No! —gritó de pronto—, la carroza no, mejor la silla de mano. Será más rápido. ¡Vamos, vamos, ligeros…!




    Ligeros, ligeros, ligeros… Ahora me río de tanta prisa. De qué forma tan inocente se puede uno ver arrastrado a los peores pleitos, y eso que en el fondo no me puedo quejar, que aquí estoy para contarlo.
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    Corrí a mi cuarto a coger el herreruelo y la espada, que aunque doña Micaela tiene quien la defienda (Cherinos y Escalante, sus escuderos, son doctores en el manejo de la blanca) yo dudaba que llegado el caso pusieran la misma voluntad en defenderme a mí, y luego fui a la puerta de palacio a comprobar que todo estaba dispuesto tal y como ella había ordenado.




    Hace apenas un par de meses que estoy al servicio de la condesa. Antes regentaba el garito de Francisco Robles, el librero, y ejercía de corrector de pruebas en la imprenta de Juan de la Cuesta, en la calle de Atocha. Me sacaba además un dinero extra escribiendo tres gacetas para otros tantos caballeros que, como ahora usted, querían mantenerse informados de las novedades de la Corte. Pero mi vida cambió cuando conocí a doña Micaela. Ocurrió en circunstancias difíciles. De hecho, en nuestro primer encuentro su interés se centró en el color y la calidad de mi sangre, que hizo verter a sus escuderos como si tal cosa en el juego de pelota. Pero ni siquiera por aquello le guardé rencor.




    Sé que no debería escribir estas cosas, pero me gusta decir que desde entonces venimos limando nuestras diferencias, incluso hemos llegado a simular un igualitarismo como sólo la desnudez permite. Y eso que debo andarme con mucho ojo, porque ella es una noble que está oficialmente casada con un caballero de gran fortuna e influencia, y yo, aunque presuma de hidalgo, tan sólo soy su secretario y de sobra sé que no estaría bien visto ni como simple entretenimiento de alguien que me saca tantas cabezas.




    Quizá deba aclarar eso de «oficialmente casada», aunque sea abusar de la confianza que la condesa ha depositado en mí.




    El caso es que su marido, don Fernando Montero, formó parte del consejo que constituyó el duque de Lerma para gestionar el cambio de Corte de Madrid a Valladolid y viceversa, es decir, expresándolo con bondad, el conde era un hábil gestor de sobornos y un implacable especulador. En cuanto su amigo y protector Franqueza fue acusado de corrupción y detenido por la justicia, don Fernando decidió poner tierra de por medio y largarse a inspeccionar sus propiedades de las Indias, una arriesgada maniobra que, si bien le libró de complicaciones procesales en la Corte, se saldó con unas cuartanas en el Yucatán que en pocas semanas hicieron permanente su mudanza.




    Lo curioso de la historia es que el administrador mexicano tuvo la ocurrencia de no hacer público el deceso hasta haber consultado con la condesa, y ya se puede imaginar el dilema que se le planteó a mi ama. Una mujer que se había casado de niña con un hombre rico pero mucho mayor que ella (más de treinta años), víctima de un matrimonio de conveniencia, de un arreglo mercantil entre un título empobrecido y una fortuna plebeya, se encontró de pronto con que podía elegir entre declarar su viudedad y someterse a la rígida observancia de las normas al caso, incluido el convertirse en objetivo de todos los aristócratas solteros del reino, o mantener la ficción de un marido viajando en lejanas tierras y vivir, temporalmente al menos, libre de toda tutela masculina. La decisión era arriesgada, pero ella decidió aprovechar la ocasión.




    Por lo que a mí respecta, puedo decir en mi favor que cumplo todas las condiciones que el cargo de secretario requiere: mi lealtad y fidelidad son causa probada; no ando torpe de palabra, cualidad esta que gusta en extremo a mi ama, y respecto a mi letra dudo que alguien pueda tener queja, pues de las buenas, es de las mejores, limpia y clara como pocas por turbio que sea el fin al que se aplique.




    Lo peor es que sé que nuestra relación tiene un límite, y entretanto, velo porque pase desapercibida a la servidumbre. Ya conocerá el dicho: cuando el señor te ama, los criados te aborrecen. Pocos guardan tanta verdad, eso es lo primero que se aprende en la calle, el vulgo es un animal al que nunca hay que dar la espalda.




    Mi habitación ha cambiado como de la noche al día. Antes malvivía en dos cuartos de una casa de vecinos en la calle de la Flor, junto al mercado de la Red de San Luis. En realidad era sólo una habitación dividida en dos por un medio tabique y una cortina, cuyas comodidades se reducían a un pequeño bacín, un hogar diminuto bajo una chimenea que más parecía sombrero de alemán y una cama que mis padres me dejaron al morir de peste a principios de siglo. No es ésa una casa que desee recordar, y menos aún a sus vecinos, así que voy a dejarlo ahí.




    Mi cuarto actual es otra cosa. Cubre el suelo una preciosa alfombra persa, tengo mesa de trabajo y biblioteca, incluso una figurilla de bronce y un par de cuadros. No sé qué procede del cohecho, qué del robo y qué del saqueo, pero todo ello es hermoso. Conservo, sin embargo, mi viejo y defectuoso grabado de Dánae y la lluvia de oro a un lado del cabecero de la cama, un recuerdo de la pobreza cuyo fétido aliento busco que me sobresalte en algunos despertares, para así mejor apreciar lo que ahora poseo. Es bueno recordar que los viejos arcones no siempre guardan olor a membrillo. Y hablando de olores, ¡pero si hasta hay una letrina en el palacio! ¡Se acabó eso de ir vaciando bacines a deshoras!




    —¿Estamos listos? —exclamó la condesa mientras se ajustaba el manto de seda casi transparente que la cubría de la cabeza a los pies.




    Todos asentimos con el sombrero sin calar, y el jefe de los porteadores se adelantó para abrir la portezuela de la silla de manos. Cuando la condesa estuvo confortablemente instalada gracias a la ayuda de una doncella, dio dos taconazos en el suelo y los cuatro hombres alzaron la silla al unísono y echaron a andar. Los demás nos colocamos rápidamente en nuestras posiciones y ajustamos el paso. Formábamos una nutrida comitiva: abría camino un lacayo con un farol apagado por si se alargaba la visita y caía la noche; luego la silla con sus cuatro porteadores más el que llevaba los sombreros de los de delante, que no está bien que unos lacayos anden cubiertos ante su ama; a los lados se situaron Cherinos y Escalante, los escuderos, y detrás el lacayo que cargaba el cajón con los regalos. Cerrando filas, un servidor con el bufete colgando a la espalda. Dudo que la reina Isabel llevara más gente para tomar Granada.
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    Durante la madrugada, y aún bien entrada la mañana, había estado lloviendo sobre Madrid. La furia del aguacero había desnudado los árboles y formado en el suelo un tapiz de tonos ocres y amarillos. A nuestro paso, el joven y luciente sol arrancaba a la hojarasca velos de vapor cargado con un tenue olor a cieno, lluvia dulce y tierra mojada. Recuerdo que pensé que aquél, pese a las infaustas noticias, era un día hermoso.




    En cuanto doblamos la esquina de la calle del Nuncio vimos que nos estaban esperando. Varios lacayos entraban y salían de la puerta del palacio del marqués de Hornacho con la vista fija en nosotros pero sin intención de acercarse, como una jauría a la espera de que los perreros suelten las traíllas. Poner un pie en el zaguán fue como escuchar el sonido de los cuernos. Tomás, el mayordomo del marqués, empezó a repartir órdenes, varios lacayos se encargaron de la escolta, otro tomó la caja de manos del de la condesa y él en persona nos condujo a doña Micaela y a un servidor a presencia de don Julio.




    El marqués nos esperaba agitando con un atizador el rescoldo de la enorme chimenea que ocupaba un tercio del muro de la sala principal de su palacio. Dadas las circunstancias, se había vestido una cuera de color leonado y calzaba botas altas atacadas a las calzas. El semblante serio y el pelo, el bigote y la perilla blancos le daban todo el aspecto de un mariscal en plena campaña.




    —¡Querido tío! ¡Qué noticias tan horribles! —exclamó la condesa abalanzándose hacia él con los brazos extendidos.




    Don Julio, sin perder la compostura, esperó a que nos acercáramos para detenerla sujetándola por las manos.




    La imagen castrense de su atuendo se deshacía al verlo de cerca. La cuera (o el coleto, como quiera llamarla) era de tafilete forrado de tafetán, lo que difícilmente pararía el golpe de un sable a no ser que el atacante perdiera toda su fuerza al inhalar el turbador aroma de ámbar que desprendía. Además, don Julio la llevaba sólo sujeta por el botón superior, de modo que al abrirse enseñara la elegante pechera de raso amarillo del jubón, rematada con trencillas y picados. Lo más cerca que había estado de una batalla fue la ocasión en que el marqués la vistió para asistir a la representación de La batalla naval en el teatro del Príncipe.




    —¡Imagínate, un extraño suelto en mi gabinete! No quiero ni pensar lo que podía haber pasado —comentó el marqués en tono sombrío—. ¡Qué trastorno tan grande!




    Miré de reojo a la condesa, pero ella no pareció acusar la ironía del asunto. Tal vez no hubiera tal y yo estuviese en efecto equivocado al considerar la muerte sangrienta de un archivero como algo más que un incómodo contratiempo. También era verdad que no conocía al finado. Mi opinión podía muy bien estar condicionada por el absurdo valor que suelo otorgar en principio a la vida de cualquier persona aunque no sea principal, y reconozco que puede pesar en mi ánimo el hecho de incluirme yo en ese grupo.




    —¿Y lo ha descubierto usted?




    —¡Quién si no! Nadie más tiene acceso a mi gabinete. Te puedes imaginar, me he llevado un susto tremendo.




    —¿Sospecha de alguien?




    —Qué sé yo. Un ladrón, un ratero. El pobre Gonzalo debió de sorprenderlo y el canalla lo mató sin contemplaciones. ¡Qué barbaridad! No me lo acabo de creer. Es la primera vez que entran en el gabinete, y precisamente ahora, cuando me tengo que ir de viaje.




    El marqués emitió un suspiro y torció la boca con un gesto de fastidio.




    —Vamos, tío, cálmese. Siempre hay una primera vez. En estos tiempos nadie está seguro.




    Yo pensé que hacía mucho tiempo que nadie estaba seguro, aunque algunos no quisieran darse cuenta. La paz en Flandes había desencadenado una avalancha de mercenarios ociosos con la espada en arriendo, que habían puesto de moda dirimir por medio del acero los pequeños asuntos familiares, ya que los nacionales habían quedado temporalmente fuera de sus competencias.




    El marqués sacó de un bolsillo de sus calzas una cajita de plata repujada que contenía polvo de rapé. Aspiró un poco y estornudó sobre un pañuelo de batista con el que luego se atusó los bigotes.




    —¿Y la guardia? —indagó la condesa.




    —No vieron nada, o eso dicen —recalcó el marqués poniendo cara de asco—. Inútiles. Los he despedido a todos. No es posible que un hombre entre de noche en mi casa, asesine a uno de mis sirvientes y desaparezca sin dejar rastro.




    Imagino que al tomar esa decisión el marqués debió de considerar qué habría pasado de ser él el objetivo del asesino. Seguramente se vería yaciendo en un charco de sangre sin que nadie hubiese hecho nada por impedirlo. Está de más confesar que sospeché que los guardias estuvieran implicados en el robo, pero no dije nada. No es prudente que las primeras palabras de un mirón sirvan para levantar falso testimonio de nadie.




    —Entonces… ¿no hay ninguna pista? —preguntó la condesa.




    El marqués se encogió de hombros.




    —Hay tanto miserable… Pero confiemos en la justicia. Por ahí anda un alguacil haciendo preguntas a la servidumbre. Ya veremos si saca algo en claro —añadió con desconfianza.




    —¿Qué se han llevado? —inquirió doña Micaela.




    El marqués alzó los brazos en señal de impotencia.




    —Aún no lo sé, querida. Han reventado el armario joyero, pero estoy tan consternado que no he tenido el aplomo suficiente para ponerme a inventariar mis colecciones. Pero dime —dijo cambiando de tono—, ¿qué son esas maravillas que me envía tu marido?




    —Lo ignoro —confesó la condesa—, le reservo a usted el honor de abrir la caja.




    En eso no mentía doña Micaela, ella se había limitado a dar instrucciones a su administrador en América para que mantuviera las rutinas de su esposo, y entre ellas estaba enviar objetos exóticos con destino a la cámara de las maravillas del marqués de Hornacho.




    —¡Oh!, gracias, querida, es tan emocionante.




    El marqués se paró indeciso ante el sirviente que sostenía la caja. En su expresión se leía cierta ansiedad, pero decidió demorar un poco el placer de abrirla hasta no disponer de un sitio adecuado donde extender cómodamente su contenido.




    —Pronto lo vamos a averiguar. Seguidme, vamos al gabinete a ver qué ha encontrado en esta ocasión el bueno de don Fernando.




    La condesa y yo cruzamos una mirada de complicidad y caminamos tras nuestro anfitrión y delante del lacayo. El marqués nos condujo por la galería de su dormitorio hasta la rotonda que daba al gabinete, su famosa cámara de las maravillas.




    De mi anterior visita sólo recordaba una gran sala rectangular cubierta de sombras entre las que se asomaban, a la trémula luz de las velas, las figuras de los cuadros que cubrían sus muros. Ahora, al atravesar la puerta principal, pude ver la disposición de todo lo que entonces sólo intuí. La sala no tenía ventanas y el techo estaba cerrado con una bóveda de cristal de modo que la luz del día se distribuyera por igual en toda la estancia. Al mismo tiempo, su altura y orientación impedían que el sol incidiera directamente sobre ninguno de los preciosos cuadros, obras de los más variados autores y estilos; venecianos, flamencos, españoles; coloristas escenas mitológicas, dramáticas imágenes de mártires y santos, lúdicos ambientes rurales, fiestas mundanas, detalles interiores de casas con diminutas ventanas abiertas a verdes paisajes…




    Adosados a las paredes, y dejando un par de pasos entre cada uno, se alineaban más de una docena de armarios con la parte baja cerrada con pequeñas puertas, cajones en la zona intermedia y baldas en la superior, protegidas algunas con puertas de cristal. En los estantes bajos se veían todo tipo de aves y animales disecados, y en los altos una hilera continua de frascos rellenos de un líquido ligeramente ambarino en el que flotaba una increíble colección de peces y reptiles con apariencia de estar vivos y dispuestos a saltar al cuello del primer curioso que se acercara.




    Pero ese torrente de imágenes y sensaciones no sólo no bloqueaba la mente, sino que la preparaba para lo maravilloso, para lo increíble. Y eso mismo creí experimentar cuando, colgando del pasillo central, sujeto por sus dos extremos, vi un auténtico cuerno de unicornio.




    Me quedé mirándolo anonadado. Debía de tener el tamaño de un hombre, era blanquecino, aunque con vetas oscuras, y parecía torneado como una agudísima columna salomónica. Recuerdo que pensé que el animal portador de semejante defensa debió de ser bellísimo, grácil y fuerte a la vez, majestuoso y elegante.




    —Hermoso, ¿verdad? —preguntó de pronto el marqués, que me observaba con curiosidad. Supongo que siempre atisbaría del mismo modo a sus invitados cuando entraban en el gabinete.




    —Maravilloso —dije yo con la vista fija en el cuerno.




    —Es mayor que el famoso Ainkhürn.




    —¿Perdón?




    —El Ainkhürn. El cuerno de unicornio del tesoro borgoñón de Margarita de Austria. Tiene fama entre los coleccionistas de Europa. Éste mide una cuarta más.




    Sin mayores explicaciones seguimos caminando. Pasamos bajo un enorme cocodrilo dispuesto boca abajo para que el visitante pudiera contemplar su torso acorazado, y con la gracia, además, de que fueras donde fueras no te quitaba de encima su mirada de cristal.




    Dos grandes mesas se sucedían en el centro de la sala, ambas con el faldón labrado y las patas torneadas, la primera con el tablero de castaño, de concha la segunda. La de madera estaba ocupada por un mono y un armadillo (creo que ése fue el nombre que le dio el marqués, un animal extraño con coraza) disecados, así que don Julio ordenó dejar la caja sobre la de concha.




    El lacayo desapareció discretamente y la condesa y yo mantuvimos silencio mientras el marqués trajinaba con la caja y derramaba el serrín protector. A su espalda, al fondo de la galería, estaba la doble puerta cerrada que daba paso a la siguiente sala del gabinete sobre cuyo dintel leí: Lusus Naturae. Enfrente de mí, y colgado a la altura de los ojos, un sátiro con cara de borrachín nos miraba con expresión irónica mientras a su espalda otro apuraba una copa de vino.
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    El marqués hundió las manos en el oscuro serrín y sacó una preciosa máscara de piedra verde del tamaño de una mano.




    —Qué belleza —dijo alejándola todo lo que el brazo daba de sí—, una máscara de jade.




    La depositó con cuidado sobre la mesa y volvió a rebuscar entre el serrín. Dio entonces con una cerámica bastante peculiar, una jarrita con un pitorro muy largo.




    —Vaya —dijo el marqués con una sonrisa en cuanto se percató de que la jarrita en cuestión representaba a un indio con cara de mal humor sentado sobre sus enormes testículos. El pitorro por donde la había cogido era el falo cobrizo del nativo en plena erección monstruosa, una especie de Príapo americano.




    —Qué barbaridad —dijo la condesa por todo comentario.




    El marqués colocó la jarrita junto a la máscara y volvió a meter las manos en la caja. Esta vez sacó un envoltorio de papel redondo, como de un par de palmos de diámetro y asegurado con dos cuerdas atadas en cruz. Cortó las ataduras y desenvolvió el contenido. Todos contuvimos una exclamación. Se trataba de un escudo de plumas increíbles, de aves que no habíamos visto nunca y que no podíamos ni soñar, una joya digna de un rey.




    Don Julio suspiró emocionado.




    —Todo es maravilloso, Micaela, fantástico —dijo después de comprobar que no había nada más en la caja—. Tu marido sabe muy bien lo que me interesa, es un hombre muy generoso.




    Oía hablar a don Julio, pero desviaba continuamente la vista hacia el enorme pene del indio preguntándome si con lo del interés se refería también a eso. Resulta sorprendente lo que puede interesar a un erudito.




    —Reunir estos objetos es una constante prueba de cariño.




    El marqués estaba rígido y le temblaba un poco la voz. Parecía sinceramente emocionado.




    —Ya sabe que siempre le ha apreciado mucho.




    Don Julio guiñó los ojos y sonrió hacia dentro.




    —Es a ti a quien quiere, Micaela —dijo acariciando suavemente el codo de la condesa.




    Ella le devolvió la sonrisa y cambió rápidamente de tema.




    —Esto está muy tranquilo. Había creído entender que un corchete estaba investigando por aquí.




    —¡No en mi gabinete! —exclamó el marqués con firmeza—. No creerás que permito que nadie se mueva por aquí libremente.




    —Desde luego que no —contestó rápidamente la condesa—, pero la justicia tendrá que ver el cadáver…




    El marqués chasqueó la lengua.




    —Lo hice sacar inmediatamente —dijo con suficiencia—. Debe de estar en las dependencias de la servidumbre, en las cuadras o en la cocina.




    La condesa asintió comprensiva.




    —¿Y fue aquí donde lo mataron? —preguntó abarcando la sala con un gesto.




    —No, no. En su escritorio, en la biblioteca —respondió el marqués señalando la puerta.




    —¿Podemos echarle un vistazo? —preguntó Micaela con las manos juntas en actitud de ruego.




    —¿Al muerto? —preguntó sorprendido el marqués.




    —Al escritorio —respondió la condesa, aunque en realidad hubiera preferido lo otro.




    El marqués miró a su sobrina al principio con sorpresa, y luego con irónica reprobación.




    —¿De verdad quieres verlo?




    —Por favor…, me encantaría. Creo que es excitante.




    —Está bien, mi querida Micaela —dijo el marqués dirigiéndose hacia la puerta—. A las mujeres os excitan los lugares de matanza —dijo recalcando el término que había usado ella—, lo mismo os da un coso de toros que un campo de batalla. Allí donde se derrama sangre habrá mujeres dispuestas a mojar en ella sus dedos.




    El marqués abrió la puerta bajo el cartel de Lusus Naturae (curiosidades de la naturaleza) y entramos en una habitación de forma hexagonal que mediría aproximadamente un tercio de la anterior. Nos acogió una inquietante penumbra. La única luz procedía de la sala que acabábamos de abandonar. El techo, aunque mantenía la estructura de la bóveda, era de escayola y las otras tres puertas que se veían estaban cerradas: la primera en la pared de la izquierda con una cruz encima, que supuse que sería el oratorio; otra doble en el tercer muro, frente por frente con la de Lusus Naturae y señalada como biblioteca; y la tercera a continuación, muy historiada con dos jambas y un dintel de piedra coronado por el escudo de la casa de Hornacho. Entre estas dos últimas puertas, apoyado en el ángulo de quiebro del muro, había un enorme cráneo de elefante con los curvos colmillos apoyados en el suelo, y a ambos lados, clavadas en la pared, una piel de tigre y otra de oso blanco. En los espacios que quedaban libres entre las puertas, se abrían una serie de hornacinas divididas con baldas y puertas de cristal atiborradas de objetos como dientes de ballena, una cadena fabricada con colmillos de mono, fósiles, huevos de avestruz, cerdas de puerco espín, minerales, tallas de piedra e infinidad de cosas que fui descubriendo en los días siguientes. Recuerdo que me llamó especialmente la atención una copa rodeada de una filigrana de plata que simulaba una enredadera, donde se engastaban lo que me parecieron lenguas de serpiente y que resultaron ser dientes de tiburón.




    Yo miraba asombrado todo aquello, no tenía ojos para tanta novedad, pero la condesa, que ya debía de conocerlo, siguió indagando en lo que de verdad le interesaba.




    —¿Cómo cree usted que sucedió?




    —Debió de quedarse dormido —respondió el marqués en tono comprensivo—. No veo otro modo de que lo sorprendieran.




    —¿Solía trabajar hasta muy tarde?




    —Era normal en los últimos días. Tenía mucho trabajo atrasado. Hace poco compró el archivo y la biblioteca de un pequeño monasterio que estaba a punto de venirse abajo.




    —¿Se encargaba él de las compras?




    —A veces, cuando se enteraba de algo interesante y yo no tenía tiempo. Por ejemplo, ese hueso de gigante lo compró él.




    —¿De un gigante? —pregunté mirando el enorme hueso con forma de pala colgado junto a la piel de tigre.




    —Aunque creo que se equivocó —confesó el marqués—. Me parece difícil que sea la escápula de Goliat.




    —¿Por el tamaño?




    —Que yo sepa, hay más de seis ejemplares como éste, y la Biblia no dice que Goliat fuera un pulpo.




    Aquello era una broma, pero como no estaba preparado se me escapó una tos de hiena acatarrada fuera de lugar.




    El marqués agradeció el esfuerzo de todos modos, y me confió bajando la voz:




    —Si le soy sincero, me inclino a pensar que forma parte del esqueleto de una ballena.




    Según hablábamos, yo repasaba los muros con avidez. Allí clavados había cuernos de rinoceronte y de los más diversos antílopes, colmillos de jabalí, cráneos de lobo, de morsa, de león…




    No tuve tiempo de ver mucho más porque el marqués franqueó el umbral de la biblioteca. Don Julio es un hombre de educación exquisita que entra siempre delante en las habitaciones como corresponde a un buen anfitrión, y no como tienen por costumbre hacer en Europa, que obligan al invitado a pasar primero como si lo estuvieran echando de la casa.
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    Ya había estado allí. Recordaba vagamente los muros cubiertos de libros y el telescopio instalado junto a una de las ventanas que se abrían al jardín para comprobar las tesis de un tal Galileo. Todo estaba más o menos igual, salvo por el desorden que se adivinaba en torno a la mesa situada en el extremo de la sala, cerca del armario marcado con el letrero de Artificialia.




    Nos acercamos despacio guiados por el marqués, y a cada paso que dábamos se hacía más patente el desorden. Salvo para retirar el cadáver, era evidente que nadie había entrado allí. El telescopio estaba girado, la mesa y el suelo llenos de legajos revueltos y manchados de una pasta ocre, la sangre seca del archivero. A un lado de la silla, un bonete caído boca abajo acentuaba la sensación de tragedia, y sobre la mesa, destacando entre todo lo que le rodeaba, descansaba un desnudo alfanje de jenízaro con la hoja aparentemente herrumbrosa.




    El sol entraba por la ventana, la estancia estaba templada y en el ambiente flotaba un tenue olor a cadaverina difícil de identificar para un novicio, pero no para quien, como yo, había respirado durante casi dos años los efluvios de una ciudad sitiada.




    A pesar del desorden no había señales de lucha. Sobre la mesa se veía también un candil de varias piqueras y un montón de libros a la derecha del recado de escribir, todo ello en perfecto orden. Daba la sensación de que el asesino había descargado el golpe sobre el archivero mientras trabajaba, de modo que cayera sobre la mesa sin grandes aspavientos. Incluso me pareció posible que los papeles que estaban en el suelo se hubieran caído al retirar el cadáver, y no en el momento del crimen.




    La condesa observaba el escenario concentrada, escrutando cada rincón, memorizando cada detalle.




    Cuando estuvo junto a la mesa tendió la mano distraídamente hacia la empuñadura del alfanje. Me dio la sensación de que el arma ejercía sobre ella una atracción irresistible, pero al tocarla tuvo que controlar un ligero escalofrío.




    Disimulando, rodeó la mesa para no mancharse de sangre el ruedo de la basquiña y fue a echar un vistazo al armario de Artificialia que estaba junto al telescopio. En él guardaba el marqués su colección de relojes artísticos, astrolabios árabes, compases, un pequeño planetario en miniatura, un microscopio, diversos instrumentos quirúrgicos y un juguete mecánico nacido de las manos de un artesano austríaco.




    —La ciencia no parece que fuera del interés del asesino —comentó aliviada—. Siempre me gustó ese juguete —añadió.




    —¿Lo recuerdas?




    —Claro. —Micaela miró a su tío enternecida—. No sé si debo confesarle algo. Cuando era pequeña, la tía me traía aquí a escondidas.




    El marqués la miró con una sonrisa.




    —¿Lo sabía?




    —Tu tía nunca hubiera entrado aquí sin mi permiso.




    —¿A qué entonces tanto secreto?




    —¿Acaso no lo disfrutabas tú más de ese modo?




    Dos golpes en la puerta interrumpieron la conversación. Tomás, el mayordomo, entró e hizo una profunda reverencia para comunicar que el Ángel del Señor había anunciado a María. Eran las doce. El marqués hizo un acto de contrición y luego dijo que era hora de comer y que le haría muy feliz que ella le acompañara.




    —No me acostumbro a comer solo —añadió con la boca pequeña.




    —Desde luego, tío —respondió Micaela risueña.




    —Isidoro, por supuesto, puede acompañarnos.




    —No, tío, no se preocupe por él —dijo la condesa cuando yo me disponía a agradecer la invitación—. A Isidoro no le importa tomar cualquier cosa en la cocina. Me gustaría mucho comer a solas con usted, tenemos tan pocas ocasiones de charlar…




    Don Julio entrelazó con las suyas las manos de su sobrina.




    —Desde luego, querida —dijo aparentemente emocionado—. En ese caso… Tomás, haz el favor de acompañar a Isidoro a la cocina y dile a Carmen que le sirva lo mismo que a nosotros.




    La intención de mi ama al enviarme con la servidumbre era evidente, tenía ella más hambre de saber que de insectos una nidada de alondras. Me resigné a hacer el trabajo sucio, pero a medida que me alejaba del gabinete no pude evitar sentirme como Adán al ser expulsado del paraíso.
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    Lo primero que vi al entrar en la cocina fue a una mujer recia trajinando entre los peroles que colgaban de una cadena tendida en la parte trasera del hogar. Rondaba los cuarenta años, era morena, tenía los ojos pequeños y astutos, los antebrazos velludos y las manos como palmetas de sacudir alfombras. Tras ella, una joven troceaba verdura sobre una plancha de madera.




    —¿Se queda la señora? —preguntó la mujerona desafiante. Sus rasgos, torpemente iluminados por las brasas, parecían excrecencias de un tronco viejo.




    —Se queda —afirmó seco el mayordomo.




    Tres lacayos entraron detrás de nosotros y esperaron a que las dos mujeres proveyeran las bandejas con ensalada, perdices estofadas, vino y pan. El último se llevó una cargada con queso, membrillo y apetitosos dulces que chorreaban miel por las cuatro caras.




    —Y que le sirvas algo a este hombre —añadió el mayordomo mientras supervisaba la operación.




    —¿Otro? —exclamó indignada la cocinera—. ¡A ver de dónde saco para tanta boca! Deberían avisarme, no es lo mismo preparar un par de perdices que una docena —rezongó retirándose el sudor de la frente con la mano antes de secárselo en el delantal.




    No sé cómo serán las cosas por ahí fuera, pero en la Corte lo normal es que en las cocinas de los palacios se sirvan las sobras de lo de arriba, y sólo para los allí destinados. El resto de la servidumbre acude a los bodegones del entorno a echarse algo en la barriga.




    —No se preocupe señora —dije yo conciliador—. Me arreglo con cualquier cosa.




    —Algo habrá —sentenció el mayordomo acallando de raíz un nuevo amago de protesta.




    —¡Cualquier cosa caliente, vino y un buen trozo de pan! —exclamó entonces una voz familiar.




    A pesar de no haberme acostumbrado aún a la falta de luz, distinguí en el centro de la amplia cocina una gran mesa tocinera. Sentados a ella, y medio ocultos por unos lebrillos, dos viejos conocidos compartían un azumbre de vino.




    El que acababa de hablar, Domingo, alzaba hacia mí el vaso que tenía en la mano. Domingo y yo fuimos camaradas en el sitio de Ostende, y estaba a su lado cuando, en mitad de un combate, un disparo de arcabuz le arrancó media cara. Lo di por muerto. Luego la compañía cambió de acantonamiento y no volví a saber de él. La casualidad hizo que un día lo reencontrara trabajando de despensero del marqués. Don Julio lo había acogido a pesar de su deformidad y le había regalado una máscara de madera policromada que le daba el aspecto de una figura viva de un misterio de Semana Santa.




    El otro era Fadrique, alguacil del cuartel de Santa Cruz, quien se limitó a darme la bienvenida con una mirada penetrante y media sonrisa irónica. A él lo conocía de mis tiempos de tahúr en el garito de Francisco Robles, solía dejarse caer por allí todas las noches a la rebusca para ayuda de costa, que no es fácil ser alguacil en Madrid en estos tiempos. Además, su conocimiento de la ciudad lo convertía en una valiosa fuente de información para mis gacetillas.




    Eché a andar dispuesto a unirme a ellos, cuando noté que en el muro contrario, en una esquina oscura, había un camastro con un niño quieto y silencioso. Sentada a su cabecera, una niña vestida con un delantal de mujer le hurgaba el pelo en busca de piojos mientras canturreaba una nana.




    —¿Y el guacho? —pregunté señalando la escena.




    —Es el hijo de Carmen, la cocinera—contestó Domingo.




    —¿Qué le pasa?




    —Ni idea. Lleva un par de días con calentura.




    Me acerqué a echar un vistazo. El enfermo tenía los ojos medio cerrados y la boca entreabierta. Algo se agitó a mis pies. Un pequeño jilguero temblaba encaramado a una cruceta con dos cascabeles atada a un lateral de la cama. Al acercarme, el pajarillo saltó a la cuna y desde allí intentó un vuelo hasta el límite de la cuerda que tenía atada a la pata. Luego volvió dando saltos. Me agaché para acariciarlo y miré de cerca al chico con aprensión. Estaba enrojecido, tenía la frente húmeda, el pelo mojado y al respirar emitía un doliente jadeo.




    —¿Ha avisado al médico? —pregunté.




    —A Eduardo, el toledano.




    —Al saludador —aclaró Fadrique antes de dar un mordisco a su manzana.




    La fruta se rompió con un chasquido seco. Fadrique, con la boca llena, lamió la herida para que no se derramara el jugo y se pasó el puño por la barba.




    —Dicen que la imposición de sus manos y su saliva tienen el poder de curar —añadió Domingo.




    Me encogí de hombros. De sobra conocía el paño. Los hay que se creen con poderes porque han nacido en Navidad, o en Viernes Santo, o son el séptimo de una familia de siete hermanos varones y además tienen una señal en el paladar, una cruz en el cielo de la boca.




    —Parece que te atraen las desgracias —dijo Domingo.




    Asentí risueño. Tenía razón. La última vez que nos encontramos fue precisamente cuando yo andaba huroneando en torno a la muerte de la marquesa.




    —No compares —protesté—, ahora tenéis un verdadero crimen entre manos.




    —Sí, mala suerte. Ya sabes que lo mío son las riñas callejeras y las reyertas en los garitos. A mí estos asuntos domésticos…




    Claro que sabía, un crimen de un sirviente en una gran casa no promete muchos ingresos extra. Lo bueno de las reyertas es que muchos tipos caen en manos de la ronda, y casi todos pagan para hacerse humo.




    —¿Quieres decir que el criminal es de dentro de la casa? —inquirí con la mayor inocencia.




    Fadrique me miró con aire cansado.




    —¡Qué sé yo! Odio los acertijos —respondió de mal humor.




    La pinche dejó caer ante mí un vaso y un plato de madera con una solitaria sardina salada, un trozo de queso seco y un mendrugo de pan.




    —¿Y las perdicitas? Creo que ha dicho el señor marqués que me sirvan lo mismo que a ellos —dije yo fingiendo sorpresa.




    —Lo mismo, lo mismo —murmuró la muchacha—. Lo mismo no hay para todos, ¿o es que cree que esta casa es un bodegón?




    —¿No te arreglabas con cualquier cosa? —preguntó Fadrique recuperando el buen humor—. Tú mismo lo has dicho —añadió triunfante.




    —Era una forma de hablar —me defendí—. Pura cortesía.




    Domingo me llenó el vaso hasta el borde y rellenó el suyo y el de Fadrique. Bebí un trago y empecé a pellizcar el lomo de la sardina distraídamente.




    —¿Es que se presenta difícil? —pregunté con cara de interés para retomar el asunto que nos había reunido.




    Fadrique me miró receloso y se encogió de hombros.




    —Ya me he enterado de que lo encontró el marqués, pero ¿se sabe cuándo lo mataron? —insistí.




    —Suponemos que de madrugada —dijo Fadrique entre dientes—. No estamos seguros. El marqués tiene prohibido el acceso al gabinete, y hasta que no entró él, no se descubrió el asunto.




    —¿Y no podían haberlo matado por la mañana?




    —¿El marqués? —preguntó Fadrique con una media sonrisa torcida—. No creo —dijo después de estirar al máximo el momento de incertidumbre—. El cuerpo estaba sentado, caído sobre la mesa, y tenía los glúteos y las piernas de color púrpura. Han de pasar varias horas para que la sangre del cuerpo se acumule de ese modo en las partes bajas. Además, ya olía. Claro, que le daba el sol y eso acelera la putrefacción, pero de todos modos no parecía un muerto reciente.
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