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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





A mia madre.


			A mio padre.


			Siamo una somma.


		













































Mia madre lo conobbe da piccola. Perotti, intendo. Frequentava tutti i giorni il bar dei miei nonni. Quando vedeva mia madre accucciata dietro il bancone o a vagabondare annoiata tra i tavoli, le faceva un cenno con la testa perché si avvicinasse e uscivano dal bar tenendosi per mano, diretti alla pasticceria di fronte, dove l’anziano le comprava tutti i dolci che lei indicava con il dito.


			Altre volte mia madre si sedeva con lui al suo solito tavolo. Con il naso pieno di moccio e la treccia spettinata, faceva i compiti o ritagliava lasciando dondolare le gambe, mentre Perotti dava un’occhiata al giornale, accendeva un sigaro, beveva qualcosa e, di tanto in tanto, le accarezzava la testa.


			Perché Perotti stava sempre da solo. L’unica compagnia che accettava era quella della figlia minore dei proprietari del bar. Viveva indifferente alle conversazioni, agli studenti appoggiati al bancone, ai medici e ai consiglieri comunali che, qualche tavolo più in là, trangugiavano frittelle e carne stufata e parlavano per ore.


			All’epoca Perotti aveva più di cent’anni, e li dimostrava. Sembrava un cadavere fuggito dalla tomba. Aveva la pelle cadente color cenere e così tante rughe che sul suo viso non si riusciva a distinguere quasi niente oltre al naso aquilino. Il suo corpo si era rimpicciolito con gli anni, perciò il cappotto gli stava smisuratamente largo e il cappello gli ballava sulla testa, grande quanto una capocchia di spillo. Eppure la sua età non gli impediva di bersi ogni giorno mezza bottiglia di vino bianco e di accendere con i fiammiferi un Farias dietro l’altro. Leggeva il giornale attraverso dei piccoli occhiali e guardava costantemente l’ora su un vecchio orologio da taschino che estraeva dalla giacca.


			I clienti abituali non mancavano mai di salutarlo con molta enfasi; a volte con una pacca sulla spalla, ma con delicatezza, per paura di romperlo. Si affrettavano ad aprirgli la porta quando lo vedevano arrivare al bar senza fiato, appoggiato al suo bastone dal pomello d’argento. Perotti era una sorta di uomo venerabile, anche se non si sapeva se avesse mai ricevuto qualche onorificenza.


			Si sapeva che era ricco e che doveva esserlo grazie ai beni di famiglia. Si raccontava che una volta, più o meno mille anni prima, sua zia gli avesse regalato dei biglietti per assistere a una corrida a Santander. Lui si imbarcò al porto per andarci, ma non arrivò mai all’arena e passò dieci anni navigando lungo le rotte dei Caraibi.


			Ma di questo Perotti non parlava mai, come non parlava mai di niente. Conversava solo con mia madre. «Quando scoppiò la Guerra civile io ero già quasi vecchio, ma sentii dire che ai soldati davano un barattolo di latte condensato e decisi di arruolarmi volontario. Non farti ingannare, Cucurucho, quando ti dicono che al mondo le battaglie si scatenano per amore: non si scatenano che per fame o per follia.» Cucurucho era il tenero soprannome che le aveva dato.


			Anche mia madre gli faceva delle confessioni. «Guarda, Perotti» gli diceva indicandosi i piedi con tristezza «ho le scarpe sporche.» «Non preoccuparti, Cucurucho, Cucurichito, che quando crescerai avrai sempre i piedi splendenti.»


			Un pomeriggio, all’uscita di scuola, mia madre trovò mio nonno ad aspettarla. Indossava il cappotto blu e il cappello dei giorni di festa. Si accovacciò perché sua figlia lo sentisse bene e, con fare nervoso, cominciò ad abbottonarle correttamente la giacca dell’uniforme.


			«Ascolta, bimba mia, Perotti è molto anziano, sai?» Mia madre lo guardava sbattendo le palpebre. Sì, lo sapeva. «Credo… credo che stia morendo. Vuoi che andiamo a trovarlo?»


			«Ma papà, e il bar?»


			«Oggi mi sostituisce tuo fratello al bancone.»


			E da quelle parole mia madre intuì per la prima volta che la morte doveva essere qualcosa di molto importante.
















			Entrarono insieme in ospedale e percorsero un corridoio che odorava di medicine e di verdura bollita. Mia madre si teneva stretta a mio nonno, che allora le sembrava enorme.


			«È qui.»


			Si fermarono davanti a una stanza con un numero dispari sulla porta. Prima di entrare, la bambina s’inginocchiò per allacciarsi le scarpe e ripulirle dalla polvere con la manica della giacca. Mio nonno ne approfittò per parlare con l’infermiera. «È alla fine» disse quella donna vestita di bianco e con gli occhiali appesi a un cordoncino che le pendevano sul petto. «E ha anche perso il senno. Non fa altro che ripetere una frase senza senso.»


			Mentre i due adulti parlavano sulla porta, mia madre entrò in quella stanza piccola e decadente, piena di infiltrazioni. Fece un saltino e salì sul letto di ferro. Così poté vedere agonizzare, sprofondato tra i cuscini, quell’anziano decrepito che era suo amico. Perotti era più piccolo del solito, come se gli mancasse poco per scomparire. Aveva il colore e la consistenza della cera, il viso affilato come una sciabola. Non poté vedere mia madre ai piedi del letto, perché il suo sguardo era perso e senza ritorno; i suoi occhi non appartenevano più ai vivi. Intorno alla bocca rugosa gli si stava accumulando della bava secca. Muoveva lentamente le labbra gementi, quelle labbra che assomigliavano a una ferita, e sembrava voler dire qualcosa che gli usciva da dentro, come un rantolo. Mia madre si avvicinò un pochino perché pensò che stesse parlando con lei.


			«Il Grande Gioco» sentì balbettare al suo vecchio amico. «Voglio solo tornare al Grande Gioco.»




		

			








































Il bar che gestiva la mia famiglia era grande come un salone da ballo e aveva piastrelle bianche e nere. La gente si riuniva all’ora della siesta, si giocava a carte, si sentiva costantemente il rumore delle tessere del domino sui tavoli, si serviva il caffè al vetro. C’era un soppalco in cui si consumavano i pasti e un appendiabiti all’entrata per lasciare cappotti e cappelli. Dalla cucina non smettevano di sfilare vassoi di metallo con piatti fumanti che Ausencia, la cameriera, portava in fretta a tutti i tavoli schivando mia madre, sempre in mezzo ai piedi, le sedie e i clienti. Ausencia aveva una risata sonora, le gambe forti e due occhi neri che facevano sospirare gli studenti.


			Sui tavoli c’erano tovaglie a quadretti e posacenere della Cinzano. Ognuno aveva un suo posto ben preciso. Gli studenti universitari, con i montgomery blu e gli occhialini rotondi, rimanevano in piedi, con i gomiti appoggiati al bancone e i libri in mano. In fondo si sedevano il medico, l’avvocato e l’assessore comunale a bere cognac e imbrogliarsi a tressette. Gli indianos,2 vestiti con abiti chiari come se fossero a una lezione di galateo o di diplomazia, occupavano la zona vicina ai bagni; i giornalisti della gazzetta si accalcavano vicino alle finestre che davano sulla strada. Falla, il ferramenta, stava sempre in fondo al bancone, disponibile e affidabile come la matita che si lascia accanto al telefono. Gli altri clienti fissi, quelli che non avevano un gruppo definito, si cercavano un posto come potevano. A volte arrivava all’improvviso un soffio come di tristezza o di allegria, un’aria di cenere e olio, una fermentazione compatta.


			Mio nonno viveva rintanato dietro il bancone del bar e batteva i tasti sonori del registratore di cassa con lo straccio sulla spalla, come il pappagallo di un pirata; con una mano si asciugava il sudore della fronte e con l’altra lavava i bicchieri sotto il rubinetto. Di notte, dopo la chiusura, rimaneva a lungo lì da solo e provava a versare il vermut insieme all’assenzio, mescolava senza sosta il vino bianco e quello rosso per trovare le proporzioni perfette e migliorare le sue doti di alchimista. Annotava tutte le sue scoperte in un quadernetto che teneva sempre nel taschino della camicia. Mia nonna, nel frattempo, lo aspettava seduta su una sedia della sala da pranzo, addormentata, con la borsa posata sulle gambe.


			Mio zio Cosme, di tanto in tanto, cercava di entrare dietro il bancone per dare una mano. Mio nonno però lo spaventava, lo cacciava da lì con piccoli spintoni e gli diceva di tornare dall’altra parte, perché era lì che doveva stare, con i suoi compagni, con gli studenti, dal momento che quello era il suo primo anno di università. Quando diceva queste parole, mio nonno s’illuminava come una lampadina. Mio zio non insisteva troppo, tornava al gruppo dei suoi compagni di università e beveva di nascosto sorsi di vino dai loro bicchieri in modo che suo padre non lo vedesse. Mio zio Cosme, che era alto, sgraziato e sapeva parlare l’inglese.


			In cucina, mia nonna sopportava il calore dell’olio bollente. Indossava un grembiule bianco pieno di macchie di pomodoro e sollevava i coperchi delle enormi pentole per annusare le minestre; con il sale le si infiammavano i tagli sulle mani che si era fatta affettando le cipolle e aveva le dita piene di ferite provocate dai denti affilati dei merluzzi. Spingeva sempre lontano mia madre perché non stesse vicino ai fornelli, con il rischio di bruciarsi per sbadataggine. Mia nonna doveva fare così tante cose che non poteva occuparsi di lei, così preferiva che stesse da una parte e che rimanesse seduta in un angolo, vicino al secchio dove buttavano le bucce di patate e si ammucchiavano i calendari vecchi. Mia nonna batteva la carne con le mani arrossate per ammorbidirla, mescolava le lenticchie, tagliava a quadratini la besciamella per le crocchette. Ausencia entrava in continuazione, spingendo con i fianchi la porta basculante, e metteva in subbuglio tutta la cucina. Raccontava in pochi secondi tutto quello che si stava dicendo nel bar, trasmetteva le nuove ordinazioni, metteva i piatti sul vassoio a tutta velocità e se ne andava canticchiando con il suo vocione da ragazza di paese.


			Il bar dei miei nonni si trovava in calle La Luna, vicino alla stazione degli autobus. Quando qualcuno diceva «vado in calle La Luna» non si riferiva alla ferramenta o alla pasticceria e non andava a prendere un parente che veniva in visita. «Andare in calle La Luna» significava andare direttamente al vino, al caffè e alle carte, andare al bar dei miei nonni, come se tutta la strada fosse chiusa lì dentro.


			Dopo la morte di Perotti, il tavolo dell’anziano rimase vuoto per diverse settimane. Era una specie di omaggio che gli tributavano i clienti. Nessuno si sedeva lì. Nessuno, eccetto mia madre. Con la sua gonna a quadri, un calzino su e uno giù, la treccia spettinata e i lacci delle scarpe legati in modo da sembrare le orecchie di un topo, si sedeva sola quando arrivava da scuola e lasciava la sua cartella appesa alla sedia. Seduta a quel tavolo scriveva nei suoi quaderni di aritmetica. Ogni tanto alzava la testa e guardava verso la porta come se stesse aspettando qualcuno.


			Se uno dei clienti abituali la chiamava Cucurucho, lo guardava arrabbiata e non rispondeva.
















			Una sera cominciò a sentirsi un mormorio in tutto il bar, come se si stesse preparando una rivoluzione. I clienti si alzavano, diffondevano la notizia da un tavolo all’altro e si formò un capannello di uomini vicino alla porta.


			«Che succede?» chiese mio nonno da dietro il bancone.


			«Vanno ad aprire la casa. La casa di Perotti.»


			Mio nonno si pulì le mani sui pantaloni.


			«Cosme» disse prendendo per il braccio mio zio, che stava dall’altra parte del bancone a ridere con gli amici «vai con loro e portati la bambina. Che si copra bene.»


			


			

				

					2 Termine riferito agli emigranti spagnoli che tornavano in patria dopo aver fatto fortuna in America. (N.d.T.)


				


			


		




		

			









































Perotti viveva al quinto piano senza ascensore. Non molto lontano dal bar, solo due strade, in un condominio che faceva angolo. Era una costruzione antica ed elegante, con i soffitti alti, colonne e grandi balconi. L’ultimo piano dell’edificio era riservato alle soffitte. Il quinto. I vicini dissero che molti anni prima Perotti aveva fatto una ristrutturazione e aveva trasformato la soffitta in una casa. Quella fu la prima sorpresa.


			I componenti del piccolo gruppo che si era formato per aprire la casa si guardarono l’un l’altro stupiti, si strinsero nelle spalle, si rassegnarono alle stravaganze dell’anziano e cominciarono a salire le scale. Il gruppo era composto dall’avvocato Elías, dal medico Ángel Mones, dall’assessore Riera, dall’indiano Mágico García; poi c’erano Guillermo Lumpén, il giornalista più giovane della gazzetta, Vázquez, il più anziano della gazzetta, e Orejas, il fotografo. Mio zio e mia madre, per mano, stavano dietro agli altri.


			«Ce l’hai tenuto ben nascosto, eh? Stronzo.»


			«Sono segreti professionali» argomentava don Elías, che per anni non aveva detto ai suoi amici di essere l’avvocato di Perotti.


			A quanto pareva, l’anziano aveva lasciato scritto nel suo testamento che alla sua morte, e solo alla sua morte, venisse aperta casa sua. Aveva rinunciato a qualunque genere di funerale; un becchino l’aveva sepolto in una tomba senza nome. Ma Perotti non aveva precisato chi dovesse aprire casa sua, né quando, né come. Perciò il suo avvocato, che aveva le chiavi, decise di farlo lui stesso e che in quel rituale che sembrava sostituire il funerale lo accompagnasse chi ne aveva voglia. Don Elías guardò stupito le chiavi dorate con un pesce inciso.


			La porta di casa di Perotti era vecchia e non portava scritto nessun nome. Solo un numero e una lettera: 5A. Aveva un enorme spioncino rotondo color rame. Così quella porta si distingueva dalle altre del piano, piccole e fragili; le soffitte degli inquilini. Don Elías, che era robusto e bonario, infilò le chiavi nella serratura.


			Tutti sbatterono le palpebre due volte per poter guardare quello che avevano davanti. La casa di Perotti era una specie di stanza con un immenso lucernario in cui si ammassavano le cose più assurde. Mappamondi, grammofoni, nere macchine da scrivere, disegni a matita di donne strane, violini, monocoli, miniature di biciclette, abiti di velluto… E soprattutto ombrelli, un centinaio di ombrelli neri di tutti i tipi perfettamente ordinati in un angolo. Come perfettamente ordinato era tutto il resto, distribuito a terra, su tavoli o scaffali come se si trattasse di una mostra. Non c’era né una ragnatela né un filo di polvere. Nella stanza si sentiva il tic tac degli orologi, aveva cominciato a piovere, le gocce battevano contro il lucernario e otto uomini e una bambina guardavano centinaia di ombrelli neri.


			«Questa, signori, è la tristezza» disse Vázquez.
















			Ciascuno cominciò allora a curiosare dove preferiva. Don Elías e il medico aprirono una cartellina piena di partiture scritte a mano, Mágico García si divertì a verificare se i grammofoni funzionavano ancora e l’assessore Riera non smetteva di prendere e rimettere a posto diverse cose, domandandosi il perché di tutto ciò. Vázquez si tolse il cappello da alpino con la piuma come chi porta rispetto alla tomba di un morto. Il fotografo Orejas scattava in continuazione con la sua macchina fotografica, anche se non sapeva esattamente cosa doveva fotografare. Era una soffitta arredata come una casa, con un letto attaccato al muro e un angolo pieno di piante rivestito di piastrelle con un gabinetto, un piatto doccia e un fornello. Il vecchio aveva deciso di vivere tra le sue cianfrusaglie.


			«Stai bene?» chiese mio zio a mia madre. Lui indossava lo stesso montgomery blu con il cappuccio dalla fodera a quadri che portavano tutti gli studenti universitari.


			La bambina annuì.


			«Possiamo prendere quello che vogliamo?» chiese Guillermo Lumpén, che stava maneggiando una Underwood quasi nuova, di gran lunga migliore della Hispano Olivetti che aveva in redazione.


			«Ancora non ne sono sicuro» rispose don Elías. «Tu per non sbagliarti non prendere niente, e nel caso torneremo.»


			Mágico García aprì la porta di un armadio di legno con incisioni equestri.


			«Guardate.»


			Dentro, perfettamente appesi alle grucce, come se fossero stati indossati da persone invisibili, c’erano gli abiti che portava Perotti. Il cappotto che gli stava enorme, il cappello che gli ballava sulla testa, il bastone appoggiato sul fondo.


			Mia madre spalancò gli occhi e tese le mani verso quell’armadio, come se volesse toccare qualcosa. Poi le palpebre le si riempirono di lacrime e si coprì il viso con la sciarpa.


			Dopo aver trascorso parecchio tempo gironzolando per la casa, ispezionando quegli oggetti senza polvere, chiedendosi come diavolo facesse Perotti, alla sua età, a mantenere una casa così pulita e piena di cianfrusaglie, il gruppo decise di concludere la visita. Prima diedero un’ultima occhiata a tutto quanto e discussero sul perché il vecchio conservasse tutte quelle cose.


			«Cosme» disse mia madre tirando suo fratello per la manica del montgomery.


			«Che c’è?»


			«Credo che tutte queste cose le usasse per giocare.»


			«Per giocare a cosa?»


			«Al Grande Gioco di cui parlava Perotti.»


			Tutti ascoltarono la bambina, ma nessuno disse niente. Don Elías aspettò sulla porta che uscissero tutti, uno dopo l’altro, e la tirò dietro di sé, dimenticandosi di chiudere a chiave.


		




		

			









































«Perotti ricco di famiglia? Ah! Quello ha visto i soldi quando già usava la dentiera e ha avuto la fortuna che sua zia morisse lasciandogli un patrimonio. Fino ad allora, signori, era povero come un topo di sacrestia. Glielo dica lei, don Elías, che di certo è a conoscenza di tutto.»


			Ma l’avvocato, prosciugando il suo bicchiere di Soberano, accaldato e piuttosto ebbro, scansò la domanda di Vázquez con un gesto della mano, come a chiarire che non voleva essere tirato in mezzo. L’assessore Riera chiese a Ausencia un brodo di gallina e una razione di rognoni allo sherry e si godette la vista del seno della cameriera, che sobbalzava e luccicava come una cotognata.


			Vázquez aveva cambiato tavolo: aveva lasciato i suoi giovani colleghi della gazzetta vicino alle finestre e si era seduto con l’avvocato, il medico e l’assessore comunale per parlare di Perotti, la cui vita avevano visto dietro quella porta dallo spioncino di rame. Mágico García, seduto a un altro tavolo a giocare a domino con gli indianos, aveva le orecchie come periscopi.


			«Ebbene sì, Perotti prima era così» continuò l’anziano giornalista. «Povero, felice e pazzo.»


			Anche se non si trovava in redazione,Vázquez portava dentro di sé il risuonare furioso dei telefoni, il ticchettio delle macchine da scrivere, il calore della stampa, l’odore dell’inchiostro. Sapeva il nome di tutte le strade della città, la data in cui era stato costruito ciascun edificio o era stato inaugurato ciascuno stabilimento, i pettegolezzi che correvano nelle portinerie e negli uffici. Cenava con spazzini e politici, non si perdeva mai una partita di calcio, una corrida o un’opera pubblica. Uomo di messe e manifestazioni, spia di fermenti, costituiva la memoria storica della città e al giornale, silenziosamente, scriveva le sue cronache. Suo padre, che era un rabdomante, gli aveva insegnato i segreti del pendolo. Durante la guerra gli avevano chiesto di cercare l’acqua. Vázquez sapeva che la città sorgeva su diverse falde, per cui non gli risultò difficile trovarla e durante i giorni dell’assedio fu l’unico soldato che passava da una linea all’altra con estrema naturalezza. Aveva sempre fatto in modo di potersi infilare dappertutto.


			«Io non gli ho mai visto fare altro che stare lì seduto con la bambina e camminare appoggiato al suo bastone» disse l’assessore Riera.


			«Questo è stato più tardi» continuò Vázquez. «Invecchiando si era fatto taciturno, prudente, meticoloso. La vecchiaia ha degli strani meccanismi che, per fortuna o per disgrazia, conosceremo presto, signori.»


			«Mágico!» si udì al tavolo degli indianos. «Sta’ attento al gioco, cazzo, che ci hanno già fregati due volte!»


			«Io ho tutto qui dentro» disse Vázquez indicando con il dito la sua testa calva e lucida e piena di piccole macchie marroni. «E vivo di questo. Ogni volta che dimentico qualcosa ci perdo dei soldi. Sono il miglior archivio della gazzetta.»


			Don Elías si stropicciò gli occhi, si toccò la pancia e si leccò i baffi prima di prendere un altro sorso di Soberano.


			«I ricordi sono esattamente quello che manca a quelli là» continuò il giornalista indicando il tavolo vicino alla finestra a cui erano seduti i suoi giovani colleghi. «Nessuno dà loro la colpa di non averli. La cosa grave è che non li rispettano, e se ne infischiano. Cervellini vuoti, così li chiamo io.»


			«Ma a me l’articolo sulla casa di Perotti che ha scritto Lumpén è parso molto completo» disse il dottor Ángel Mones, con la sobrietà nel parlare che lo contraddistingueva. Il suo tono aveva la stessa freddezza del ferro chirurgico che usava. «Io ci sono stato, eppure ho letto molto più di quello che sono riuscito a vedere.»


			«Ah, amico mio, ma Guillermito è un caso a parte. Un giorno o l’altro ci manda tutti in pensione. Certo, se non lo fanno fuori prima. Gliel’ho già detto parecchie volte: ficchi il naso in troppi posti.»


			Guillermo Lumpén, a differenza di Vázquez, non aveva quasi amici oltre a quelli che sedevano accanto a lui in redazione e al bar. O nemmeno quelli. Piuttosto scontroso e troppo bello, non era un personaggio amato. Le donne in genere lo guardavano senza pudore quando si spostava dal viso il ciuffo ramato che gli ricadeva sugli occhi. Per la gente la sua gioventù, la sua bellezza sfacciata, la sua scontrosità e, soprattutto, il suo talento erano come un insulto. Nonostante facesse pochissime domande e si aggirasse ovunque con indolenza, appena arrivava in redazione, barricato dietro la sua macchina da scrivere, vergava le pagine migliori del giornale.


			«Ma quelli almeno hanno qualcosa di buono» disse il giornalista veterano alzandosi dal tavolo dell’assessore, del medico e dell’avvocato. «Ed è che non sanno barare a carte bene quanto voi. Vado un momento a spennarli. Vi saluto, signori.»


			Proprio nel momento in cui Vázquez si alzava, mia madre entrava dalla porta trascinando i piedi sulle piastrelle bianche e nere. Mio nonno era molto occupato dietro il bancone a servire brodo, razioni di fegatini e vino caldo con biscotti, cioè l’ideale per combattere il freddo di novembre. Ma quando vide sua figlia cercò di farsi un varco tra i clienti davanti al bancone e cominciò ad agitare le braccia con il giornale in una mano.


			«Piccola, piccola, guarda, c’è Perotti.»


			Mia madre alzò la testa e la abbassò di nuovo con dispiacere. «Non c’è lui. Solo casa sua.» 


			«Ma…»


			«Niente ma. Lui non c’è.»


			Mio nonno avrebbe voluto dirle qualcos’altro, ma un cliente gli fece un’ordinazione e altri due ne approfittarono per chiedere il conto.


			No, Perotti non era lì, in quelle fotografie. E forse non era da nessuna parte. Mia madre l’aveva capito vedendo i suoi abiti nell’armadio senza lui dentro. Comprese che era sparito. Perché anche se alcuni giorni prima si era resa conto che la morte doveva essere qualcosa di molto importante, dovette aspettare un po’ di tempo prima di capire che morire significa che chi se ne va non torna più.


			Mia madre trascinò la sua immensa tristezza fino alla cucina e spinse la porta basculante. Mia nonna aveva il grembiule sporco, i capelli sudati appiccicati al viso e puzzava di unto. La bambina non riusciva a ricordare l’epoca in cui sua madre indossava gonne aderenti e pizzi argentati.


			«Piccola…»


			Mia nonna la guardò di sottecchi, abbassò il fuoco perché non si bruciassero le crocchette in modo da poterla abbracciare senza fretta. Ma mia madre scappò di corsa e quasi fece cadere Ausencia, che in quel momento stava entrando con un vassoio pieno di piatti vuoti.


			Cosme si grattava la testa e, appoggiato al bancone, parlava con Martín della nuova canzone che avevano ascoltato per radio, senza dare retta a un altro dei suoi amici che cercava di dirgli qualcosa. Quando Cosme e Martín parlavano di musica, il mondo scompariva. Mio nonno lanciò a Cosme uno sguardo accusatore. Gli aveva chiesto di occuparsi della bambina, ma lui sembrava non farlo. «La piccola sta soffrendo molto. Cosme, tu non ci badi nemmeno.» Mio zio si sottomise con rassegnazione a quegli occhi minacciosi che gli ricordavano i suoi doveri. Diede una pacca sulla spalla ai suoi amici e aggiunse, con quella sua mansuetudine indolente, che come sempre gli toccava fare da bambinaia. Prima che se ne andasse, il ragazzo a cui prima non aveva prestato attenzione lo chiamò.


			«Aspetta, Cosme, questo non è il nome di tua sorella?»


			Lo studente tese a mio zio una busta su cui, effettivamente, qualcuno aveva scritto con bella grafia il nome di mia madre.


			«E questa?»


			«Non ne ho idea. L’ho trovata sul bancone.»


			Quel giorno l’appendiabiti del bar era vuoto, perché tutti tenevano il cappotto addosso. I clienti entravano sfregandosi le mani per scaldarle.


			Quando Cosme cercò con lo sguardo sua sorella e la trovò al tavolo di Perotti, scoprì che non era sola. Qualcuno si era seduto accanto a lei.


			Mia madre non era impressionata dal ciuffo di Lumpén, però le piaceva il suo odore: come quello di suo padre la sera, dopo il bagno. Lumpén la interrogava con eleganza ma senza tatto, mentre la bambina continuava a scrivere sul suo quaderno di aritmetica e si stringeva nelle spalle. Non aveva voglia di parlargli di Perotti.


			«Lasciala in pace, Guillermo. È solo una bambina.»


			Mio zio Cosme allontanò come poté il giornalista da sua sorella. Non solo perché gli aveva dato fastidio che le avesse fatto una raffica di domande, ma anche perché la sua semplice presenza gli bruciava come sale su una ferita. Mentre Guillermo Lumpén si alzava dalla sedia, il suo sguardo e quello di mio zio si incrociarono con fierezza.


			«È per me?» chiese mia madre quando Cosme si sedette accanto a lei.


			«Cosa?»


			«Quella busta che hai in mano. È per me?»


			Cosme aveva già dimenticato la busta. Lumpén gli faceva ribollire il sangue.


			«Certo, è scritto qui, per chi altro potrebbe essere?» disse mio zio tentando di fingere la dolcezza con cui si consolano i bambini. Cosme si muoveva con goffaggine nel mondo di sua sorella.


			Mia madre sorrise e aprì la busta con la stessa velocità e allegria con cui si strappa la carta da regalo. Mio zio le passò un braccio intorno alle spalle. Pensava che si trattasse di qualche peseta che suo padre aveva preso dalla cassa perché si comprasse un libro e si tirasse un po’ su di morale. Probabilmente l’aveva lasciata sul bancone per dargliela più tardi.


			Ma non si trattava di questo. Dentro la busta c’era solo un foglio. Su questo c’era scritto: BENVENUTA NEL GRANDE GIOCO.


		




		

			









































Perotti la conobbe da bambino. Sua zia Clotilde, intendo. Era una donna che veniva dall’altra parte del mare.


			Il padre di Perotti dipingeva. Ritratti delle donne del quartiere, mani, cavalli, carbone, macchine a vapore, alberi con uccelli. E a tutto cambiava il colore reale.


			La zia Clotilde comparve qualche mese dopo il funerale di suo fratello per vedere in che tomba l’avevano messo. Arrivò in città avvolta in piume e perle. Piume e perle. Era così che suo nipote l’avrebbe ricordata per sempre.


			Lei fu l’unica a chiamarlo per nome.


			«Jorge.»


			All’inizio il bambino non capiva nemmeno che si riferiva a lui. Persino sua madre lo chiamava Perotti e lui si era abituato al proprio cognome.


			«Jorge» ripeté.


			«Cosa?»


			«Dimmi cosa sai di me.»


			«Che sei mia zia e che vieni dall’America.»


			«Qualcos’altro?»


			«Che sei sposata con un ebreo.»


			«E sai cos’è un ebreo?»


			«No.»


			Clotilde chiese a suo nipote di aiutarla a caricare sulla nave il suo baule pieno di vestiti. Prima che lei salisse sul transatlantico, i due fecero una lunga passeggiata nel porto.


		




		

			









































Verso le otto, il bar di calle La Luna sembrava cambiarsi d’abito, vestirsi da sera. I clienti entravano senza fretta, lasciavano in un angolo i residui della loro giornata di lavoro, chiedevano bibite con ghiaccio e cercavano di parlare a voce bassa, anche se a dire la verità era proprio a quell’ora che cominciava il rumore. Un altro tipo di rumore, simile alla cospirazione e al riposo, che sapeva di sudore, segatura e sigarette. Quel tipo di chiacchiere da ritirata. E poi faceva buio lì dentro. Non era più l’ora degli studenti. Mia madre spariva dalla vista dei clienti e andava a nascondersi in cucina. Si sedeva ad aspettare sulla sedia vicino al secchio dove buttavano le bucce di patate e impilavano i calendari scaduti. Anche il mondo delle pentole aveva il suo subbuglio. Il calore, il fumo, il misto di odori, il borbottio che usciva dalle casseruole, lo scoppiettio dell’olio, il clan clan clan…


			Mia nonna sbatteva le uova in un piatto con una forchetta per fare le omelette francesi che costituivano la cena dei suoi figli. Clan clan clan. Quello era il suono che mia madre ascoltava tutte le sere. Mia nonna metteva le omelette in un contenitore e le riponeva nella cartella di mia madre. Le dava un’affettuosa pacca sul sedere che significava «puoi andare, a domani».


			Cosme aspettava sua sorella appoggiato al bancone, leggendo i giornali del mattino che a quell’ora nessuno guardava più. Le pagine sapevano di anice e alcune lettere erano sbiadite per essere passate sotto molte mani.


			Mio zio e mia madre lasciavano il bar quando per la strada cominciavano ad accendersi i lampioni. La bambina camminava ansimando, con la treccia disfatta che saltava da una parte all’altra, la cartella che sobbalzava sulla schiena e il suono del contenitore che colpiva i libri e l’astuccio delle matite. Cercava di stare al passo di Cosme, che camminava alla velocità di un legionario e, di tanto in tanto, si guardava indietro per verificare che mia madre fosse ancora lì e non fosse rimasta ferma a qualche semaforo.


			La cucina di casa era buia. Dal soffitto pendeva una lampadina senza lampadario e sopra il lavello c’era una piccola finestra che dava su un cortile interno. Mia madre giocava con la forchetta e quando si stancava si metteva in bocca un pezzo di omelette. Suo fratello, accanto a lei, spiluccava nel piatto senza guardarlo, occupato a leggere il fumetto della casa editrice El Molino che teneva aperto sul tavolo. La maggior parte delle sere guardava solo le illustrazioni.


			Quando finivano, mio zio cercava di alzarsi per sparecchiare, ma mia madre glielo impediva. Faceva cenno di no con la testa e spingeva Cosme fuori dalla cucina. Suo fratello doveva studiare, i suoi genitori lo ripetevano in continuazione. Così mio zio, che non insisteva molto, si stringeva nelle spalle e se ne andava. Mia madre restava sola in cucina con l’omelette a metà, prendeva uno sgabello, lo avvicinava al lavello e ci saliva sopra per lavare i piatti.


			Quando non faceva troppo freddo e la luna splendeva, la bambina usciva sul terrazzino del salotto e giocava con le piante che crescevano nella fioriera. Serviva loro delle bevande immaginarie in tazzine di plastica e riproduceva goffamente le conversazioni che aveva ascoltato in calle La Luna. I giochi di mia madre consistevano unicamente nell’emulare i comportamenti degli adulti. Era poco fantasiosa e aveva molta memoria.


			«Buonanotte, Cosme» diceva la bambina avvicinandosi alla porta della stanza di suo fratello. In genere lo trovava seduto alla scrivania, nella penombra, illuminato dal cerchio di luce della lampada da tavolo che ricadeva sui suoi appunti. Vicino alla scrivania c’erano un cumulo di fumetti, un mappamondo e un giradischi. In un cassetto nascondeva un barattolo di caffè pieno di mozziconi di sigaretta e di bucce di semi tostati. «Altrettanto» diceva Cosme senza sollevare lo sguardo.


			Mia madre all’epoca non lo sapeva, ma in quella stanza c’era un fermaglio da donna nascosto sotto il cuscino. Suo fratello di notte lo stringeva e lo metteva in tasca nei giorni degli esami perché gli portasse fortuna.


			I miei nonni arrivavano a notte fonda. Rientravano camminando in mezzo alla strada, approfittando del fatto che a quell’ora quasi non passavano auto. Mio nonno, che era molto pauroso, temeva che se camminavano sul marciapiede qualcuno potesse uscire da un androne buio per rapinarli. Entrando in casa non accendevano la luce del corridoio per non svegliare i figli e, camminando nell’oscurità, inciampavano nei quadri e nei vasi delle piante. Ogni notte mio nonno si chiudeva in bagno, si riempiva le mani di sapone, si lavava il collo, si cospargeva le ascelle di colonia e metteva i piedi gonfi sotto il rubinetto della vasca da bagno. Mia nonna si stendeva sul letto con i vestiti addosso. L’ultima fatica della giornata era svestirsi, e questo sforzo finale le costava troppe energie. Lo faceva poco a poco e alcune volte non si prendeva nemmeno il disturbo.


			«Papà?» In genere la voce di mia madre risuonava appena un attimo prima che mio nonno si mettesse a letto.


			«Che c’è?» 


			«Acqua.» 


			Mio nonno le portava in camera un bicchiere mal lavato pieno fino all’orlo e si sedeva sul letto vicino a lei mentre beveva. Quando sua figlia aveva finito, le dava un bacio in fronte e se ne andava sbadigliando e trascinando le pantofole. Ma in verità mia madre aveva sete di rado. Chiedeva l’acqua solo per poter stare un momento con suo padre. E annusarlo.


			Mia nonna diceva di essere come un polpo, perché anche lei aveva tre cuori. Il primo in genere si addormentava sugli appunti con la lampada accesa e il giradischi che suonava. Il secondo si raggomitolava sul letto con le manine che sapevano di piatti sporchi. Il terzo, quello che aveva dentro, dormiva ogni notte timoroso pensando agli altri due che aveva fuori.


		




		

			









































Quando in calle La Luna apparve quella busta con il nome di mia madre, mio zio fece domande a sua sorella finché non litigarono. No, gliel’aveva già detto, lei non ne sapeva niente, che le restituisse il biglietto, era suo, di sicuro era un regalo di Perotti, sì, di Perotti, e che non dicesse un’altra volta che era un vecchio pazzo, perché era il suo migliore amico, e no, le bambine della scuola no, erano stupide, stupidissime, e che la lasciasse in pace.


			«Loro non mi vogliono bene.»


			«Perché lo dici?»


			«Mi prendono in giro! Dicono che puzzo di olio! E di vino!»


			Mia madre si alzò dalla sedia senza nemmeno assaggiare l’omelette e corse in camera sua. La stanza di mia madre era quella di un’anziana. O, per meglio dire, lo era stata. Nessuno si era preso la briga di arredarla quando si erano trasferiti in quella casa. C’erano lo stesso letto a molle in cui aveva dormito la proprietaria precedente e la toeletta con cassetti e specchi. La bambina vi aveva messo sopra alcuni giocattoli che le aveva fatto suo fratello con chiodi, elastici, lampadine usate e tappi di sughero, coltivando il suo spirito da ingegnere. Mia madre era una bambina che non aveva mai fame, non aveva quasi immaginazione, puzzava di bar e si circondava di vecchiaia. Si sedette sul letto a molle con il biglietto in mano e lo strinse nel pugno come se stesse proteggendo un uccellino che stava per morire. Quella sera fu mio zio a sparecchiare.


			Mentre lavava i piatti, Cosme capì che per molto tempo si era sbagliato di grosso. Pensava che sua sorella, essendo così piccola, non sarebbe stata capace di ricordare quando era cambiato tutto. E in effetti era così, ma in lei si depositavano tutte le tristezze. L’infanzia felice era stata tutta solo per lui.


			«Questa poverina aveva solo un vecchio che le comprava pasticcini.» In quei momenti mio zio pensò a Martín, come se l’assenza di amici di sua sorella gli facesse ricordare i propri.


			Lui e Martín condividevano i dischi che arrivavano al porto e con un vecchio dizionario di inglese scoprivano cosa dicevano i Beatles. Così mio zio imparò quella lingua che gli sarebbe stata tanto utile nella vita. Insieme prendevano caffè riparatori e alcolici fuori orario. Il sabato sera, quando tornavano dal cabaret El Suizo, camminavano per strada abbracciati cercando di non inciampare in tutti quegli ostacoli che il whisky è solito far apparire come per magia. El Suizo aveva tavolini con vecchie tovaglie rosse e sul palco si esibivano coriste cellulitiche, musicisti inesperti, ventriloqui e un uomo con la chitarra di nome Manolín Pi, che cercava senza successo di imitare Juanito Valderrama.3


			Sopra il cabaret viveva Maruja la Lunga, un’anziana dalle ciabatte a quadretti che vendeva tabacco di contrabbando. Quando arrivava qualche cliente, Maruja si metteva la dentiera e tirava fuori gli scatoloni che teneva nascosti sotto il letto.


			Martín e mio zio si conoscevano fin dalle elementari. Si sedevano vicini in classe e si piantavano la squadra nelle ginocchia sotto il banco. Martín aveva una capacità innata di mentire. Lo faceva spesso perché era un’abilità che gli veniva facile e non voleva lasciarla improduttiva. Martín viveva così, come se tutto fosse semplice. Educò mio zio nell’arte dell’inganno allo stesso modo in cui si cerca qualcuno con cui condividere un gioco. Gli insegnò a non titubare l’attimo prima di dire una menzogna e a cercare nel cervello una scusa plausibile in meno tempo di quello che si impiega a schioccare le dita. Poiché entrambi conoscevano questa tattica, presero l’abitudine di non mentirsi a vicenda.


			Cosme passava i pomeriggi a casa di Martín a fare i compiti, di nascosto dai suoi genitori. Fino a che non dovette cominciare a farsi carico di sua sorella, mio zio faceva merenda tutti i giorni in quel luogo felice con cioccolata schiumosa e biscotti soffici. La casa di Martín era un appartamento con un pianoforte e molte credenze di cristallo. In terrazza avevano un pappagallo che chiamavano Peter e che non sapeva parlare, ma fischiava tutto il giorno, come Cosme, e per questo a volte Martín lo chiamava come il pappagallo. Adesso mio zio ci andava di tanto in tanto, soprattutto la domenica, dopo il cinema. Quella casa e tutta la felicità nascosta placidamente lì dentro, avvolta tra i tappeti e il pianoforte, l’unico rifugio che lo consolava quando usciva dal cinema; quella casa che gli appariva come un sogno.


			«Come stai, Cosme? Come… come stanno i tuoi genitori?» gli diceva la madre di Martín con un tono di compassione che mio zio non poteva sopportare.


			Tutti i giorni si davano appuntamento nel bar di famiglia prima di andare a lezione, perché Cosme ammazzasse i tempi morti tra il momento in cui lasciava mia madre a scuola e quello in cui entrava in facoltà. Facevano colazione insieme con un caffellatte offerto da mio nonno. Entrambi cercavano di farsi crescere i capelli, studiavano nella stessa facoltà non per caso, e ogni giorno che passava il loro viso si assomigliava sempre di più. Martín. Martín Lumpén era il fratello minore di Guillermo e il miglior amico di mio zio.


			


			

				

					3 Cantante di flamenco. (N.d.T.)


				


			


		




		

			









































Il giorno seguente, Cosme fece la treccia a mia madre davanti allo specchio del bagno e, come mia nonna gli aveva lasciato scritto di fare prima di uscire, le mise la sciarpa, il berretto e la manopole.


			«Mi perdoni?»


			Mia madre annuì e lo abbracciò.


			A Cosme divertiva vedere sua sorella camminare così imbacuccata, perché sembrava un orsetto. Stava ridendo di lei scendendo le scale dell’androne quando si rese conto che la sua cassetta della posta era aperta. Dentro c’era una lettera senza francobollo che, ancora una volta, portava scritto il nome di mia madre in lettere gotiche.


			«È per me? È per me? È per me?» diceva la bambina saltellando intorno a suo fratello.


			«Sst. Zitta» rispose mio zio mettendosi l’indice sulla bocca e aprendo la busta.


			Questa volta il biglietto era più lungo.


			«Mia gentile signorina Cucurucho…»


			«Visto? Avevo ragione io! È un regalo di Perotti!»


			«Vuoi che vada avanti o no?»


			«Scusa, scusa, scusa» disse mia madre sedendosi sui gradini dell’ingresso e tappandosi la bocca con le mani.


			«Mia gentile signorina Cucurucho» continuò mio zio ad alta voce «se stai leggendo queste parole è perché io non ci sono più. Non essere triste, Cucuruchito, le persone non se ne vanno mai del tutto. Non mi vedi? Sono tornato per te. Adesso ho bisogno che tu mi faccia un favore. Devi proseguire una cosa che ho cominciato io e che deve essere terminata. Solo tu puoi farlo. Puoi scegliere, se vuoi, una persona che ti aiuti in questa ricerca. Una sola, però. È molto importante che non lo sappia nessun altro. È un segreto, capisci Cucurucho? È un enorme segreto. Poco a poco riceverai piccoli indizi per scoprirlo e dovrai andare avanti. È il Grande Gioco. Se riuscirai a decifrarlo, il risultato ti cambierà la vita. È una partita che si sta disputando da molti anni e della quale io ho avuto la fortuna di fare parte. Ti cedo il mio posto. Benvenuta, Cucurucho, e buona fortuna».
















			Martín Lumpén guardava l’orologio con impazienza mentre il caffè si raffreddava sul bancone. Per la prima volta era Cosme quello in ritardo. Mio nonno tentava di fare conversazione con una certa condiscendenza, come se volesse scusarsi per il ritardo di suo figlio. Entrambi poterono vedere, attraverso il vetro della porta, che in strada cominciava a nevicare.


		




		

			









































Don Elías entrò nel bar sbuffando e dondolando da una parte all’altra sospinto dal peso della sua pancia. Con il viso congestionato dal minestrone e dalla siesta, si sedette sulla sua solita sedia, si slacciò la cintura e chiese ad Ausencia un cognac per dissipare le ragnatele del sonno e della scorpacciata. Lasciò sotto il tavolo l’ombrello ricoperto di ghiaccio perché il portaombrelli era pieno a causa della tormenta di neve, e non diede a vedere di avere nemmeno un pizzico di freddo, come se attraverso la sua pelle arrossata e piena di venuzze non potesse penetrare l’inverno. Non erano ancora arrivati i suoi compagni di gioco, così decise di cominciare a sistemare il tappeto verde sul tavolo. L’avvocato dovette strofinarsi un po’ gli occhi per rendersi conto che Mágico García, dal tavolo degli indianos, gli stava facendo dei cenni. «Venga qui, venga qui un momento.» Mágico García, con il suo aspetto da finlandese tronfio, barba candida, occhi cristallini, l’abito chiaro e quella volgarità da ricco che esibiva come gemelli d’oro. Portava sempre con sé una specie di bastone di bambù con l’impugnatura a forma di testa di cacatua. Un oggetto in più nella sua galleria di eccentricità. Quando camminava lo portava sotto l’ascella e quando si sedeva se lo appoggiava sulle ginocchia. Don Elías accettò il suo invito e andò al suo tavolo. Mágico García guardò a destra e a sinistra, prese un bicchiere vuoto e ci versò dentro il liquido contenuto nella cavità del bastone. «Prenda» disse, porgendolo all’avvocato. «Non si trova da queste parti. Lì lo usano per festeggiare le ricorrenze e concludere i buoni affari.» Dopo aver preso un sorso del miglior liquore che avesse mai bevuto, don Elías ascoltò Mágico García proporgli un affare che l’avvocato stava aspettando da molto tempo.


			Mia madre, nel frattempo, correva per il bar come una pazza. Ispezionava il pavimento, guardava i clienti stringendo gli occhi come una cinesina, si infilava sotto i tavoli e frugava tra i tovagliolini di carta stropicciati, gli stuzzicadenti usati, i noccioli di olive e le gambe degli avventori. Quando qualcuno si lamentava, Ausencia la prendeva per le spalle, chiedeva perdono all’offeso e se la portava via. «Stai un po’ buona, che non ti veda tuo padre. Figlia mia, non so cosa ti hanno dato oggi…»


			Ma quel giorno mio nonno non era in condizioni di vedere nessuno. I commercianti di una casa editrice basca erano arrivati in città e, avvertiti della fama del vermut di calle La Luna, si ammassavano al bancone. La maggior parte erano giovani che odoravano di nuovo e a cui l’abito stava grande. Mio nonno addirittura si propose di rifare a qualcuno il nodo della cravatta e di dire loro con chi potevano concludere gli affari migliori. Se non fosse stato per tutta quella confusione, forse Cosme avrebbe parlato a suo padre della lettera. Avrebbe potuto dirlo a sua madre, che per molto tempo era stata la sua alleata in quasi tutto. Ma non disse niente. Non smetteva di ripetere tra sé e sé il post scriptum del biglietto.


			P.S. Il Grande Gioco è quasi come un puzzle. C’è bisogno di molti pezzi. I tuoi stessi pezzi. Essi formeranno una chiave che ti permetterà di entrare nel posto giusto. Per cominciare, devi cercarmi. Ricorda, Cucurucho, che la città è come una mappa invisibile.
















			«La città è una mappa invisibile. La città è una mappa invisibile» ripeteva mia madre, pazza di felicità saltellando diretta a casa, osservando il suolo che si stava ricoprendo di neve, le insegne dei negozi, le finestre e i tetti.


		




		

			









































Il primo indizio apparve senza cercarlo. Mia madre lo trovò nella cartella di scuola. Era già in pigiama e stava preparando i libri per il giorno seguente. Per poco il cuore non le balzò fuori dal petto.


			Mio zio stava seduto sul letto mezzo svestito, con la canottiera bianca che lasciava vedere spalle dritte e una pelle bianco latte piena di nei rossi e marroni. Sua sorella lo spintonava e si mordeva le unghie. Cosme lesse di nuovo il biglietto con la grafia identica agli altri. La stessa che si utilizzava per compilare i certificati di nascita e di morte.


			«Tu sai cosa significa?» chiese alla bambina.


			Mia madre fece cenno di no con la testa.


			Cosme si coprì il volto con le mani, respirò profondamente e prese una decisione.


			«Va bene. Allora, se vuoi, lo scopriremo» sentenziò.


			Quello fu il miglior regalo che avrebbe potuto fare a mia madre. Il migliore che le avrebbe fatto in vita sua.


		




		

			









































Mia madre lo conobbe da bambina. Michel Strogoff, intendo. Lo conobbe perché lei fu lui.


			Il cortile della scuola era completamente coperto di neve. Sembrava che fossero stati cancellati i colori, come nelle fotografie. Mentre le altre bambine restavano in un angolo, mia madre saltava su quella neve piena di impronte sporche. Non le importava stare sola mentre le sue compagne dall’uniforme linda la additavano e canzonavano con malignità, e non le importava avere un buco nelle calze perché sua madre non aveva avuto il tempo di rammendarlo, e non le importava avere i piedi congelati e le manopole bagnate. Non le importava niente di tutto questo, perché in quel momento mia madre era Michel Strogoff, l’invincibile corriere dello zar.
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