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Capítulo 1

 

 

Foi sempre uma feição característica das guerras coloniais na América do Norte o ser necessário enfrentar as dificuldades e perigos do deserto antes de chegar a encontrar-se com as hostes adversas. Um vasto e aparentemente insuperável limite de florestas dividia as possessões das províncias hostis da França e da Inglaterra.

Talvez que nenhum território; em toda a vasta extensão das fronteiras intermediárias, pudesse, no entanto, proporcionar uma descrição mais interessante e animada da crueldade e da ferocidade da luta selvagem desses tempos, do que a região que se estende desde as nascentes do Hudson até aos lagos adjacentes.

As facilidades que a Natureza oferecia à marcha dos combatentes eram por de mais evidentes, e não podiam, portanto, passar-lhes despercebidas. O extenso lençol de água do Champlain, estendendo-se desde as fronteiras do Canadá até penetrar bem fundo na vizinha província de Nova Iorque, formava, assim, uma passagem natural através de metade da distância que os Franceses eram obrigados a percorrer a fim de conseguir atacar os seus inimigos.

Pouco antes de chegar ao seu limite meridional, este lago recebia no seu seio as águas de um outro, as quais eram tão límpidas que tinham sido escolhidas pelos missionários jesuítas para exclusivamente nelas se efetuar a típica purificação do batismo e para obter o título de «Lago do Santíssimo Sacramento». Os Ingleses, menos devotos, eram de opinião de que conferiam às suas águas puras uma distinção suficientemente honrosa dando-lhe o nome do seu príncipe reinante, o segundo da dinastia do Hanovre; porém, tanto uns como outros haviam decidido despojar os rudes possuidores daquelas vastas florestas do primitivo direito de perpetuar a sua antiga designação de «Horican».

Enquanto prosseguiam nos seus audazes planos, cujo principal fim era incomodar tanto quanto possível os vizinhos, os Franceses, sempre irrequietos, haviam mesmo tentado transpor os distantes e ásperos desfiladeiros dos montes Alleghany, e é, assim, bem fácil de imaginar que a sua proverbial perspicácia não deixaria de compreender as vantagens naturais oferecidas pela região que acabamos de descrever. Tornou-se, portanto, necessariamente, esta região a arena sangrenta na qual foi disputada a supremacia nas colónias. Erigiram-se fortes nos diferentes pontos mais propícios à vigilância das estradas, os quais eram tomados e retomados, construídos e arrasados conforme a vitória favorecia as bandeiras hostis.

Foi neste cenário de lutas e efusão de sangue que ocorreram os incidentes que procuraremos narrar, e tiveram lugar durante o terceiro ano da guerra, na qual a Inglaterra e a França disputaram, pela última vez, a posse de um país que nenhuma delas estava destinada a conservar sob o seu domínio.

No forte que defendia o extremo sul da estrada entre o Hudson e os lagos, foi recebida a notícia de que o francês Montcalm havia sido avistado, marchando junto às margens do Champlain, à testa de um exército, «tão numeroso como as folhas das árvores». Esta verdade foi admitida mais com a relutância cobarde do medo do que com a alegria austera que um guerreiro deve sentir ao encontrar um inimigo ao alcance dos seus golpes. As novas haviam sido trazidas, ao entardecer de um dia nos meados do verão, por um corredor índio, que trazia igualmente um pedido urgente de Munro, o dirigente de uma fortificação na margem do «lago santo», para que lhe fosse enviado um rápido e poderoso reforço.

Os leais súbditos da coroa britânica haviam dado, a estes retiros fortificados da floresta, a um a designação de «William Henry» e ao outro a de «Forte Edward», batizando-os cada um com o nome do príncipe da família reinante seu favorito.

O veterano escocês que acabamos de citar comandava o primeiro, cuja guarnição se compunha de um regimento de tropas regulares e alguns habitantes da região, força esta realmente exígua para fazer frente ao poder formidável com que Montcalm se aprestava a atacar as suas muralhas de adobe. No último, encontrava-se, porém, o general Webb, comandante dos exércitos do rei nas províncias setentrionais, com um corpo de mais de cinco mil homens. Reunindo os numerosos destacamentos sob o seu comando, este oficial podia ter posto em pé de guerra quase o dobro desse número de combatentes contra o atrevido francês que se aventurara, tão longe dos seus reforços, com um exército pouco superior em número.

No entanto, sob a influência das suas mal sucedidas empresas, tanto os oficiais como os seus subordinados pareciam mais dispostos a aguardar a aproximação daqueles formidáveis antagonistas dentro das próprias trincheiras do que a resistir ao progresso da sua marcha, a exemplo dos Franceses em Fort du Quesne, e opondo-se, por meio de um golpe audacioso, à continuação do avanço inimigo.

Quando a surpresa causada por aquela notícia foi pouco a pouco perdendo a intensidade, começou a espalhar-se que um escolhido destacamento de mil e quinhentos homens tinha de partir ao romper da manhã para o forte William Henry, situado no extremo norte da estrada. O que a princípio não passara de um rumor transformou-se, em breve, numa certeza, à medida que as ordens eram transmitidas do quartel-general do comandante em chefe aos numerosos corpos de tropas que ele designara para executar este serviço, a fim de abreviarem quanto possível os preparativos necessários à sua partida imediata.

Por fim, o Sol pôs-se, mergulhando um dilúvio esplendoroso das mais brilhantes cores por detrás dos montes que lá ao longe se avistavam para os lados do ocidente e, à medida que a escuridão ia desenrolando o seu manto negro por sobre aquele recanto afastado, os rumores dos preparativos diminuíam pouco a pouco; a última luz apagou-se e em breve o silêncio invadiu o acampamento.

Conforme as ordens dadas na véspera, o pesado sono do exército foi interrompido pelo rufar dos tambores, cujos ecos estrondosos se ouviam sair de todos os pontos dos bosques circunjacentes, no momento em que a luz do dia começou a desenhar os ásperos contornos de alguns altos pinheiros existentes na vizinhança, sobre o azul suave e límpido de um céu sem nuvens. Num instante todo o acampamento se pôs em movimento. As simples disposições tomadas por este pequeno exército escolhido estavam em breve completadas. Enquanto as tropas regulares e os mercenários adestrados marchavam altivamente à direita dos camaradas, os colonos, menos pretensiosos, tomavam posição à esquerda com a docilidade que a longa prática lhes tornara fácil. Os batedores partiram, fortes contingentes de guardas precediam e seguiam os pesados veículos que transportavam as bagagens; e, antes que a luz pardacenta da manhã se tornasse mais suave sob o influxo dos raios solares, o corpo principal dos combatentes formou em coluna e abandonou o acampamento com tão aparatoso porte militar que esse espetáculo serviu maravilhosamente para fazer desaparecer as apreensões latentes de mais de um noviço que, naquele momento, fazia a sua primeira experiência na sorte das armas.

A brisa deixara já de transmitir aos espectadores os sons mais graves da coluna agora invisível que acabava de se afastar, e ate o último soldado extraviado desaparecera aos olhos dos camaradas; porém, junto de uma choça feita igualmente de troncos de árvores mas de invulgares dimensões e da mais apurada construção, em frente da qual passeavam as sentinelas encarregadas de velar pela segurança do general inglês, havia sinais evidentes de que outra partida se preparava. Neste ponto estavam reunidos meia dúzia de cavalos aparelhados de modo a deixar perceber que, pelo menos dois, eram destinados a transportar damas, de classe tão elevada como raras vezes se teriam visto naqueles lugares tão selvagens. O terceiro ostentava os ricos arreios e as armas de um oficial superior, enquanto os restantes, pela sua simplicidade e as malas de viagem com que os haviam carregado, deviam evidentemente ser destinados a outros tantos criados, os quais pareciam já estar esperando as ordens daqueles a quem serviam. A respeitosa distância deste grupo, que despertava a curiosidade por ser um caso inesperado, estavam reunidos diversos outros grupos de ociosos. Entre estes havia, porém, um homem cuja aparência e as ações formavam um notável contraste com os que compunham a última classe de espectadores, pois não devia ser um ocioso e aparentemente não indicava também ser um ignorante.

O aspeto deste indivíduo era extremamente desairoso, embora não fosse de modo nenhum deformado. Possuía os mesmos ossos e articulações que tem todo o homem, mas sem as proporções usuais. Quando estava de pé a sua estatura ultrapassava a dos outros indivíduos, e quando se sentava parecia reduzido aos limites vulgares da raça. O mesmo contraste que se fazia notar nos seus membros repetia-se em toda a sua pessoa.

Enquanto a plebe se conservava a distância, em sinal de deferência para com os aposentos do general Webb, a pessoa que acabamos de descrever adiantou-se e, tomando lugar ao centro dia criadagem, deu rédea solta aos seus comentários, umas vezes favoráveis outras desfavoráveis, aos merecimentos dos cavalos, conforme agradavam ou desagradavam à sua maneira de ver.

— Este animal, calculo eu, amigo, não é cá do país, mas veio decerto de terras estrangeiras? — disse ele, com voz tão notável pela sua suavidade e doçura como notável era o seu aspeto, devido à raridade da sua estatura.

Não tendo recebido resposta, voltou-se para a figura silenciosa a quem por acaso se dirigira e descobriu então um assunto mais propício à admiração, na pessoa que o seu olhar encontrou. Os seus olhos fixaram-se na figura imóvel, aprumada e rígida do «corredor índio» que trouxera ao acampamento as más novas da noite antecedente. Embora em estado de absoluto repouso, e aparentemente sem dar a menor importância ao burburinho e balbúrdia que o rodeavam, havia nele uma sombria ferocidade ligada à serenidade do selvagem, que era natural atrair a atenção de olhos mesmo muito mais perspicazes do que aqueles que nesse momento o examinavam com espanto não dissimulado. O indígena trazia o tomahawk e a faca da sua tribo, e contudo a sua aparência não era a de um guerreiro. Pelo contrário, havia no seu todo um ar de desleixo, que poderia ser atribuído ao grande cansaço de uma longa caminhada recente, do qual ainda não tivesse tido tempo de se refazer. Só os seus olhos, que cintilavam como estrelas brilhando entre pesadas nuvens, conservavam o estado próprio daquela natureza selvagem. Durante um curto instante o seu olhar perscrutador e ao mesmo tempo desconfiado chocou com os olhos espantados do outro, mas, logo a seguir, mudando de direção, em parte por esperteza, e ao mesmo tempo com expressão desdenhosa, ficou imóvel e parecia penetrar o horizonte.

Seria impossível prever que comentário inesperado esta breve e silenciosa comunicação entre aquelas duas criaturas singulares teria arrancado ao homem branco, se a sua curiosidade ativa não lhe tivesse chamado a atenção para outros objetos. Um movimento geral entre os criados e o som de vozes suaves anunciaram a aproximação daqueles cuja presença era apenas o que faltava para a cavalgada se pôr em andamento.

Um rapaz novo, com a farda de oficial, conduziu duas damas para junto das montadas que lhe eram destinadas; e qualquer das duas, pela maneira como iam vestidas, mostrava estar preparada para afrontar as fadigas de uma jornada através dos bosques. Uma delas, e era aparentemente a mais jovem das duas, embora ambas fossem bastante novas, cada vez que o ar da manhã lhe agitava o véu verde pendente do chapéu de castor, deixava entrever a sua tez maravilhosa, os lindos cabelos de um louro dourado, e os olhos azuis muito expressivos. A outra, que parecia partilhar igualmente das atenções do mesmo oficial, roubava os seus encantos aos olhos da soldadesca com tanto cuidado que indicava ser isto fruto da experiência de mais uns quatro ou cinco anos. Podia-se, porém, verificar que a sua figura, embora moldada nas mesmas deliciosas proporções, cuja graça o seu traje de viagem de modo algum dissimulava, era no entanto mais cheia e mais desenvolvida que a da sua companheira.

Mal as senhoras se encontraram comodamente instaladas nas respetivas montadas, o seu companheiro saltou com a maior ligeireza para a sela do cavalo de batalha, depois do que todos três cumprimentaram. Webb, o qual, com a maior cortesia, assistiu à partida no limiar da sua cabana e, fazendo dar volta aos cavalos, dirigiram-se, a passo levantado e acompanhados pelo seu séquito, para a estrada do acampamento virada ao norte. Percorreram essa breve distância sem que qualquer deles pronunciasse uma palavra, mas a mais nova das senhoras deixou escapar uma ligeira exclamação quando o corredor índio passou inesperadamente a seu lado e tomou a dianteira, guiando-os pela estrada militar que seguia em frente. Embora este súbito movimento do índio produzisse, naturalmente, um certo susto, a mais velha das duas senhoras não o manifestou, porém, com um movimento de surpresa, as pregas do seu véu também se abriram e traíram um olhar indescritível, em que se liam, ao mesmo tempo, a pena, a admiração e o horror, à medida que os seus olhos seguiam os movimentos desembaraçados do selvagem. As tranças desta senhora eram negras e lustrosas como as asas do corvo. A sua tez não era morena, mas parecia antes deixar transparecer a cor do sangue opulento que dir-se-ia pronto a ultrapassar os seus limites. Sorriu, como se lhe fizesse pena a sua momentânea distração, descobrindo assim uma fieira de dentes que envergonhariam o mais puro marfim; em seguida, ajustando de novo as pregas do véu, curvou o rosto e continuou o caminho em silêncio, com a atitude de alguém cujo pensamento estava longe da cena que a rodeava.

 

 

 






Capítulo 2

 

 

Enquanto uma das deliciosas criaturas que tanto à pressa acabamos de apresentar ao leitor se conservava imersa nos seus pensamentos, a outra havia rapidamente recuperado o sangue-frio depois do alarme que motivara a sua exclamação e, troçando daquele seu momento de fraqueza, perguntou ao mancebo que cavalgava a seu lado:

— É coisa frequente nos bosques o aparecimento de tais espectros, Heyward, ou seria um obséquio especial para nós o encontro que acabamos de ter? Se é este o caso, a gratidão deverá selar-nos os lábios; se, porém, não é, então tanto Cora como eu teremos de apelar a valer para o tesouro de coragem hereditária de que tanto nos orgulhamos, mesmo antes de chegarmos a encontrar o temível Montcalm.

— Aquele índio é um «corredor» do exército e, segundo a maneira de ver da sua gente, deve ser considerado um herói — replicou o oficial. — Ofereceu-se para nos guiar até junto do lago, por um atalho pouco conhecido, que nos levará mais rapidamente ao nosso destino do que se seguíssemos os movimentos demorados da coluna e, por consequência, a viagem ser-nos-á mais agradável.

— Não me agrada — retorquiu a rapariga, estremecendo, devido a um terror em parte fingido, mas até certo ponto verdadeiro. — Com certeza o conhece Duncan, porque de contrário não se lhe entregaria com tanta confiança.

— Diga antes, Alice, que não lhe entregaria a sua guarda e a de Cora. Conheço-o, pois se assim não fosse não lhe daria a minha confiança, e neste momento menos que em qualquer outro. Dizem que é canadiano e contudo combateu ao lado dos Mohawks, que como sabe constituem uma das «Seis Nações». Encontra-se entre nós, segundo me consta, devido a qualquer estranho acaso em que seu país se viu envolvido e no qual o selvagem foi bastante maltratado; essa história passou-me de ideia e basta o facto de ele agora ser nosso amigo.

— Se ele algum dia foi inimigo do meu pai, ainda menos me agrada — exclamou a rapariga, já então realmente assustada. — Não me faria o favor de falar com ele, major Heyward, de maneira a que eu ouça a sua voz? Seja embora asneira minha, com certeza me tem ouvido dizer várias vezes como eu tenho fé na voz humana?

— Isso não daria resultado, pois ele decerto responderia apenas com alguma rápida exclamação. Embora o entenda, finge, como a maior parte da sua gente, não perceber o inglês, e agora, menos que nunca, condescenderia em descer da sua dignidade, falando-o, no momento em que a guerra lhe exige o mais alto grau de circunspeção. Mas olhe, ele parou; provavelmente estamos chegados ao tal atalho que temos de seguir.

O major Heyward não se enganara. Ao chegarem ao ponto onde o índio estacara, indicando o mato que orlava a estrada militar, viram um estreito carreiro pelo qual mesmo só uma pessoa de cada vez lhe custaria a passar.

— Aqui está, portanto, o caminho que teremos de seguir — disse o major a meda voz —, não manifeste porém desconfiança, pois isso poderia talvez acarretar para nós o perigo que a Alice parece recear.

— E que achas tu, Cora? — perguntou a loura beldade, sem conseguir esconder por completo a sua má vontade.

— O facto de o homem ter modos diferentes dos nossos e a pele escura será razão para desconfiarmos dele? — perguntou secamente Cora.

Alice não teve mais hesitações e, dando com o chicote uma forte vergastada no seu narraganset, foi a primeira a afastar com decisão os ramos delgados das moitas e a seguir o corredor através do caminho muito sombrio e cheio de dificuldades. O oficial contemplou admirado a rapariga que fora a última a falar e até consentiu que a sua loura companheira, tão ou mais formosa do que ela, continuasse o caminho sem companhia, enquanto ele assiduamente abria passagem a Cora.

Parecia terem os criados recebido instruções especiais, pois em lugar de penetrar no mato seguiram pelo rasto da coluna; medida esta que Heyward explicou ter sido ditada pela sagacidade do guia, de maneira a diminuir a quantidade de vestígios de patas de cavalos, se por infelicidade os selvagens canadianos se encontrassem já a tanta distância da vanguarda do seu exército. Durante bastante tempo as dificuldades na passagem por dentro do mato não admitiram mais conversa, depois do que, emergindo de entre o matagal espesso, penetraram sob as altas mas muito escuras arcadas da floresta. Aí a marcha não era tantas vezes interrompida e, assim que o guia se certificou de que as duas raparigas tinham boa mão de rédea, apressou o andamento, fazendo com que os animais, que eram seguros, se mantivessem a trote largo, embora não muito apressado. O rapaz voltara-se justamente para dirigir a palavra a Cora quando o som de patas de cavalo, batendo sobre as raízes das árvores que deixara na retaguarda, o fez parar; e como as companheiras também no mesmo instante puxaram as rédeas dos animais que montavam, o grupo parou de repente, procurando explicar aquela inesperada interrupção.

Passados poucos momentos, avistaram a maljeitosa figura do homem descrito no capítulo antecedente, exigindo de um pobre animal esquelético a rapidez compatível com as suas forças, que bem poucas eram. Até então aquele personagem passara despercebido aos viajantes e, contudo, se possuía o dom de atrair todos os olhares quando exibia a sua extraordinária altura, caminhando a pé, o seu garbo como cavaleiro ainda mais dava nas vistas.

O ar carrancudo que substituíra a habitual expressão de bondade de Heyward desapareceu pouco a pouco e transformou-se num leve sorriso ao ver mais de perto o desconhecido. Alice não fez grande esforço para esconder a vontade que tinha de rir, e até os olhos negros e meditativos de Cora deixaram perceber um bom humor que, aparentemente, mais o hábito que a disposição natural da rapariga a levavam a reprimir.

— Procura aqui alguém? — perguntou Heyward, quando o outro se aproximou suficientemente para diminuir a rapidez da sua carreira. — Espero que não venha trazer-nos más novas?

— Exatamente — replicou o desconhecido, agitando diligentemente o seu tricórnio como se pretendesse produzir a circulação do ar abafado dos bosques, mas deixando os seus ouvintes em dúvida a qual das perguntas dera aquela resposta; porém, depois de assim ter refrescado um pouco o rosto e recuperado o fôlego, continuou —: Constou-me que se dirigiam para William Henry e, como eu também para ali vou, entendi que a viagem em boa companhia devia satisfazer os desejos de todos nós.

— Ao que parece, possui o privilégio de um voto preponderante — retorquiu Heyward —; pois nós somos três, e o senhor não consultou ninguém senão a sua própria opinião.

— Exatamente. A primeira coisa que temos a fazer é conhecer o que nos convém e, depois de obter essa certeza, e onde se trata de mulheres não é coisa fácil, seguirmos o caminho que a nossa consciência nos ditou.

— Se vai a caminho do lago, enganou-se na estrada; a que ali conduz diretamente fica-lhe pelo menos meia milha atrás.

— Exatamente — respondeu o desconhecido sem se mostrar atrapalhado com aquela fria receção. — Entretive-me em Edward, à roda de uma semana, e mudo seria eu se não tivesse indagado qual o caminho que me convinha tomar; e se mudo fora, é claro, isso teria posto ponto na minha profissão. — Em seguida sorriu com ar atoleimado, como se a sua modéstia o impedisse de expressar mais claramente a própria admiração por um gracejo que para os seus interlocutores era perfeitamente ininteligível.

— Não é prudente para qualquer pessoa da minha profissão tratar com demasiada familiaridade aqueles que é chamado a instruir e por isso não sigo na pista do exército, além do que suponho ser uma pessoa da sua categoria um juiz abalizado na questão de jornadas; decidi procurar a sua companhia de modo a tornar a viagem mais agradável e sociável.

— Uma decisão extremamente precipitada e arbitrária! — exclamou Heyward, hesitando entre dar largas à cólera que dele se ia apossando ou desatar a rir na cara do outro. — Mas o senhor fala em instrução e numa profissão; é então adjunto de algum corpo desta província como mestre na nobre ciência da defesa e da ofensa; ou talvez um dos que levam a vida a traçar linhas e ângulos sob pretexto de desenvolver a matemática? 

O desconhecido fitou o seu interlocutor durante um momento, com expressão de espanto e, em seguida, tomou um ar de solene humildade e respondeu:

— Ofensa! Espero que ninguém se possa queixar de tal e, quanto a defesa, não pretendo defender-me, não tendo, por mercê de Deus, cometido qualquer pecado grave desde a última vez que implorei a Sua misericórdia e o Seu perdão. Não entendo as suas alusões a linhas e ângulos; vivo de interpretar os textos para os que dedicam a sua vida a esse santo ofício. Não pretendo que me reconheçam senão o ter uma certa facilidade na prática da gloriosa arte de implorar e de dar graças, conforme se pratica na salmodia.

— O homem é manifestamente um discípulo de Apolo — exclamou Alice, a quem esta cena divertia extraordinariamente —, e eu tomo-o sob a minha especial proteção. Vamos, deixe-se de franzir o sobrolho e, em atenção aos meus ouvidos, que pedem música, autorize-o a acompanhar-nos. Além de que — acrescentou ela falando rapidamente a meia voz e deitando um olhar a Cora, que vagarosamente seguia os passos do silencioso e soturno guia — pode ser mais um auxiliar para nós em caso de necessidade.

— E imagina a Alice que eu arriscaria aquelas por quem tenho tanta amizade, se me passasse pela ideia que poderia correr perigo seguindo este caminho?

— Não, não; não penso agora em semelhante coisa, mas esta estranha criatura diverte-me; e se ele tem realmente «música na alma», não lhe regateemos a autorização para nos acompanhar. — Apontou decididamente com o chicote para a frente, enquanto os seus olhos fitavam os do mancebo, que diligenciou prolongar alguns momentos esse olhar e, em seguida, obedecendo à sua meiga influência, deu de esporas ao cavalo e um instante depois estava de novo junto de Cora. — Ainda bem que nos encontrámos, amigo — continuou a pequena, fazendo sinal ao desconhecido para se aproximar, ao mesmo tempo que incitava o seu Narraganset a apressar o passo. — Pessoas da minha família, parciais, é claro, têm-me quase convencido de que eu não sou inteiramente destituída de jeito para tomar parte em duetos, e podemos portanto tornar a jornada menos enfadonha entregando-nos ao nosso passatempo favorito. Podia ser até uma grande vantagem, para mim, que sou ignorante, o ouvir as opiniões e a experiência de um mestre nessa arte.

— É um refrigério não só para o espírito como também para o corpo, o entregarmo-nos à salmodia nas devidas ocasiões — retrucou o mestre de canto, aceitando sem protesto a sua intimação para a seguir —, e nada poderia contribuir mais eficazmente para aliviar o espírito do que essa consoladora comunhão. Mas para obter uma perfeita melodia são imprescindíveis quatro partes. A senhora apresenta todas as aparências de quem deve possuir uma suave e soberba voz de soprano; eu posso, por uma maneira especial, atingir a maior altura a que um tenor possa pretender chegar!

Durante este elogio, o desconhecido tirara o livro da algibeira e, ajustando ao nariz uns óculos de aros de ferro, abriu o volume com o carinho e veneração devidos aos seus sagrados fins. Depois, sem mais preâmbulo nem explicação, pronunciando apenas de antemão a palavra «Standish», segurou nos lábios um desconhecido instrumento do qual tirou um som muito alto e agudo, seguido por outro uma oitava mais abaixo na sua própria voz, e começou a cantar versos escolhidos entre a obra do rei David, com uma voz cheia, suave e harmoniosa, cuja doçura nem a música nem a poesia e até mesmo os incómodos movimentos do animal podiam afogar.

Semelhante inovação no silêncio e retiro da floresta não podia deixar de ferir o ouvido dos que jornadeavam a pouca distância e à frente. O índio murmurou algumas palavras em inglês corrupto dirigidas a Heyward, que por sua vez falou para o desconhecido, interrompendo imediatamente os seus exercidos musicais.

— Embora não estejamos em risco, a mais vulgar prudência ensinar-nos-á a percorrer este deserto evitando quanto possível todo o ruído. Por isso, perdoe-me, Alice, se ponho assim termo à sua distração, pedindo a este senhor queira adiar o seu canto para ocasião mais propícia.

— Não há dúvida que diminui muito a minha distração — replicou a azougada rapariga —, porque nunca na minha vida me foi dado ouvir uma junção mais despropositada de execução e linguagem, do que aquela que acabo de ouvir, e eu ia justamente iniciar um cuidadoso inquérito sobre as causas da discordância entre o som e a letra quando quebrou o encanto da minha meditação com a sua voz profunda, Duncan!

— Não sei a que chama a minha voz profunda — disse Heyward, um pouco enxofrado ao ouvir esta resposta —, mas o que sei é que a sua segurança e a de Cora são para mim muito mais caras do que a música de Haendel. — Fez uma pausa, voltando rapidamente a cabeça para o lado de uma moita que estava próxima; em seguida olhou desconfiado para o guia que continuava caminhando em silêncio e a passo rápido, sem que nada perturbasse o seu aspeto de gravidade. O mancebo sorriu de si para si, julgando ter tomado qualquer baga brilhante da floresta pelos olhos cintilantes de algum selvagem em busca de presa, e passou para a frente, a fim de continuar a conversa interrompida por este súbito pensamento.

O major Heyward só errara permitindo que o seu orgulho juvenil e generoso suprimisse a sua vigilância ativa. Havia pouco tempo que a cavalgada se afastara quando os ramos dos arbustos se abriram cautelosamente, deixando entrever um rosto humano tão ferozmente horripilante quanto as paixões que o animavam.

Aquele ser abjeto seguiu-os, com a vista, possuído de uma diabólica complacência, para observar a direção que tomavam os que considerava já vítimas da sua ferocidade.

 

 

 






Capítulo 3

 

 

Deixando Heyward e as suas companheiras, nenhum dos quais tinha a mínima suspeita do perigo que corriam, penetrar ainda mais profundamente no seio da floresta que abrigava tão traiçoeiros hóspedes, usaremos do nosso privilégio de autor transportando a cena para algumas milhas a leste do ponto em que há pouco os deixámos.

Nesse dia, dois homens vagueavam nas margens de uma pequena ribeira, a uma hora de caminho do acampamento de Webb, como se esperassem ver aparecer alguém que estava ausente ou a aproximação de um acontecimento iminente.

O silêncio que parece respirar e é caracterizado pelo calor abafadiço que reina na paisagem americana em julho, apoderara-se daquele lugar retirado, sendo interrompido unicamente pelas vozes abafadas dos homens, de tempos a tempos pelas bicadas indolentes do picanço, pelo grito discordante de algum vaidoso gaio ou o eco do estrondo de alguma longínqua queda de água.

Estes fracos e bem conhecidos ruídos eram por tal maneira familiares aos ouvidos dos dois homens que por ali vagueavam, que nem lhes chamavam a atenção, nem interrompiam o interessante diálogo travado entre os dois. Enquanto um dos habitantes da floresta apresentava a pele vermelha e o traje usual do habitante dos bosques, o outro deixava entrever, através o disfarce do seu traje rude e quase selvagem, uma tez mais brilhante, embora requeimada pelo sol, em que se adivinhava poder ele ainda gabar-se de ascendentes europeus. O primeiro estava sentado na extremidade de um tronco estendido no chão, e coberto de musgo, numa posição que lhe permitia intensificar o efeito da sua linguagem veemente com os gestos calmos, mas expressivos, de um índio que discute calorosamente. O seu corpo, quase nu, apresentava um horrendo emblema da morte desenhado a traços brancos e pretos. A cabeça rapada, em que se não via senão a bem conhecida e cavalheiresca madeixa de cabelos, não exibia ornamentos de qualquer espécie, à exceção de uma pena de águia que atravessava a cabeça de um lado ao outro, descaindo sobre o ombro esquerdo. No cinto ostentava um tomahawk e a faca de esfolar cabeças, ambos de manufatura inglesa; sobre os joelhos deixava descansar uma pequena carabina militar com que a política dos brancos decidira armar os seus selvagens aliados.

As formas do homem branco, a julgar pelas partes que o seu vestuário não encobria, denotavam alguém que desde a primeira mocidade conhecera toda a casta de privações e fadigas. O seu corpo, embora musculoso, era mais delgado do que cheio; porém cada nervo e cada músculo parecia fortalecido e enrijado pela exposição constante ao ar livre e pelo exercício. Vestia uma camisa de caça da cor verde da floresta, guarnecida com franjas amarelas, e uma espécie de boina feita de peles a que havia sido arrancado o pelo. Trazia igualmente uma faca metida no cinto de couro, semelhante ao que segurava a roupa leve do índio, mas não levava o tomahawk. Os seus mocassins tinham os ornamentos de cores vistosas usadas pelos indígenas, enquanto a única parte do fato de baixo que aparecia sob a camisa de caça era um par de polainas compridas de pele de gamo presas acima dos joelhos por ligas feitas de tendões de veado. Uma bolsa de caça e uma cometa completavam o seu vestuário, e encostada a um pequeno arbusto tinha também uma espingarda bastante comprida, que a experiência dos brancos lhes ensinara ser a mais perigosa de todas as armas de fogo.

— As suas próprias tradições indicam que o caso me é favorável, Chingachgook — disse ele, falando na linguagem conhecida de todos os indígenas que anteriormente haviam habitado a região entre o Hudson e o Potomac e da qual vamos dar uma tradução livre em benefício do leitor, diligenciando ao mesmo tempo conservar-lhe algumas das particularidades, tanto do indivíduo como da língua.

— Os seus pais vieram do país do sol-posto e atravessaram o grande rio, combateram contra o povo desta região e tomaram-lha; e os meus vieram de onde o céu se tinge de vermelho ao amanhecer, por cima do lago salgado, e seguiram mais ou menos o mesmo exemplo que os seus lhes tinham indicado; portanto, que Deus seja o juiz nesta questão entre nós dois, e os amigos não precisam de gastar muita palavra!

— Os meus avós combateram contra os homens vermelhos, nus! — replicou o índio rudemente e na mesma língua. — Não há então diferença, Olho de Falcão, entre a seta de ponta de pedra do guerreiro e a bala de chumbo com que vós matais?

— Não sou nenhum sábio nem me importa que os outros me chamem, ignorante; mas, a julgar pelo que tenho visto em caçadas ao veado e ao esquilo nas quais empregam estas faíscas, acho que uma espingarda nas mãos dos seus avós não seria tão perigosa como um arco de nogueira americana e uma boa pederneira, desde que fossem empregadas com o discernimento de um índio e guiadas por olhos de índio!

— Essa é a história como a contam os seus avós — retorquiu o outro friamente, sacudindo a mão. — E o que dizem os antigos da sua tribo? Dizem por acaso aos guerreiros mais novos que os caras-pálidas se encontraram com os peles-vermelhas, pintados para a guerra e armados de machados de pedra e de espingardas de madeira?

— Eu não sou homem de preconceitos, nem que use gabar-se de privilégios naturais, embora o meu maior inimigo, e é um iroquois, se não atreva a negar que eu sou um branco genuíno — replicou o batedor, mirando com secreta satisfação a cor desmaiada da sua mão forte e ossuda —; e não deixo de reconhecer que a minha gente tem, em muita conta uma maneira de proceder que eu não posso deixar de reprovar. Mas cada história tem um reverso, por isso lhe pergunto a si, Chingachgook, o que se passou segundo as-tradições dos homens vermelhos quando os nossos avós pela primeira vez se encontraram frente a frente?

— Ouve, Olho de Falcão, nos teus ouvidos não entrarão mentiras. É o que os meus avós contaram o que os Moicanos fizeram. — Hesitou apenas um momento e, volvendo um olhar cauteloso para o seu companheiro, continuou a sua narrativa no mesmo tom solene. — Nós viemos dos lugares em que o Sol se esconde à noitinha, e das planícies onde os búfalos vivem, até chegarmos ao grande rio. Ali, combatemos os Alligewi, até o terreno se tornar vermelho pela quantidade de sangue por eles vertido. Desde as margens do grande rio até às do lago salgado, ninguém nos impediu a passagem. Os Maquas seguiam-nos a distância. Nós tínhamos decidido que aquela região devia pertencer-nos desde o ponto em que a água já não recua rio acima até um outro rio que fica à distância de vinte dias de caminho para o lado de onde o Sol nasce. A terra que conquistámos como guerreiros, guardámo-la nós como homens. Empurrámos os Maquas para junto dos ursos que vivem nos bosques; só provavam o sal dos terrenos salgadiços, não pescavam no grande lago e nós atirávamos-lhes com as espinhas.

— Tudo isso eu já ouvi contar e em tudo acredito — disse o branco, vendo que o índio fizera uma pausa —, mas são coisas acontecidas antes de os Ingleses terem vindo para este país.

— Nessa época havia aqui um pinheiro onde hoje está este castanheiro. Os primeiros caras-pálidas que vieram dar connosco não falavam inglês; vieram numa grande canoa, quando os meus avós tinham já enterrado o tomahawk com os homens vermelhos em volta de si. Então, Olho de Falcão — continuou ele, deixando perceber a grande comoção que o dominava, apenas pelo tom grave e gutural da voz, que por esse motivo chegava às vezes a tornar-se melodiosa. — Então, Olho de Falcão, éramos um povo único e éramos felizes. O lago salgado fornecia-nos o peixe, o bosque dava-nos os veados e o ar as suas aves. Tomávamos para nós mulheres que nos davam filhos; adorávamos o Grande Espírito e retínhamos os Maquas afastados bastante para nem sequer ouvirem os nossos cantos de triunfo!

— Sabe alguma coisa da sua família nesse tempo? — perguntou o branco. — Mas o senhor é um homem, justo, apesar de índio! E, como suponho que terá herdado as disposições naturais dos seus avós, é de crer que eles fossem guerreiros valentes e homens sensatos, quando reunidos em conselho ao redor da fogueira.

— A minha tribo é a avó das nações, mas eu sou um homem de sangue puro. Nas minhas veias corre o sangue dos chefes e nelas se conservará até ao fim. Os Holandeses aportaram aqui e deram à nossa gente a água que queima; beberam-na até parecer que os céus e a terra se confundiam e loucamente imaginaram ter encontrado o Grande Espírito; então entregaram-lhes a terra que habitavam. Palmo a palmo, foram escorraçados da borda do grande mar, até que eu, que sou um chefe e um sagamore, nunca vi o Sol brilhar senão através a copa das árvores e nunca visitei as sepulturas dos meus avós!

— As sepulturas trazem-nos ao espírito sentimentos graves — retorquiu o batedor, bastante impressionado pelo resignado sofrimento do seu companheiro —; e muitas vezes auxiliam um homem a manter as suas boas resoluções; apesar de eu próprio esperar que os meus ossos ficarão por enterrar, para se desfazerem em meio de algum bosque ou para serem espatifados pelos lobos. Mas onde se encontrarão os da sua raça que vieram juntar-se aos seus parentes da região do Delaware há já tantos estios? Onde estão as flores desses estios? Caídas uma por uma. E foi assim que os da minha família desapareceram, cada um por sua vez em procura da terra dos espíritos. Eu por ora estou no cume do monte, mas hei de descer ao vale; e quando chegar a vez de Uncas seguir os meus passos, deixará de existir o sangue dos Sagamores, porque o meu filho é o último dos Moicanos.

— Uncas está aqui! — disse a seu lado uma outra voz, no mesmo tom suave e gutural. — Quem fala a Uncas?

Um instante depois, um jovem guerreiro passou entre os dois, sem fazer o menor ruído, e foi sentar-se na margem da ribeira.

Por fim, Chingachgook voltou vagarosamente os olhos para o filho e perguntou:

— Acaso os Maquas ousarão deixar o rasto dos seus mocassins nestes bosques?

— Descobri-lhes o rasto — replicou o jovem índio — e sei que são tantos como os dedos das minhas mãos, mas conservam-se escondidos como cobardes.

— Os ladrões andam em busca de cabeleiras e a ver ao que podem deitar a mão! — disse o branco, a quem chamaremos Olho de Falcão, conforme lhe chamavam os seus companheiros. — Aquele francês que vem meter-se onde não é chamado vai com certeza mandar os seus espiões rondar pelo nosso acampamento, mas nós lhe mostraremos de que força somos.

— Basta! — retorquiu o pai, fitando o Sol, que estava já no ocaso. — hão de ser escorraçados como veados das suas matas; vamos agora comer, Olho de Falcão, e amanhã teremos ocasião de lhes provar que somos homens.

— Estou tão bem disposto para fazer uma coisa como a outra, mas para combater os Iroquois é necessário descobrir primeiro os poltrões; e para comer é preciso primeiro matar a caça; falar do mau, aparelhar o pau: lá aparece um par de pontas de veado, dos maiores que ainda vi este ano, e veja como ele afasta as moitas no sopé do monte! Olha, Uncas, aposto a pólvora que é precisa para encher três vezes o meu carregador contra um pé de wampum, em como lhe acerto entre os dois olhos, e mais perto do direito que do esquerdo.

— Não pode ser! — exclamou o moço índio pondo-se em pé com a ligeireza própria da mocidade. — Só se lhe veem as extremidades superiores das pontas e tudo o mais está escondido!

— É um garoto! — replicou o branco, abanando a cabeça enquanto falava e dirigindo-se ao pai. — Imagina ele então que quando um caçador vê uma parte do animal não adivinha logo onde se encontram as outras?

Metendo a espingarda à cara, ia desfechar, para dar uma prova da habilidade de que tanto se orgulhava, quando o guerreiro agarrou a arma, dizendo:

— Olho de Falcão, bater-te-ás contra os Maquas?

— Estes índios conhecem muito bem os bosques, até quase instintivamente! — replicou o batedor, baixando a arma e voltando-se para o lado como quem está convencido de que ia cometer um erro. — Cedo o gamo à tua seta, Uncas, porque de outro modo arriscávamo-nos a matar um veado para os Iroquois comerem.

Assim que o pai aprovou esta intimação por um gesto expressivo da mão, Uncas deitou-se no chão e aproximou-se do animal, movendo-se cautelosamente. Quando se encontrou a poucos metros da moita que o ocultava, ajustou uma seta no arco com o maior cuidado, enquanto os galhos se moviam como se o dono farejasse um inimigo no ar corrompido. Passado um momento ouvia-se o som agudo produzido pela corda ao soltar-se, um risco branco atravessou o mato e o gamo ferido deu um salto e veio cair aos pés do seu inimigo oculto. Evitando as pontas do animal enfurecido, Uncas correu para ele e enterrou-lhe a faca na garganta; o veado deu ainda um pulo para se aproximar da margem do rio, mas caiu para não mais se levantar, tingindo a água com o seu sangue.

— Foi feito com destreza de índio — disse o batedor, rindo, sem fazer barulho, mas muito satisfeito —, e mereceu a pena presenciar este espetáculo! Embora uma seta seja de pouco alcance e necessite uma faca para terminar o golpe.

— Hugh! — exclamou o seu companheiro, dando uma rápida reviravolta, como o cão de caça que fareja a presa.

— Ou estou muito enganado ou anda por aqui um rebanho deles! — exclamou o batedor, cujos olhos começaram a brilhar ante a perspetiva de poder entregar-se com ardor à sua habitual ocupação. — Se passam ao alcance de uma bala, eu mando-lhes uma, embora as «Seis Nações» em peso estejam por aqui espreitando e à distância suficiente para ouvirem o tiro! O que ouves, Chingachgook? Porque para mim o bosque está mudo.

— Havia só um veado e já está morto — replicou o índio, curvando-se a ponto de quase tocar com o ouvido no chão. — Mas eu ouço passos.

— Talvez os lobos tenham obrigado algum gamo a refugiar-se no seu covil e lhe vão seguindo o rasto.

— Não; vêm aí cavalos de gente branca! — retorquiu o outro, erguendo-se com gravidade e tornando a sentar-se no tronco de uma árvore com a mesma compostura. — Olho de Falcão, são teus irmãos; fala-lhes.

— Assim farei e em inglês, de modo que nem o rei se envergonharia de me responder — replicou o caçador.

— Oh, agora ouço também o que me parece estalar de ramos secos… ouço as moitas agitarem-se… sim, sim, ouço um bater de patas no chão que eu confundia com o rumor da catarata e eles aí vêm! Deus os livre dos Iroquois!

 

 

 






Capítulo 4

 

 

Mal o batedor acabara de pronunciar estas palavras quando viu aparecer o chefe que dirigia o grupo de pessoas cuja aproximação o ouvido apurado e vigilante do índio acusara.

— Quem vem lá? — perguntou o batedor atravessando a espingarda no braço esquerdo e conservando o indicador da mão direita sobre o gatilho, embora sem a menor indicação de ameaça. — Quem vem aqui ter, afrontando os animais e os perigos da floresta?

— São crentes na religião, e respeitadores da lei e do rei — respondeu o que vinha à frente. — Gentes que têm viajado desde o nascer do Sol, à sombra destas florestas, sem tomar alimento algum e se sentem muito cansadas da viagem.

— Então, andam perdidos, não é isso? — disse o caçador interrompendo-o. — E já viram como é arriscado o não saber se se deve caminhar para a esquerda ou para a direita.

— Exatamente; uma criança de peito não depende mais dos que a guiam, do que nós que somos mais crescidos e de quem agora se pode dizer termos atingido a estatura de homens mas sem os homens conhecer. Sabe a que distância fica um posto da coroa chamado William Henry?

— É boa! — exclamou o batedor. — Andam tão longe do seu destino como estaria um cão de caça tendo o Horican entre ele e o veado! Ó homem! William Henry! Se são amigos do rei e têm alguma coisa com o exército, o caminho mais direito seria acompanhar sempre o rio até Edward e expor o caso a Webb, que por ali permanece, em vez de se dirigirem para os desfiladeiros e obrigarem o espertalhão do francês a atravessar o Champlain e a voltar para o seu covil.

— Não vale a pena discutir — replicou Heyward, sorrindo, pois, conforme o leitor supõe, era ele quem falava. — Basta, por agora, dizer que confiámos num guia índio para que nos conduzisse por um caminho mais curto, embora mais estreito, e que nos enganou afirmando que o conhecia. Falando com franqueza, não sabemos onde nos encontramos.

— Um índio perdido nos bosques! — exclamou o batedor, abanando a cabeça como quem duvida dessa possibilidade. — É coisa estranha um índio perder-se entre o Horican e a curva do rio! Ele é mohawk?

— Não de nascimento, embora tenha sido adotado por essa tribo; creio que nasceu mais para o norte e é um daqueles a que chamam hurons.

— Hugh! — exclamaram, ao mesmo tempo os dois companheiros do batedor, que se haviam conservado sentados, e sem dizerem palavra até este ponto do diálogo e aparentemente indiferentes ao que se passava, mas nesse momento ergueram-se rapidamente com uma ligeireza e um interesse que evidentemente tinham de súbito e de surpresa vencido o seu modo reservado.

— Um huron! — repetiu o robusto caçador, abanando mais uma vez a cabeça com evidente desconfiança. — Os homens dessa raça são ladrões como ratos e pouco importa por quem tenham sido adotados; nunca deixam de ser cobardes e vagabundos. Desde que se entregou à guarda de um homem dessa nação, admirado estou eu de que outros iguais a ele não tenham já aparecido.

— Disso não há perigo, visto William Henry estar situado tantas milhas à nossa frente. Esquece-se de eu lhe ter dito que o nosso guia é agora um mohawk e que está integrado nas nossas forças como amigo.

— E eu digo-lhe que quem nasceu mingo há de ser sempre mingo — retorquiu o outro com veemência. — Um mohawk! Nada disso; dê-me um delaware ou um moicano para exemplo de honradez; e quando se trata de combater, o que nem todos eles fazem por terem consentido que os espertalhões dos Maquas, seus inimigos figadais, tenham feito deles mulheres, é certo que, quando se decidem a fazê-lo, procure como bons guerreiros os Delawares e os Moicanos!

— Basta de explicações! — disse Heyward já impaciente. — Não preciso indagar qual é o caráter de um homem que conheço e que deve ser para si um desconhecido. Ainda não respondeu à minha pergunta: a que distância estamos nós do principal corpo do exército estacionado em Edward?

— Ao que parece, isso depende de quem é o seu guia. Um cavalo como o seu deve cobrir uma boa distância entre o nascer e o pôr do Sol.

— Não quero mais questionar sem resultado, amigo — disse Heyward, reprimindo o seu modo altivo e falando com mais afabilidade. — Se me indicar a distância a que estamos do Forte Edward e me conduzir até lá, o seu trabalho não deixará de ser recompensado.

— E fazendo-o, como posso eu ter a certeza de que não estou servindo de guia a um inimigo e a um espião de Montcalm e conduzindo-o até aos trabalhos de defesa do exército? Nem todos os que falam bom inglês são súbditos honrados.

— Se serve com as tropas, das quais suponho ser um batedor, deve conhecer o sexagésimo regimento do rei.

— O sexagésimo! O senhor poucas novidades me pode dar com respeito aos Reais Americanos, embora use uma camisa de caça em vez de uma jaqueta escarlate. 

— Então, entre outras coisas, deve saber o nome do major desse regimento?

— O seu major? — disse o caçador, interrompendo-o e erguendo o busto como quem se orgulha de estar tão bem informado. — Se há no país alguém que conheça bem o major Effingham, esse homem está na sua frente.

— É um corpo que tem vários majores; o cavalheiro que acaba de nomear é o mais antigo de todos, mas eu falo do mais novo de todos, isto é, o que comanda as companhias da guarnição de William Henry.

— Sim, sim; já ouvi dizer que um cavalheiro ainda muito moço e muito rico de uma província do Sul apanhou esse lugar. Mas é novo de mais para ocupar semelhante posto e para ser o superior de homens a quem o cabelo começa a branquear; no entanto, dizem-me ser um verdadeiro soldado, pela sua instrução, e um nobre cavalheiro!

— Seja ele como for ou tenha ou não as qualidades necessárias para desempenhar o seu lugar, o certo é que lhe está agora falando e não pode, portanto, ser um inimigo para temer.

O batedor olhou para Heyward muito surpreendido e, em seguida, tirando a boina, respondeu em voz menos áspera do que a princípio, embora ainda deixasse adivinhar uma certa dúvida: 

— Ouvi dizer que uma partida de gente devia largar esta manhã do acampamento para a margem do lago.

— E disseram-lhe a verdade, mas eu preferi um caminho mais curto, fiado nas informações do índio que há pouco mencionei.

— E ele enganou-o e depois safou-se?

— Não é nada assim, conforme suponho, e certamente ainda menos a sua última suposição, porque vem atrás de nós.

— Gostaria de ver essa criatura; se é um verdadeiro iroquois, basta-me olhar para ele e reconheço-o logo pelo ar de velhaco e pela pintura que usar — disse o batedor passando por diante do cavalo de Heyward e entrando no carreiro. 

Depois de apartar os ramos de mato e tendo caminhado alguns passos, encontrou as senhoras, que, ansiosas, esperavam o resultado da conferência, não sem algumas apreensões. Por trás destas estava o corredor, encostado a uma árvore, onde aguentou com firmeza o exame do batedor, embora com um ar tão sombrio e selvagem que só isso bastaria para meter medo. Depois de ter concluído o exame, o caçador afastou-se dele a largos passos. Ao passar outra vez junto às raparigas, parou para lhes admirar a beleza, correspondendo ao sorriso e ao aceno de cabeça de Alice com um olhar de verdadeira satisfação. Dali foi direito à égua e, parando um momento para avaliar o aspeto do cavaleiro que a montava, sem daí tirar grande proveito, abanou a cabeça e voltou para junto de Heyward.

— Um mingo é sempre um mingo, e visto Deus assim o ter feito, nenhuma outra tribo o pode alterar — disse ele, tendo retomado a sua primeira posição. — Se estivéssemos sós e o senhor deixasse esse nobre animal esta noite à mercê dos lobos, podia eu próprio indicar-lhe o caminho para Edward e estaríamos lá daqui a uma hora, pois é pouco mais ou menos a distância a que ficamos; com aquelas senhoras na sua companhia, é impossível!

— E porquê? Estão realmente fatigadas, mas ainda aguentam perfeitamente mais algumas milhas de caminho.

— Existe uma impossibilidade natural! — repetiu o batedor. — Nem para ganhar a melhor carabina das colónias eu caminharia uma milha por estes bosques depois do anoitecer na companhia daquele corredor. Estão cheios de iroquois espalhados e o seu mohawk de raça atravessada sabe de mais onde os há de encontrar para eu o querer na minha companhia.

— Parece-lhe isso? — disse Heyward, curvando-se para a frente sobre a sela e falando quase em segredo. — Confesso que também não tenho deixado de ter as minhas desconfianças, embora procurasse dissimulá-las e fingisse uma confiança que nem sempre tenho sentido, por causa das minhas companheiras. Foi por isso que, em vez de seguir o caminho indicado por ele o obriguei a seguir atrás de mim, como acaba de ver.

— Vi logo, mal olhei para ele, que era um dos tais malandros! — replicou o batedor, colocando um dedo no nariz a indicar ser preciso cautela. — O ladrão está encostado ao pé daquele bordo que aparece por cima das moitas; tem a perna direita estendida pela casca da árvore acima e — indicando a carabina que segurava na mão — posso atingi-lo daqui de onde estou, entre o joelho e o tornozelo; para isso basta um só tiro, evitando assim que ele possa vaguear pela floresta pelo menos durante um mês.

— Espere! — disse Heyward, interrompendo-o. — Não gosto disso; temos de resolver o caso por outra forma, e no entanto tenho muitas razões para desconfiar que o patife me enganou.

O caçador, que já abandonara a intenção de aleijar o corredor, ficou um momento a pensar e em seguida fez um sinal, que imediatamente trouxe para junto dele os dois peles-vermelhas seus companheiros. Falaram todos entre si, com grande animação, na linguagem dos Delawares, embora a meia voz; e pelos gestos do branco, que frequentes vezes apontava para o topo do bordo, era evidente que lhes indicava a posição do inimigo que dali não podiam distinguir. Os seus companheiros não tiveram dificuldade em compreender o que ele desejava; e pondo de parte as suas armas de fogo, separaram-se, indo cada qual por um lado oposto do caminho e, ocultando-se no matagal, caminharam tão cautelosamente que os seus passos não se ouviam.

— Agora, volte o senhor para lá — disse o caçador dirigindo-se a Heyward — e entretenha o maroto conversando com ele; estes moicanos se encarregarão de o apanhar sem nem sequer lhe estragar a pintura.

Heyward preparou-se para aceder ao que lhe exigiam, embora a natureza da missão lhe repugnasse fortemente. Contudo, cada momento aumentava nele a convicção da crítica situação em que colocara o inestimável tesouro que lhe haviam confiado, e isso devido à sua excessiva boa fé.

Separou-se do caçador e dirigiu-se ao corredor índio, que continuava apoiado à árvore.

— Pode ver por si próprio, Magua — disse ele, procurando mostrar-se cheio de confiança —, que a noite começa a envolver-nos e contudo não estamos mais próximos de William Henry do que ao largarmos, no nascer do Sol, do acampamento de Webb. Enganou-se no caminho e eu não fui mais feliz. Mas por sorte topámos com um caçador que, como ouve, está conversando com o cantor e que conhece muito bem os carreiros dos veados e os atalhos da floresta e prometeu levar-nos a um lugar onde poderemos descansar em segurança até ao romper da madrugada.

O índio fitou o olhar ardente em Heyward ao indagar, no seu incorreto inglês: 

— E está só?

— Só? — respondeu Heyward hesitando, pois tão alheio estava a tudo quanto era deceção que não conseguia ocultar o seu embaraço. — Oh, não, só não, Magua, porque bem sabes que estamos em sua companhia.

— Nesse caso, Le Renard Subtil vai-se embora — replicou o corredor.

— Ir-se embora! Mas quem é Le Renard?

— É o nome que os seus pais canadianos deram a Magua — retorquiu o corredor com um modo que bem dava a conhecer o orgulho que esta distinção lhe causava. — A noite e o dia são iguais para Le Subtil quando Munro o espera.

— E que contas dará Le Renard ao chefe de William Henry com respeito a suas filhas? Atrever-se-á a dizer ao arrebatado escocês que as abandonou, embora Magua lhe tivesse prometido servir-lhes de guia?

— Embora o velho de cabeça branca tenha voz forte e um braço comprido, Le Renard não o ouvirá nem o sentirá no meio dos bosques.

— Mas o que dirão os Mohawks? Mandar-lhe-ão fazer saias e obrigá-lo-ão a conservar-se no wigwam com as mulheres, porque já não se lhe pode confiar o trabalho de um homem.

— Le Subtil conhece o caminho dos grandes lagos, e sabe onde há de encontrar os ossos dos seus avós — foi a resposta do impassível corredor.

— Basta, Magua — disse Heyward —; não somos nós amigos? Para que servirá trocarmos palavras azedas? Munro prometeu-te a recompensa dos teus serviços depois de prestados e eu ficar-te-ei devedor de outro. Descansa, pois, os teus membros fatigados e abre o alforje para comer.

O índio fitou então os olhos penetrantes no aspeto franco de Heyward, mas, encontrando os do mancebo, voltou depressa os seus para o lado e, sentando-se deliberadamente no chão, tirou para fora os restos da última refeição e começou a comer, não sem primeiro olhar vagarosamente e com a maior cautela o que o rodeava.

— Tudo está bem — continuou Heyward. — Le Renard terá força e vista bastantes para descobrir o caminho pela manhã. Temos de partir antes do nascer do Sol ou arriscamo-nos a que Montcalm se atravesse no nosso caminho e nos impeça de chegar à fortaleza.

A mão de Magua escorregou-lhe da boca para a ilharga e, embora os seus olhos estivessem pregados no chão, tinha a cabeça voltada para o lado, as narinas dilatadas, e as orelhas pareciam estar ainda mais direitas do que habitualmente, dando-lhe a aparência de uma estátua destinada a representar intensa atenção.

Heyward, que lhe seguia os movimentos com toda a vigilância, retirou do estribo um dos pés, mas afetando a maior indiferença, enquanto estendia uma das mãos para a pele de tigre que encobria os seus coldres. Todos os esforços empregados em perceber ao certo o ponto que o corredor fitava, resultaram infrutíferos devido ao tremor dos seus olhos, que pareciam não se fixar um momento só que fosse em qualquer objeto especial, dando ao mesmo tempo a ideia de que se não moviam. Enquanto hesitava sobre o que deveria fazer, Le Renard pôs-se em pé com a maior cautela, mas por um movimento tão vagaroso e comedido que nenhum ruído produziu ao mudar de posição. Heyward entendeu então que lhe competia tomar uma atitude e, deitando uma perna por cima da sela, apeou-se decidido a avançar e a agarrar o seu traiçoeiro guia, fiando-se na sua própria força. Contudo, para evitar um alarme desnecessário, continuou a mostrar-se calmo e amigável.


