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  CAPITOLO I.


  QUALCOSA APPARE IN LONTANANZA




  Chiamatemi Ismaele. Qualche anno fa - non importa quando esattamente - avendo poco o nulla in tasca, e niente in particolare che riuscisse a interessarmi a terra, pensai di andarmene un po' per mare, e vedere la parte equorea del mondo. È un modo che ho io di scacciare la tristezza, e regolare la circolazione. Ogni volta che mi ritrovo sulla bocca una smorfia amara; ogni volta che nell'anima ho un novembre umido e stillante; quando mi sorprendo a sostare senza volerlo davanti ai magazzini di casse da morto, o ad accodarmi a tutti i funerali che incontro; e soprattutto quando l'ipocondrio riesce a dominarmi tanto, che solo un robusto principio morale può impedirmi di uscire deciso per strada e mettermi metodicamente a gettare in terra il cappello alla gente, allora mi rendo conto che è tempo di mettermi in mare al più presto: Questo è il mio surrogato della pistola e della. pallottola. Con un gran gesto filosofico Catone si butta sulla spada: io zitto zitto m'imbarco. E non c'è niente di strano. Se soltanto lo sapessero, prima o poi quasi tutti nutrono, ciascuno a suo modo, su per giù gli stessi miei sentimenti per l'oceano.




  Eccovi dunque l'insulare città dei Manhattanesi, tutta cinta dalle banchine come le isole indiane dai banchi di coralli: il commercio l'avvolge con la sua risacca A destra o a manca le strade portano verso l'acqua. La punta estrema della città è la Battery: quella nobile mole è bagnata da onde e rinfrescata da brezze che poche ore prima erano dove la terra è invisibile. Guardate lì le folle dei contemplatori dell'acqua.




  Camminate ai margini della città in un sognante pomeriggio domenicale. Andate da Corlears Hook a Coenties Slip, e di là per Whitehall verso nord. Che cosa vedete? Piazzati come sentinelle silenziose tutt'intorno all'abitato, stanno migliaia e migliaia di mortali impietrati in sogni oceanici Alcuni appoggiati ai pali, altri seduti sulle testate dei moli; questi spingono lo sguardo oltre le murate di navi che vengono dalla Cina, quelli aguzzano gli occhi verso l'alto, nelle attrezzature, come cercassero di spaziare ancora meglio sul mare. Ma sono tutti gente di terra, uomini rinserrati nei giorni feriali tra cannicci e intonachi, legati ai banchi, inchiodati agli scanni, ribaditi alle scrivanie. Che significa allora? I prati verdi sono scomparsi? Che fa qui questa gente?




  Ma guardate! Arrivano altri gruppi che marciano dritti all'acqua come volessero tuffarsi. Strano! Niente li soddisfa se non il limite estremo della terra, oziare a riparo del vento, all'ombra di quei magazzini, non basta. No. Debbono andare vicino all'acqua, quant'è possibile senza cascarci dentro. Ed eccoli là piantati per miglia e miglia, per leghe. Gente dell'entroterra tutti, vengono da traverse e vicoli, strade e viali, da nord e sud, dall'est e dall'ovest. Ma qui si ritrovano tutti quanti. Ditemi, è la forza magnetica degli aghi di bussola di tutte quelle navi, forse, che li attira qui?




  Ancora. Siete, diciamo, in campagna, su qualche altipiano ricco di laghi. Prendete un sentiero qualunque, e nove volte su dieci vi porta giù in una valletta e vi lascia lì, dove la corrente ristagna. C'è qualcosa di magico in quell'acqua. Prendete il più distratto degli uomini quand'è sprofondato nei suoi sogni: mettetelo in piedi, mettete i piedi in movimento, ed egli vi porterà infallibilmente all'acqua, se acqua c'è in tutta la zona. Provatelo, questo esperimento, se mai vi trovaste morti di sete nel gran deserto americano, sempre che la vostra carovana sia fornita di un professore di metafisica. Sicuro, come tutti sanno, meditazione e acqua sono sposate in eterno.




  Ma prendiamo un artista. Egli vuole dipingervi il più fantastico, il più ombroso, il più quieto, il più incantevole tratto di paesaggio romantico di tutta la valle del Saco. Qual è l'elemento principale che adopera? Là si rizzano gli alberi, ognuno col tronco vuoto quasi ci fosse dentro un eremita col suo crocefisso; e qui dorme il prato e lì dorme il branco, e dalla casetta laggiù si alza un fumo sonnacchioso. E un cammino sinuoso s'addentra in remote selve, e raggiunge i sovrastanti sproni de' monti bagnati nell'azzurro dei loro pendìi. Ma per quanto la scena appaia così immersa nell'estasi, e il pino lasci cadere i suoi sospiri come foglie sul capo di quei pastore, tutto sarebbe inutile se l'occhio del pastore non fosse cucito alla corrente magica che ha davanti. Andate a vedere le praterie in giugno, quando per ventine e ventine di miglia si cammina affondando fino ai ginocchi nei gigli screziati: qual è l'unico incanto che manca? L'acqua. Non c'è una goccia d'acqua lì attorno! Se il Niagara fosse solo una cateratta di sabbia, fareste miglia per andarlo a vedere? Perché mai quel povero poeta del Tennessee, nel ricevere all'improvviso due manciate d'argento, rimase in dubbio se comprarsi un pastrano di cui aveva seriamente bisogno, o investire i soldi in un viaggio a piedi alla spiaggia di Rockaway? Perché quasi ogni ragazzo sano e robusto, con dentro un'anima sana e robusta, ammattisce prima o poi dalla voglia d'imbarcarsi? Perché voi stessi, al primo viaggio fatto da passeggeri, avete avvertito un tale brivido misterioso al sentire che voi e la nave avevate perso di vista la terra? Perché gli antichi Persiani consideravano sacro il mare? E perché i Greci gli assegnarono un dio a parte, e fratello dello stesso Giove? Certo tutto ciò non è senza significato. E ancora più profondo è il significato di quella storia di Narciso, che non potendo afferrare l'immagine tormentosa e gentile che vedeva nella fonte, vi si tuffò e morì annegato. Ma quell'immagine la vediamo noi stessi in tutti i fiumi e gli oceani. È l'immagine del fantasma inafferrabile della vita; e questo è la chiave di tutto.




  Ora, quando io dico che ho l'abitudine di mettermi in mare ogni volta che comincio a vederci appannato, e divento troppo cosciente dei miei polmoni, non vorrei si inferisse che io mi imbarchi mai come passeggero. Perché a imbarcarsi da passeggero bisogna avere per forza un portafogli, e un portafogli non è che uno straccio se non c'è qualcosa dentro. Inoltre i passeggeri prendono il mal di mare, diventano irascibili, non dormono la notte, e in genere non si divertono gran che: no, io non vado mai come passeggero; e nemmeno, per quanto sia oramai piuttosto vecchio del mestiere, mi metto mai in mare come commodoro, o capitano, o cuoco. Lascio la gloria e la distinzione di questi uffici a chi li gradisce. Da parte mia detesto tutte le onorevoli e rispettabili fatiche, afflizioni e tribolazioni di qualsivoglia genere. Mi è già sufficiente dover badare a me stesso, senza preoccuparmi di navi, brigantini, brigantini a palo, golette o che so io. E in quanto a imbarcarmi da cuoco (sebbene riconosca in questo una gloria considerevole, visto che il cuoco a bordo è in certo senso un ufficiale) pure, insomma, arrostire polli non mi ha mai attirato; per quanto, una volta che il pollo sia arrostito, giudiziosamente imburrato e magistralmente salato e pepato, non c'è nessuno che possa parlare di un pollo arrosto con più rispetto, per non dire riverenza, di me. È proprio per causa della passione idolatra degli Egiziani antichi per l'ibis al forno e l'ippopotamo arrosto, che noi oggi vediamo le mummie di queste creature nei loro forni mostruosi, le piramidi.




  No, quando m'imbarco, m'imbarco da marinaio semplice, proprio davanti all'albero, giù a piombo nel castello, su in cima alla testa d'alberetto. È vero che il più delle volte mi fanno sfacchinare e saltare da una manovra all'altra come un grillo in un prato di maggio. E questa storia, dapprima, è piuttosto sgradevole; ti tocca nell'onore, specie se si proviene da qualche vecchia famiglia ben radicata, i Van Renselaer, i Randolph o gli Hardicanute. E più che mai, se proprio prima di cacciare le mani nel secchio del catrame, uno ha vissuto da padrone facendo il maestro di scuola in campagna, dove anche i più lunghi se la facevano sotto. Da maestro a marinaio, credetemi, il passo è forte, e per fare buon viso a quel giochetto ci vuole una potente digestione di Seneca e degli Stoici. Ma anche a questo, col tempo, ci si abitua.




  Che importa se qualche vecchia carogna di un capitano mi ordina di prendere la scopa e spazzare i ponti? A che può ammontare l'offesa, se la pesiamo, voglio dire, sulla bilancia del Nuovo Testamento? Credete che l'arcangelo Gabriele possa stimarmi di meno, perché in quel caso particolare obbedisco con prontezza e rispetto a quel vecchio tirchio? Chi non è uno schiavo? Ditemelo. E dunque, per quanto i vecchi capitani mi facciano sfacchinare, per quanto mi sbattano intorno a spintoni e manate, io ho la soddisfazione di sapere che tutto è secondo giustizia; che ogni altro uomo viene servito, in un modo o nell'altro, su per giù allo stesso modo, o sul piano fisico o su quello metafisico, voglio dire; e così la pestata universale viene trasmessa dall'uno all'altro, e le mani di ognuno dovrebbero fregare le scapole dell'altro con soddisfazione di tutti.




  Ancora, io m'imbarco sempre da marinaio perché si fanno un dovere di pagarmi per il disturbo, mentre, che io sappia, non danno mai un soldo ai passeggeri. Al contrario, i passeggeri devono pagare loro. E c'è proprio una gran differenza tra pagare ed essere pagati. L'atto di pagare è forse il castigo più seccante che i due ladri del frutteto ci abbiano lasciato in eredità. Ma essere pagati, che c'è di eguale al mondo? La premura affabile con cui un uomo riceve del denaro è davvero sorprendente se si pensa che noi crediamo così profondamente che il denaro è la radice di tutti i mali terreni, e che per nulla al mondo un uomo danaroso può entrare in cielo. Ah con che allegria ci consegniamo alla perdizione!




  E infine io m'imbarco sempre da marinaio per via del sano esercizio e dell'aria pura del ponte di prua. Perché, visto che in questo modo i venti di prua sono assai più frequenti dei venti di poppa (sempre che si rispetti, è logico, la massima di Pitagora), così il più delle volte il commodoro sul cassero riceve l'aria di seconda mano dai marinai sul castello. Egli crede di respirarla per primo, ma si sbaglia. In modo assai consimile il popolo guida i suoi capi in parecchie altre cose, proprio mentre i capi neanche lo sospettano. Ma il motivo per cui io, dopo avere annusato tante volte il mare come marinaio mercantile, dovessi ora ficcarmi in testa di partire a caccia di balene, a questo l'invisibile poliziotto dei Fati, che ha l'incarico di sorvegliarmi continuamente, e segretamente mi pedina, e influisce su di me in qualche modo inspiegabile, a questo può rispondere lui meglio di chiunque altro. E senza dubbio, la mia partenza per questo viaggio a balene faceva parte del grande programma della Provvidenza tracciato molto tempo fa. C'entrava come una specie di breve interludio e di assolo tra numeri molto più lunghi. Io mi figuro che questo punto del programma dovesse pressappoco suonare così:




  




  Grande e disputata elezione alla Presidenza degli Stati Uniti.




  Viaggio a balene di un certo Ismaele.




  SANGUINOSA BATTAGLIA NELL'AFGANISTAN.




  




  Sebbene non sappia dire esattamente perché quei direttori d scena, i Fati, mi abbiano ingaggiato per questa parte meschina di un viaggio a caccia di balene, quando invece altri venivano designati per splendide parti in tragedie sublimi, oppure per brevi e facili parti in commedie delicate, e per allegre parti di farse - sebbene non sappia dirne la ragione precisa, pure adesso che ricordo tutti i particolari mi pare di vederci un po' chiaro tra le molle e i motivi che, presentatimi astutamente sotto varie maschere, mi spinsero a darmi da fare per recitare la parte che recitai; oltre a invescarmi nell'illusione che si trattasse di una scelta che risultava dalla mia libera e spontanea volontà e dal mio perspicace giudizio.




  Primo tra questi motivi fu l'idea travolgente della stessa grande balena. Un mostro così portentoso e arcano destava tutta la mia curiosità. Poi i mari deserti e lontani dove rollava la sua massa, come un'isola; i pericoli indescrivibili e sconosciuti della caccia: tutte queste cose, e le meraviglie che le accompagnano, di mille aspetti e suoni patagonici, contribuivano a spingermi verso il mio desiderio. Altri uomini, forse, non avrebbero trovato in tutto ciò nessun motivo di attra zione; io, invece sono tormentato da un'ansia continua per le cose lontane. Mi piace navigare su mari proibiti e scendere su coste barbare. Non ignorando ciò che è bene, sono svelto nel percepire un orrore, e tuttavia, se mi è concesso, non me ne ritraggo. Perché non è che bene sapere essere amico di tutti gli ospiti del posto in cui si abita.




  Per tutti questi motivi, dunque, il viaggio a caccia di balene mi riuscì gradito. Le grandi chiuse del mondo dei prodigi si spalancarono, e nelle fantasie sfrenate che mi spingevano al mio scopo, a due a due mi nuotarono fino al profondo dell'animo infinite processioni di balene, e in mezzo a tutte un grande fantasma incappucciato, come una collina di neve nell'aria.




  CAPITOLO II.


  IL SACCO DA VIAGGIO




  Ficcai un paio di camicie nel mio vecchio sacco da viaggio, me lo infilai sotto braccio, e partii per il Capo Horn e il Pacifico. Lasciando la buona vecchia Manhattan, arrivai puntualmente a New Bedford. Era un sabato notte in dicembre. Molto fui deluso nel sapere che il battellino postale per Nantucket era già partito, e che non c'era altro modo di raggiungere quel posto fino al lunedì




  Siccome molti giovani candidati alle pene e penalità della caccia alla balena si fermano proprio a New Bedford per imbarcarsi da lì per il loro viaggio, conviene forse dichiarare che io per me non avevo nessuna intenzione di imitarli. Mi ero già messo in testa di non salpare su un legno che non fosse di Nantucket, perché a tutto ciò che era connesso con quella vecchia isola famosa si univa una certa bella fierezza, che mi piaceva straordinariamente. Inoltre, è vero che di recente New Bedford è venuta monopolizzando a poco a poco l'industria delle balene, e ormai la povera vecchia Nantucket le sta indietro di parecchio in questo campo, ma tuttavia Nantucket è stata il suo grande modello, la Tiro di questa Cartagine; il posto dove venne ad arenarsi la prima balena americana morta. Da dove se non da Nantucket fecero le prime sortite nelle loro canoe, quei balenieri aborigeni, i Pellirosse, per dare la caccia al Leviatano? Da dove se non ancora da Nantucket salpò quella prima corvetta avventurosa, carica in parte, o almeno così raccontano, di ciottoli importati da lanciare alle balene, per vedere se erano abbastanza vicine da rischiare una fiocina dal bompresso?




  Ora, avendo davanti una notte, un giorno, e una seconda notte a New Bedforf prima di potermi imbarcare per la mia destinazione, mi si presentò il problema di dove mangiare e dormire nel frattempo. Era una notte assai incerta, anzi scurissima e tetra, con un freddo da morire, e una tristezza. Non conoscevo anima viva in quel posto. Avevo scandagliato le tasche con ansiosi ancorotti, e portato a galla solo pochi pezzi d'argento. «Perciò, dovunque tu vada, Ismaele,» mi dissi mentre me ne stavo fermo in mezzo a una squallida via, col sacco a spalla, e paragonavo la tenebra a nord col buio fitto che era a sud, «dovunque tu possa decidere nella tua saggezza di alloggiare stanotte, mio caro Ismaele, stai attento a chiedere prima il prezzo, e non essere troppo esigente.»




  Cominciai a girare, esitante, e passai sotto l'insegna de «Le fiocine incrociate», ma aveva l'aria di un posto troppo caro e allegro. Più avanti, dalle rosse finestre illuminate della «Locanda del pesce spada» i venivano raggi così caldi, che pareva avessero sciolto la crosta di neve e ghiaccio davanti alla casa, perché in ogni altro punto il gelo rappreso formava uno strato di dieci pollici, duro come l'asfalto: ed era esasperante quando urtavo col piede quegli spigoli di sasso, visto che per il lungo e spietato servizio le suole degli stivali erano in uno stato pietoso. «Troppo caro e allegro,» pensai di nuovo, fermandomi un momento a guardare il largo riverbero nella strada, e ad ascoltare il suono dei bicchieri che tintinnavano lì dentro. «Su, vai avanti, Ismaele,» mi dissi alla fine: «Non senti? Togliti dall'ingresso, che i tuoi stivali rappezzati ingombrano il passaggio.» E così venni via. Ora per istinto prendevo i vicoli che portavano al mare, perché lì, senza dubbio, c'erano le locande più a buon prezzo, se non le più allegre.




  Che strade squallide! Da tutt'e due i lati non case, ma blocchi d'oscurità, e qua e là una candela, come un lume che sbatte in una tomba. A quell'ora di notte, l'ultimo giorno della settimana, questa parte dell'abitato era semideserta. Ma presto raggiunsi una luce fumosa che veniva da un grosso e basso edificio, con la porta aperta in modo invitante. Aveva un'aria trascurata, come servisse a uso pubblico; così, entrando, per prima cosa incespicai in un ceneraio nel vestibolo. «Ah!» pensai, «ah!» mentre il nuvolo di polvere quasi mi strozzava, «forse queste ceneri vengono da quella città distrutta, Gomorra? Fiocine Incrociate, Pesce Spada... questo, allora, dev'essere proprio all'insegna della Trappola.» A ogni modo mi ripresi, e sentendo uno che gridava lì dentro, spinsi e schiusi una seconda porta interna.




  Pareva il gran Parlamento Nero riunito in Tophet. Cento facce di pece si voltarono a sbirciare dai banchi, e in fondo, sul pulpito, un nero Angelo del Giudizio picchiava su un libro. Era una chiesa di negri, e il testo della predica trattava dell'oscurità dell'Abisso, del pianto, dei lamenti, dello stridore dei denti laggiù. «Ah, Ismaele,» brontolai rinculando, «brutto trattamento all'insegna della Trappola!»




  Andando avanti, arrivai infine a una specie di lume debole che penzolava non lontano dai bacini, sentii un cigolìo desolato nell'aria, e alzando gli occhi vidi un'insegna che dondolava su un uscio, con sopra dipinto qualcosa di bianco che vagamente rassomigliava a un getto alto e dritto di spuma nebbiosa; e sotto, queste parole: «Lo sfiatatoio - Pietro Bara».




  Bara? Sfiatatoio? Piuttosto sinistro quel particolare accoppiamento, pensai. «Ma si tratta, dicono, di un nome comune a Nantucket, e penso che questo Pietro sia uno venuto di là.» Visto che la lampada aveva un aspetto così fiacco, e il posto, per l'ora, sembrava abbastanza tranquillo, e la stessa decrepita casuccia di legno pareva trasferita lì dalle rovine di qualche zona incendiata, e l'insegna faceva oscillando un lamento che sembrava annunziare miseria, pensai che questo era il luogo ideale per trovarvi alloggio a buon prezzo; e il miglior caffè di ceci.




  Era un posto davvero bizzarro: una vecchia casa a timpano, con un fianco che pareva paralitico, e pendeva malinconico. Piantata su una svolta brusca e squallida, dove il tempestoso vento Euroclidone faceva un ululìo peggiore che attorno allo sbattuto legno del povero Paolo. Eppure, Euroclidone è un zeffiro gradevolissimo per chi sta al chiuso, coi piedi al camino che si rosolano beatamente per il letto. «Nel giudicar di quel tempestoso vento chiamato Euroclidone,» dice un antico scrittore (delle cui opere io posseggo l'unica copia superstite), «mirabile è la differenza se tu lo consideri da dietro una vitrea finestra su cui il gelo sia tutto dalla parte esteriore, o per contrario se tu l'osservi a traverso quella stelaiata finestra che il gelo copre da ambo i lati, e di cui la valente Morte è l'unico vetraio.» Proprio così, pensai mentre quel passo mi tornava alla memoria. Ragioni bene, vecchia scrittura gotica. Sicuro, questi occhi sono le finestre e questo corpo è la casa. Peccato, però, che non abbiano tappato le fessure e le crepe, e ficcato qua e là un po' di filaccia. Ma è troppo tardi ormai per fare delle migliorie. L'universo è ultimato, la cimasa è a posto, e i trucioli rimossi un milione d'anni fa. Il povero Lazzaro là fuori, che sbatte i denti contro la cordonatura del marciapiedi che gli fa da guanciale, e scuote i suoi cenci a furia di brividi, potrebbe turarsi tutt'e due le orecchie con stracci e ficcarsi in bocca una pannocchia di granturco, ma questo non terrebbe fuori il tempestoso Euroclidone. . Euroclidone!» dice il vecchio Epulone in vestaglia di seta rossa (un'altra ancora più rossa ne ebbe in seguito): «Puah! Puah! Che bella notte di gelo, come scintilla Orione, che bell'aurora boreale! Parli pure la gente di estivi climi orientali come serre perenni; a me basta il privilegio di farmi la mia estate col mio carbone.»




  Ma che ne pensa Lazzaro? Può scaldarsele lui le mani bluastre alzandole verso la maestosa aurora boreale? Non preferirebbe, Lazzaro, trovarsi a Sumatra piuttosto che qui? Non preferirebbe forse e di molto stirarsi per quant'è lungo sulla linea dell'equatore, oppure sì, o dei! scendere nello stesso abisso di fuoco, per potersi scacciare questo gelo di dosso?




  Ora, che Lazzaro debba stare lì, buttato sul marciapiedi davanti alla porta di Epulone, è più incredibile che se un iceberg venisse ormeggiato a una delle Molucche. Però anche Epulone vive come uno Zar, in un palazzo di ghiaccio fatto di sospiri gelati, ed essendo presidente di una lega contro l'alcoolismo, beve le lacrime tiepide degli orfani.




  Ma basta coi piagnistei adesso; stiamo per partire a caccia di balene, e di lagne, in vista, ce n'è già in abbondanza. Raschiamoci il ghiaccio dai piedi gelati, e vediamo che razza di posto è questo «Sfiatatoio».




  CAPITOLO III.


  ALLO SFIATATOIO




  Entrando in quell'incappucciata Locanda dello Sfiatatoio ci si trovava in un vestibolo largo, basso e tutto storto, rivestito di antichi pannelli di legno che ricordavano le murate di qualche vecchio legno cassato dai ruoli. Da un lato era appeso un gran quadro a olio talmente affumicato e sfigurato in tanti modi, che a guardarlo in quella luce debole, proveniente da più parti, forse si poteva arrivare a capirne il senso soltanto con un esame accurato, una serie di sistematiche ispezioni, e un'inchiesta laboriosa in quei paraggi. Masse così incomprensibili di ombre e di buio fitto, che dapprima veniva quasi da pensare che qualche pittore giovane e ambizioso, al tempo delle streghe nel New England, avesse tentato di rappresentare l'affatturamento del Caos. Ma dopo molta e seria riflessione e rinnovati ponzamenti, e specialmente dopo avere spalancato il finestrino sul retro del locale, si veniva infine alla conclusione che un'idea come quella, per quanto sconcertante, poteva non essere completamente infondata.




  Però ciò che lasciava più perplessi e confusi era la lunga, agile, portentosa massa nerastra di qualcosa che si librava al centro del quadro, sopra tre vaghe linee azzurre perpendicolari che ondeggiavano in mezzo a un fermento indefinibile. Un quadro davvero melmoso, fradicio, serpigno, da fare perdere la testa a un nevrastenico. Eppure, in esso, c'era una specie di sublimità indefinita, semiraggiunta, inverosimile, che senz'altro vi ci incollava l'occhio, finché senza volerlo uno giurava a se stesso di scoprire il significato di quella pittura stupefacente. Di tanto in tanto un'idea brillante ma ahimè ingannevole vi saettava per la mente: «È una tempesta notturna nel Mar Nero. No, è la lotta mostruosa dei quattro elementi primordiali. O una brughiera devastata. Un inverno artico. È lo spezzarsi dei ghiacci nella fiumana del Tempo.» Ma alla fine tutte queste fantasie erano sconfitte da quel non so che di misterioso in mezzo al quadro. Una volta spiegato quello, tutto il resto sarebbe stato chiaro. Un momento! Non somiglia vagamente a un pesce gigantesco? Allo stesso grande Leviatano?




  Di fatti il progetto dell'artista pareva a questo: ed è, per concludere, una mia teoria basata in parte sulla collazione dei pareri di molte anziane persone con le quali ho parlato dell'argomento. Il quadro rappresenta un legno australe in un grande uragano: la nave mezzo affondata va sbattendo con solo visibili i tre alberi smantellati, e una balena infuriata, che voleva saltare netto il bastimento, è ripresa nell'atto smisurato di impalarsi sulle tre teste d'albero.




  La parete di fronte di questo locale era tutta ricoperta da una selvaggia esposizione di clave e lance mostruose. Alcune erano fittamente adorne di denti lucidi che parevano seghe d'avorio, altre impennacchiate di ciuffi di capelli umani; una era a forma di falce, con un gran manico che s'incurvava come lo spicchio prodotto nell'erba fresca da un falciatore dalle lunghe braccia. A guardarle venivano i brividi: ci si chiedeva quale mostruoso selvaggio e cannibale potesse mai uscire a mietere morte con un attrezzo così bestiale e raccapricciante. Mescolate con queste c'erano vecchie lance da balena arrugginite e ramponi tutti spezzati e sformati. Alcune di queste armi erano celebri. Con questa lancia una volta oblunga, ora ferocemente piegata a gomito, cinquant'anni fa Nathan Swain uccise quindici balene dall'alba al tramonto. E quella fiocina, che ora somiglia a un cavaturaccioli, fu lanciata nei mari di Giava e portata via da una balena in fuga, uccisa anni dopo al largo del Capo Blanco. Il ferro era entrato la prima volta vicino alla coda, e come un ago inquieto che resta nel corpo d'un uomo, aveva viaggiato per ben quaranta piedi, e infine era stato trovato sepolto nella gobba.




  Traversando questo buio vestibolo, e proseguendo per un arco dalla volta bassa, tagliato in quello che anticamente deve essere stato un gran camino centrale con focolai tutt'intorno, si entra nella stanza comune. Che è un posto ancora più buio, con tali travi basse e massicce in alto, e assi così vecchi e rugosi di sotto, che quasi pareva di calcare i visceri di qualche vecchia carretta, specie in una notte come questa piena di ululi, con questa vecchia arca ammarrata sull'angolo che balla così furiosamente. Da un lato stava un tavolo lungo, basso, a scaffale, coperto di vetrinette incrinate, piene di rarità polverose raccolte nei cantucci più lontani di questo vasto mondo. Sporgente dall'angolo estremo della stanza, una tana di colore scuro, il banco di mescita, rozzo tentativo di imitare la testa di una balena franca. Comunque sia, ecco lì il grande osso arcuato della mascella, così grande che quasi potrebbe passarci sotto una carrozza. All'interno, scaffali squallidi allineano vecchie caraffe, bottiglie, fiaschi, e dentro quelle mandibole svelte a distruggere, come un altro Giona maledetto (e così si chiamava in effetti) va sfaccendando un vecchino tutto avvizzito, che in cambio dei loro denari vende ai marinai deliri e morte, a caro prezzo.




  Abominevoli sono i bicchieri in cui versa il suo veleno. Quantunque veri cilindri all'esterno, di dentro gli infami vetri verdi si gonfiano e si restringono falsamente verso il basso, fino a un culo che è una truffa. Rozzi meridiani paralleli, becchettati nel vetro, attorniano questi calici da grassatori. Riempi fino a questa tacca, e il prezzo, è appena un soldo; all'altra, ancora un soldo, e così via fino al pieno, la misura del Capo, che si può ingollare per uno scellino.




  Entrando nel locale trovai un gruppo di giovani marinai, raggruppati attorno a un tavolo a esaminare, sotto un po' di luce, alcuni esemplari di skrimshander. Scovai il padrone, e quando gli dissi che volevo una camera, mi rispose che la casa era piena: non c'era un letto libero. «Ma fermo!» disse poi dandosi un picchio in fronte. «Ti va o non ti va di spartire la coperta d'un ramponiere? Se vai a caccia come credo, fai bene ad abituarti a questa sorta di cose.»




  lo gli dissi che spartire un letto non mi era mai piaciuto; che se proprio mi toccava di farlo, volevo prima vedere chi era questo ramponiere, e insomma se lui (il padrone) non aveva altro modo di arrangiarmi, e se il ramponiere non era proprio sgradevole, be', piuttosto che andare ancora a zonzo in un posto che non conoscevo in una notte così brutta, mi sarei contentato di metà della coperta di qualunque persona decente.




  «L'avevo immaginato. Bene, mettiti a sedere. Qualcosa da mangiare? Cena? La cena sarà pronta subito.»




  Mi misi a sedere su una vecchia panca, tutta intagliata come una panchina alla Battery. A una delle punte un vecchio lupo ruminante la stava decorando ancora di più col coltello a serramanico, tutto curvo e concentrato sullo spazio fra le gambe. Cercava di fare un bastimento che andava a vele spiegate, ma a mio parere stentava a prendere un vero abbrivo.




  Infine quattro o cinque di noi fummo chiamati a mensa nella camera accanto. Era fredda come l'Islanda. Fuoco non se ne vedeva; il padrone disse che non poteva permetterselo. Non c'erano che due lugubri candelacce di sego, ognuna avvolta nel suo sudario. Altro non c'era da fare che abbottonarsi i giubbotti, e portarsi alla bocca tazze di tè bollente con le dita semicongelate. Ma il vitto era dei più sostanziosi: non solo carne e patate, ma gnocchi di pasta, buon Dio! gnocchi di pasta per cena! Un giovanotto con un pastrano verde si applicò a questi gnocchi in una maniera tremenda.




  «Giovanotto,» disse il padrone, «stanotte avrai l'incubo, sicuro come la morte.»




  Io bisbigliai: «Padrone, è lui il ramponiere?»




  «Oh no,» fece, con una certa aria da burla diabolica, «il ramponiere è un tipo di carnagione scura. Non mangia mai pasta, quello, non mangia altro che bistecche, e gli piacciono al sangue.»




  «Si strozzi pure,» dico io. «Dov'è questo ramponiere, si trova qui dentro?»




  «Sarà qui fra poco,» fu la risposta.




  Che potevo farci, questo ramponiere «di colorito scuro» cominciava a insospettirmi. In ogni caso, presi una decisione: se così finiva che dovevamo dormire assieme, primo a spogliarsi ed entrare nel letto doveva essere lui.




  Finita la cena la comitiva tornò nel bar, e io, non sapendo in che modo occuparmi, decisi di passare da spettatore il resto della serata.




  Dopo un momento sentimmo fuori un gran chiasso. Saltando in piedi il padrone esclamò: «La ciurma dell'Orca! Stamattina ho visto che era annunziata al largo. Tre anni di mare e la stiva piena. Ragazzi, viva! Adesso sentiremo le ultime novità dalle Figi.»




  Arrivò dall'ingresso un gran calpestìo di stivali da mare: la porta venne spalancata, e ruzzolò dentro una ciurma davvero selvatica di marinai. Infagottati nei pelosi giacconi da guardia, le teste fasciate da sciarpacce di lana tutte rattoppate e sdrucite, le barbe impietrate dai ghiaccioli, parevano una torma irruente di orsi del Labrador. Erano appena sbarcati e questa era la prima casa in cui mettevano piede. Nessuna meraviglia, quindi, che puntassero dritti sulla bocca di balena, il banco dove l'officiante, il vecchio Giona piccolo e incartapecorito, cominciò subito a mescere in giro bicchieri pieni. Uno si lamentava di un forte raffreddore alla testa, e Giona gli versò una pozione bituminosa di gin e melassa giurando che era il rimedio sovrano per qualunque catarro o infreddatura, di qualsiasi data, non importa se preso al largo della costa del Labrador o sopravvento a un'isola di ghiaccio.




  Subito la bevanda salì alle teste, come fa di solito anche ai più solenni scolatori quando sono sbarcati da poco. E cominciarono a caracollare per la stanza con fracasso. Però notai che uno di loro si teneva un po' da parte. Era chiaro che non voleva guastare l'allegria dei compagni con la sua faccia morigerata, ma nel complesso evitava di fare il baccano che facevano gli altri. Quest'uomo mi colpì subito; e siccome i poteri marini avevano stabilito che dovesse diventare presto mio compagno di bordo (ma solo compagno di sonno per quanto riguarda questa storia), mi proverò qui a farne una piccola descrizione. Era alto non meno di sei piedi, aveva spalle imponenti e un torace che pareva un cassone d'ormeggio. Di rado ho visto un uomo così forzuto. Faccia assai scura e arsa, e i denti, per contrasto, bianchi da abbagliare; nell'ombra fitta di quegli occhi fluttuavano ricordi che non parevano rallegrarlo troppo. La sua parlata denunziava subito un meridionale, e la sua bella statura mi diceva che doveva essere uno dei montanari di alta mole che vengono dalla catena degli Allegani in Virginia. Quando il chiasso dei compagni raggiunse il colmo, l'uomo se la svignò inosservato, e non ne seppi altro finché non me lo ritrovai compagno in mare. Ma gli altri dopo qualche minuto notarono la sua assenza. Per qualche motivo, dovevano averlo tutti in gran simpatia, perché cominciarono a sbraitare: «Bulkington! Bulkington! Dov'è Bulkington?» e uscirono a precipizio per dargli la caccia.




  Adesso erano quasi le nove, dopo quei baccanali la stanza pareva piombata in un silenzio quasi soprannaturale, e io cominciai a riflettere con soddisfazione su un piccolo piano che m'era venuto in mente proprio prima che entrassero i marinai.




  A nessuno piace dormire insieme a un altro. Francamente perfino col proprio fratello è molto meglio non dormire. Non so perché ma la gente quando dorme vuol farlo ognuno per conto suo. Quando poi si tratta di dormire con uno sconosciuto, in una locanda che non si conosce di una città dove non si è mai stati, e questo sconosciuto è un ramponiere, allora le obiezioni si moltiplicano all'infinito. Né ci può essere ragione al mondo che io marinaio debba più di qualunque altro dormire a coppia in un solo letto, perché i marinai non dormono a coppia in mare più di quanto lo facciano i re scapoli a terra. Certo, dormono tutti assieme in un locale, ma ognuno ha la sua branda, si copre con la sua coperta e dorme nella sua pelle.




  Più riflettevo su questo ramponiere e più detestavo l'idea di dormirci assieme. Era lecito supporre che trattandosi di un ramponiere la sua biancheria, o laneria che fosse, non sarebbe stata della più pulita, certo non della più fina. Cominciavo a torcermi tutto. Per giunta si stava facendo tardi, e il mio beneducato ramponiere avrebbe dovuto essere a casa e in marcia verso il letto. Supponendo ora che venisse a cascarmi addosso a mezzanotte, come facevo a sapere da che sporca tana usciva?




  «Padrone, ho cambiato idea per quel ramponiere. A letto con lui non ci vado. Mi arrangio su questa panca.»




  «Fa' come credi. Mi dispiace non poterti dare una tovaglia per materasso, perché è un tavolaccio schifoso», e andava tastando bitorzoli e tacche. «Ma aspetta un po', Intaglio. Ho una pialla qui nel bancone. Aspetta, aspetta, che ti farò stare proprio comodo.» Così dicendo andò a prendere la pialla, spolverò prima il banco col suo vecchio fazzoletto di seta, e si mise di tutta forza a piallarmi il letto, ghignando di continuo come una scimmia. I trucioli volavano a destra e a manca, sinché alla fine il ferro andò a cozzare contro un nodo inestirpabile. Il padrone stava per slogarsi un polso, e io gli dissi di smetterla per amor di Dio: il letto era già abbastanza soffice per i miei gusti, e non vedevo come si potesse con tutte le piallature del mondo ricavare un fondo di piume da un tavolaccio di pino. Così raccolse i trucioli con un altro ghigno, li buttò nella stufa grande in mezzo alla stanza e se ne andò per i fatti suoi, lasciandomi a meditare sui miei guai.




  Presi la misura della panca e trovai che era corta di un piede: a questo si rimediava con la sedia. Però era anche stretta di un piede, e l'altra panca del locale era circa quattro pollici più alta di quella piallata, sicché non era il caso di accoppiarle. Allora misi la prima panca di fianco lungo il solo tratto di muro libero, lasciando in mezzo un po' di vuoto per sistemarci la schiena. Ma subito mi resi conto che da quel davanzale entrava uno spiffero così gelato che non c'era niente da fare, anche perché dalla porta scassata un secondo spiffero veniva incontro al primo, e tutti e due assieme facevano una serie di mulinelli nell'immediata adiacenza del posto dove avevo pensato di passare la notte.




  Il diavolo si porti quel ramponiere, pensai. Un momento: forse potevo prevenirlo. Chiudo a chiave la porta di dentro, mi ficco a letto, lo lascio pestare la porta senza svegliarmi. Non pareva una cattiva idea, ma a ripensarci lasciai perdere. Chi mi assicurava infatti che l'indomani mattina, appena messo il naso fuori di camera, il ramponiere non fosse piantato all'ingresso e pronto a lasciarmi per morto?




  Per concludere, mentre tornavo a guardarmi attorno e non vedevo altra possibilità di passare una notte decente tranne che nel letto di qualcuno, cominciai a pensare che dopo tutto i miei pregiudizi contro quel ramponiere ignoto potevano anche essere ingiustificati. Ora aspetto un poco, penso, non può tardare molto ad arrivare. Gli do una bella guardata, e chi sa che non diventiamo buonissimi amici di letto. Non si può mai dire.




  Il fatto è che gli altri pensionanti continuavano a rientrare uno, due o tre per volta e se ne andavano a letto; del mio ramponiere neanche l'ombra.




  «Padrone!» dico, «ma che razza di uomo è, rientra sempre così tardi?» Ci mancava poco a mezzanotte.




  Il padrone rifece la sua risatella magra, come divertito assai da ciò che non riuscivo a capire. «No,» rispose, «di solito è un tipo mattiniero. Presto a letto e presto in piedi, sicuro, è uno che piglia pesci. Ma stasera è uscito a svendere, capisci, e proprio non mi spiego che diavolo gli fa fare così tardi, tranne che forse non riesce a smerciare la testa.»




  «Smerciare la testa? Ma cos'è questa storia?» Cominciavo ad arrabbiarmi forte. «Padrone, vuoi dire sul serio che in questa notte benedetta di sabato, o meglio mattina di domenica, quell'uomo va in giro e si dà da fare per vendersi la testa?»




  «Precisamente,» disse il padrone, «e io gliel'ho detto che qui non poteva farcela perché il mercato è pieno.»




  «Ma di che?» gridai.




  «Di teste, appunto. Non ci sono troppe teste al mondo?»




  «Stammi a sentire, padrone,» dissi con assoluta freddezza, «meglio smetterla con queste favole, non sono un fesso.»




  «Può darsi.» Prese una scheggia di legno e si appuntò uno stuzzicadenti. «Ma ci scommetto che avrai fessa la zucca se quello ti sente che gli calunni la testa.»




  «Io gliela rompo, la testa,» feci imbestialito da quelle sue assurdità.




  «È già rotta,» dice.




  «Rotta? Rotta hai detto?»




  «Sicuro, ed è per questo che non riesce a venderla, credo.»




  «Padrone,» dico, e m'avvicino gelido come il monte Ecla in una tormenta. «Padrone, piantala di raschiare. Tu e io dobbiamo spiegarci, e subito per giunta. Io vengo alla tua locanda e chiedo un letto; tu mi rispondi che puoi darmene solo metà, e l'altra metà è di un certo ramponiere. E su questo ramponiere che ancora non ho visto continui a raccontarmi storie che sono le più grossolane mistificazioni e provocazioni, e che finiscono col farmi venire la nausea per questa persona con cui debbo dormire: che è un rapporto, padrone, estremamente intimo e confidenziale. Ora ti domando di parlare chiaro, e dirmi chi e che diavolo è questo ramponiere e se posso stare tranquillo sotto ogni punto di vista passando la notte con lui. E in primo luogo sarai così gentile da rimangiarti questa storia della testa: perché, se è vera, è prova sicura che questo ramponiere è pazzo da manicomio, e non ho nessuna intenzione di dormi re con un pazzo; e tu amico, dico tu, padrone, tu egregio signore, sapendo questo e cercando di convincermi a farlo, ti rendi di conseguenza passibile di azione penale.»




  «Càspita,» disse il padrone tirando un gran respiro, «questo sì è un predicozzo per uno che si sbottona di rado. Ma sta' tranquillo, non ti preoccupare, questo ramponiere che ti dicevo è appena arrivato dai mari del Sud, dove ha comprato un mucchio di teste imbalsamate della Nuova Zelanda (gran rarità come sai) e le ha vendute tutte tranne una, e quest'ultima cerca di venderla stanotte, perché domani è domenica e non sarebbe il caso di andare in giro a vendere teste umane mentre la gente va in chiesa. Ci ha provato domenica scorsa ma lo trattenni proprio mentre usciva, con quattro teste infilate in uno spago che sul mio onore parevano una filza di cipolle.»




  Questo resoconto chiarì il mistero che altrimenti era incomprensibile, e provò che dopo tutto il padrone non aveva avuto nessuna intenzione di prendermi in giro, ma d'altra parte che pensare di un ramponiere che la notte di sabato la passa fuori, fino alla santa domenica, dandosi da fare per vendere teste di miscredenti morti, che è un vero lavoro da cannibali?




  «Padrone, credimi, questo ramponiere è un tipo pericoloso.»




  «Paga puntuale,» fu la risposta. «Ma andiamo, si fa tardi assai, fai meglio a dare un colpo di coda. È un buon letto: ci dormimmo io e Sall la notte che ci sposammo. C'è spazio abbastanza per tirare calci in due, in quel letto: è un lettone onnipotente. Figurati che prima di cambiarlo Sall ci sistemava i bambini ai piedi, Sam e Johnny. Ma una notte cominciai a stirarmi nel sonno, e non so come, Sam andò a finire per terra e quasi si ruppe un braccio. Allora Sall disse che bisognava cambiarlo. Vieni con me, che ti do una candela.» Così dicendo accese una candela e me la porse, facendo l'atto di passare avanti. Ero ancora incerto. Allora guardò il pendolo nell'angolo e sbottò: «Perdio è già domenica, non lo vedrai quel ramponiere stanotte, avrà gettato l'ancora chi sa dove. Cammina dunque, muoviti, no?»




  Considerai la cosa un momento, e poi andammo su e mi portò in una stanzuccia fredda come un'ostrica e fornita, bisogna dirlo, di un letto spettacoloso, che quasi potevano starci comodi quattro ramponieri.




  «Ecco qua,» disse il padrone piazzando la candela su una cassaccia da viaggio sciancata che faceva doppio servizio di portacatino e tavolo di centro: «Eccoci, mettiti in libertà e buona notte.» Stavo guardando il letto. Mi voltai ed era sparito.




  Ripiegando la coperta mi chinai sul letto. Non era certo fra i più eleganti, ma superò l'esame abbastanza bene. Poi mi guardai attorno: e oltre alla lettiera e al tavolo di centro non vidi altro che appartenesse al locale tranne una rozza scansia, le quattro mura, e un parafuoco di carta col disegno di un uomo che colpiva una balena. Di roba che non apparteneva propriamente alla stanza c'erano una branda affardellata e buttata per terra in un angolo, e un grosso sacco da marinaio che conteneva il guardaroba del ramponiere, senza dubbio al posto di un baule di terraferma. Inoltre, un pacco di esotici uncini d'osso di pesce nello scaffale sul camino, e una lunga fiocina appoggiata alla testiera del letto.




  Ma che è quell'affare sulla cassa? Lo presi, l'avvicinai alla candela, lo tastai, l'annusai, feci di tutto per arrivare a una spiegazione plausibile. Non potrei paragonarlo che a un grosso stoino ornato torno torno di ciondoletti tintinnanti, come gli aghi di porcospino colorati attorno a un mocassino indiano. Al centro di questa stuoia c'era un buco o fessura, come si trova nei ponci del Sudamerica. Ma era possibile che un ramponiere sensato si cacciasse in un tappetino da ingresso, e andasse in giro per una città cristiana con quella roba addosso? Me lo misi per prova e mi oppresse come mi fossi cacciato in una cesta, perché era spesso, ispido in modo incredibile, e apparentemente anche umidiccio, come se il ramponiere misterioso l'avesse portato in una giornata di pioggia. Così conciato mi avvicinai a un pezzo di specchio incollato al muro, e uno spettacolo simile in vita mia non l'avevo mai veduto. Me lo strappai di dosso con tanta fretta che mi presi una storta al collo.




  Sedetti sulla sponda del letto e cominciai a pensare a questo ramponiere smerciatore di teste e al suo tappeto. Dopo avere pensato un poco seduto sul letto, mi alzai, mi tolsi la giubba, e mi misi a pensare in mezzo alla camera. Poi mi tolsi la giacca e pensai un altro poco in maniche di camicia. Ma cominciando ora a sentire un gran freddo, mezzo svestito com'ero, e ricordando ciò che aveva detto il padrone, che probabilmente il ramponiere non sarebbe tornato affatto quella notte, visto che era così tardi, non stetti più a frastornarmi: sgusciai da calzoni e stivali, soffiai sulla candela e mi buttai nel letto mettendomi nelle mani di Dio.




  Se il materasso fosse pieno di pannocchie di granturco o d stoviglie rotte non è facile dirlo, ma certo mi rigirai parecchio e per un bel pezzo non chiusi occhio. Alla fine scivolai in un leggero sopore, e quasi quasi filavo al largo verso la terra del Primosonno, quando sentii nel corridoio un passo pesante e vidi un filo di luce entrare in camera da sotto l'uscio.




  Dio mi salvi, penso, dev'essere il ramponiere, quel dannato mercante di teste. Ma rimasi immobile come un morto e deciso a non fiatare sinché non mi si parlasse. La candela in una mano, e quella famosa testa nell'altra, lo sconosciuto entrò in camera e senza guardare al letto posò la candela parecchio lontano da me, in un angolo del pavimento; quindi si mise a lavorare di dita sui nodi del saccone che come dissi prima stava nella camera. Non vedevo l'ora di guardarlo in faccia, ma quello la tenne rivolta dall'altro lato per tutto il tempo che rimestò per slacciare la bocca del sacco. Fatto questo, però, si volse, e allora Dio che vista! Una faccia! Era di un colore cupo, purpureo e giallastro, tutta chiazzata qua e là di grossi riquadri nericci. Sì, era proprio come temevo, un compagno di letto terribile; avrà preso parte a una rissa, è stato massacrato, e viene dritto dal chirurgo. Ma in quel momento gli capitò di voltare la faccia alla luce e vidi benissimo che non potevano assolutamente essere cerotti, quei quadrati neri sulle guance. Erano macchie, chi sa di cosa. Dapprima non ci capivo niente, ma subito ebbi sentore della verità. Ricordai la storia di un bianco, anzi proprio un baleniere, che era capitato fra i cannibali ed era stato tatuato. A questo ramponiere, conclusi, nel corso dei suoi lunghi viaggi sarà capitata la stessa avventura. E dopo tutto che vuol dire? pensai. È solo questione di facciata. Un uomo può essere onesto sotto qualunque pelle. D'altro canto non sapevo spiegarmi quel colorito inumano, quello cioè delle parti attorno, che niente avevano a spartire coi quadrelli del tatuaggio. Certo, poteva trattarsi semplicemente d'una buona mano di abbronzatura tropicale, ma non avevo mai sentito dire che il sole forte possa dare a un uomo bianco il colore della tintura di iodio. Però non ero mai stato nel Sud, e magari laggiù il sole produceva sulla pelle questi effetti straordinari. Basta, mentre tutti questi pensieri mi passavano come lampi per il cervello, il ramponiere non si era accorto di me assolutamente. Ma avendo dopo qualche difficoltà aperto la sua sacca, si mise a rovistarci dentro e subito ne tirò fuori una specie d'ascia di guerra, e una bisaccia di foca col pelo. Le mise sulla cassaccia in mezzo alla camera, afferrò la testa neozelandese che era proprio una roba da vomitare, e la ficcò nel sacco. Infine si tolse il cappello, un cappello nuovo di castoro, e io trattenni un urlo, tanta fu la nuova sorpresa. Non aveva capelli in testa, o quasi, niente altro che un ciuffetto attorcigliato sul davanti. La testa pelata e rossiccia era precisa identica una testa di morto ammuffita. Se non si fosse trovato fra me e la porta, mi sarei buttato fuori più in fretta che non abbia mai buttato giù un pranzo.




  Ebbi anzi lo stesso l'idea di calarmi dalla finestra, ma eravamo al secondo piano, all'interno. Non sono un vigliacco, ma non sapevo più assolutamente cosa pensare di quel rosso farabutto mercante di teste umane. L'ignoranza è madre della paura, e trovandomi completamente confuso e rimbambito di fronte a questo strano tipo, lo confesso, ne ebbi paura come se il demonio stesso avesse fatto irruzione in piena notte nella mia camera. Ne avevo tanta paura, di fatti, che non avevo neanche il coraggio di parlargli e di esigere una spiegazione soddisfacente su quelle sue incredibili qualità.




  Intanto quello continuava l'operazione di spogliarsi, e infine mostrò il petto e le braccia. Quant'è vero che son vivo, queste sue parti nascoste erano tutte marcate con gli stessi scacchi che aveva in faccia; la schiena pure, tutta a quadrelli neri; pareva che avesse combattuto in qualche guerra dei trent'anni e ne scappasse proprio allora con una camicia di cerotti. Non solo, persino le gambe aveva marcate, come se un branco di rane verdiscure stessero arrampicandosi sopra tronchetti di palme. Ormai non c'era dubbio che costui doveva essere qualche selvaggio abominevole, imbarcato su una baleniera nei mari del Sud e quindi sbarcato su questa terra cristiana. A pensarci mi venivano i brividi. E per giunta un mercante di teste, magari le teste dei suoi fratelli. Magari s'incapricciava della mia... per Dio! Guarda che mannaia!




  Neanche il tempo di rabbrividire ebbi, che il selvaggio si mise a fare qualcosa che ipnotizzò la mia attenzione completamente, e mi persuase che doveva essere proprio un senzadio. Si era avvicinato al gabbano, mantello o giaccone di lana pesante che aveva appeso a una sedia, e frugando nelle tasche ne tirò fuori una curiosa figuretta sgorbia, con una gobba sul dorso e il colore preciso di un neonato congolese di tre giorni. Ricordando la testa imbalsamata, quasi pensai dapprima che quel manichino nero fosse un bambino autentico conservato in qualche maniera simile. Ma vedendo che non pareva flessibile affatto, e luccicava come un pezzo di avorio lustrato, conclusi che doveva essere solo un idolo di legno, e così infatti risultò. Perché ora il selvaggio va al camino vuoto, toglie il parafuoco di carta, e piazza quella goffa cosina tra gli alari, dritta come un birillo. Gli stipiti del camino e i mattoni lì dentro erano tutti neri di fuliggine, perciò pensai che quel focolare era proprio il tempietto che ci voleva, la cappelluccia adattissima al suo idolo congolese.




  Ora strizzavo forte gli occhi verso la figura seminascosta, e nello stesso tempo stavo sulle spine, per vedere come andasse a finire. Quello cava anzitutto un paio di manciate di trucioli dalla tasca del gabbano, e li sistema con cura davanti al feticcio; poi ci mette sopra una scaglia di galletta, accosta la fiamma della candela e accende i trucioli in un bel fuoco sacrificale. Quindi diteggia svelto tra la fiamma, ritrae ancora più svelto le dita come se le avesse scottate malamente, e alla fine riesce ad acchiappare la galletta; ne soffia via un po' di cociore o di cenere, e ne fa una cortese offerta al negretto. Ma quel diavoletto non parve gradire per niente un tipo di alimentazione così asciutto: nemmeno mosse le labbra. Tutte queste buffonerie furono accompagnate da suoni gutturali ancora più strambi da parte del fedele, che pareva pregare in cantilena o cantare qualche salmodia pagana, facendo intanto con la faccia le smorfie più innaturali. Alla fine, spegnendo il fuoco, sollevò l'idolo senza troppe cerimonie e lo rificcò nella tasca del mantello, con la noncuranza di un cacciatore che insacca una beccaccia morta.




  Tutti questi strani procedimenti aumentavano la mia preoccupazione, e vedendo ora da certi chiari sintomi che quello stava per finire le sue faccende e saltare a letto, pensai che era il momento, ora o mai più, prima che spegnesse la luce, di rompere l'incanto che mi aveva paralizzato così a lungo.




  Ma il tempo che mi ci volle a decidere cosa dire mi fu fatale. Presa dal tavolo l'accetta di guerra egli ne guardò per un attimo la testa, e accostandola alla fiamma con la bocca al manico ne tirò grandi nuvole di fumo di tabacco. L'attimo dopo la candela era spenta e questo cannibale feroce, la scure tra i denti, mi balzò nel tetto. Io senza più potermi trattenere gridai, e con un improvviso grugnito di stupore quello cominciò a palparmi.




  Balbettando qualcosa, non so che, rotolai contro il muro e lo scongiurai, chiunque o qualunque cosa fosse, di star buono e lasciarmi alzare e riaccendere la candela. Ma le sue risposte gutturali mi fecero subito capire che egli afferrava malissimo ciò che gli dicevo.




  «Chi diavolo?» disse infine, «tu no parlare, dannazione, io ammazzo!» E la mannaia accesa cominciò a svolazzarmi attorno nel buio. «Padrone, per amor di Dio, Pietro Bara!» gridai.




  «Padrone! Allarme! Bara! Angeli! Aiuto!»




  «Parla! Dici chi sei, o diavolo ammazzo!» ringhiò di nuovo il cannibale mentre i suoi paurosi svolazzi con l'ascia mi spargevano addosso le ceneri di tabacco ardenti, tanto che credetti che la biancheria mi stesse per pigliar fuoco. Ma grazie a Dio in quel momento il padrone entrò in camera con la candela in mano, e con un salto dal letto gli corsi incontro.




  «Andiamo, niente paura,» disse ricominciando a ghignare. «Queequeg qui non è capace di torcerti un capello.»




  «E smettila di ghignare,» urlai. «E perché non mi hai detto che questo ramponiere dell'inferno era un cannibale?»




  «Ma credevo che lo sapessi... non ti ho detto che era fuori a smerciar teste? Be', un altro colpo di pinne, e torna a dormire. Queequeg, senti: tu capisci me, io capiscio te: questo uomo dorme te. Capisci me?




  «Me capire molto,» grugnì Queequeg tirando alla pipa e alzandosi a sedere sul letto.




  «Tu dentro,» aggiunse facendomi cenno con la scure di guerra e buttando da un lato la sua roba. E in realtà lo fece in una maniera non solo civile ma veramente cortese e caritatevole. Stetti a guardarlo un momento. Con tutti i suoi tatuaggi, era in complesso un cannibale pulito e di aspetto gradevole. Che è tutto questo chiasso che ho fatto, dico a me stesso: costui è un essere umano proprio come me, ed ha tanto motivo di temermi come io di temere lui. Meglio dormire con un cannibale sobrio che con un cristiano ubriaco.




  «Padrone, digli di mettere via l'ascia o pipa o quello che sia, insomma digli di smettere di fumare e andrò sotto con lui. Non mi piace avere a letto uno che fuma. È pericoloso. Per giunta non sono assicurato.»




  Glielo disse, e Queequeg subito consentì, e di nuovo mi accennò gentilmente di mettermi a letto, rotolandosi tutto da una parte come per dire: Non ti sfioro nemmeno una gamba.»




  «Buona notte, padrone,» dissi, «puoi andare.»




  Mi ficcai sotto: mai dormito meglio in vita mia.




  CAPITOLO IV.


  LA COPERTA




  Svegliandomi la mattina dopo verso l'alba, trovai che Queequeg mi aveva gettato un braccio addosso nel modo più affezionato e tenero. Si poteva pensare che ero sua moglie. La coperta era a mosaico, piena di buffi quadretti e triangolini di molti colori, e quel suo braccio tatuato col disegno di uno sterminato labirinto cretese, dove non c'erano due pezzi dello stesso tono (questo era dovuto, credo, al fatto che quando era in mare egli esponeva il braccio senza metodo al sole e all'ombra, con le maniche rimboccate ora molto e ora poco), quel suo braccio, dico, somigliava preciso a una striscia di quella trapunta colorata. Anzi, siccome il braccio riposava in parte sulla coperta quando apersi gli occhi, riuscii appena a distinguerlo, tanto si mescolavano i colori, e solo perché ne sentivo il peso e la pressione m'accorsi che Queequeg mi teneva abbracciato.




  Le mie impressioni erano strane. Vediamo se so spiegarle. Da bambino, ricordo bene, mi era capitato un fatto abbastanza simile: se poi fu realtà o sogno non sono mai riuscito a capirlo perfettamente. Si trattò di questo. Avevo fatto qualche monelleria: se non erro, avevo tentato di arrampicarmi per il camino, come avevo visto fare qualche giorno prima a un piccolo spazzacamino. Mia matrigna, che per un motivo o per l'altro stava sempre a suonarmele con la frusta e a mandarmi a letto senza cena, mia matrigna mi tirò giù per le gambe e mi spedì a letto, malgrado fossero solo le due del pomeriggio del ventuno giugno, che nel nostro emisfero è il giorno più lungo dell'anno. Ero disperato. Ma c'era poco da fare, e così me ne salii nella mia stanzetta al terzo piano, mi svestii il più adagio possibile per ammazzare un po' di tempo, e con un sospiro amaro mi cacciai tra le lenzuola.




  Me ne stavo lì steso, e calcolavo con malinconia profonda che dovevano passare sedici ore piene prima che potessi sperare una risurrezione. Sedici ore a letto! A pensarci mi dolevano le reni. E inoltre il giorno era così luminoso: il sole entrava sfavillante dalla finestra, un gran trepestio di carrozze per le strade, e il suono di voci gaie per tutta la casa. Mi sentivo sempre peggio; alla fine mi alzai, mi rivestii, e scendendo piano piano con le calze ai piedi andai a cercare mia matrigna e all'improvviso mi gettai ai suoi piedi, supplicandola di darmi come favore speciale una buona pestata per la mia cattiva azione; qualunque cosa insomma, tranne che condannarmi a restare a letto per tanto tempo insopportabile. Ma quella donna era la migliore, la più scrupolosa matrigna del mondo. Dovetti tornare su nella mia camera. Per parecchie ore rimasi disteso, completamente sveglio, e mi sentivo peggio assai che non mi sia mai successo, neanche nelle maggiori disgrazie che ho avuto in seguito. Infine caddi, immagino, in un torpore penoso da incubo; e uscendone a poco a poco, ancora mezzo affogato nei sogni, apersi gli occhi e la camera già assolata era adesso avvolta nel buio della notte. Subito mi sentii percorrere tutto da una scossa. Non si vedeva niente, non si sentiva niente; ma mi parve che una mano soprannaturale mi stringesse la mano. Il mio braccio pendeva lungo la coperta, e la forma o fantasima silenziosa, indefinibile, inimmaginabile a cui apparteneva la mano pareva sedermi vicino sulla sponda del letto. Per ciò che mi parve una durata di secoli e secoli stetti così, agghiacciato dalle paure più tremende, e non osavo ritirare la mano, eppure pensavo continuamente che, solo a poterla muovere di un pollice appena, l'orribile incantesimo si sarebbe spezzato. Non so come questa sensazione, alla fine, svanì via. Ma svegliandomi al mattino; di colpo ricordai tutto con un brivido, e per giorni e settimane e mesi mi perdetti in tentativi angosciosi di spiegare quel mistero. Perfino oggi mi capita di ricominciare a pensarci.




  Ora, se togliamo quello spavento terribile, le mie sensazioni a sentire quella mano soprannaturale nella mia somigliavano assai nella loro stranezza a ciò che provai svegliandomi e vedendomi addosso il braccio pagano di Queequeg. Ma infine tutti gli avvenimenti della notte scorsa riconfluirono quieti, uno per uno, in una realtà precisa, e allora avvertii solamente il lato comico di quell'impiccio. Perché più tentavo di smuovergli il braccio e sciogliere la sua stretta matrimoniale, e più lui addormentato com'era si avviticchiava, come se niente ci potesse dividere tranne la morte. Allora cercai di svegliarlo: «Queequeg!», ma la sola risposta fu un ronfio. Mi rivoltai, che mi sentivo la gola chiusa in un collare da cavallo, e all'improvviso mi sentii graffiare un poco. Butto la coperta da un lato, e vedo la mannaia assopita a fianco del selvaggio, come un bimbo dal faccino affilato. Guarda che seccatura, pensai: a letto in pieno giorno, a casa di sconosciuti, assieme a un cannibale e a un'ascia di guerra. «Queequeg! Per amor di Dio, Queequeg svegliati!» Finalmente, a furia di contorsioni e strepiti e proteste per la sconvenienza di tenere abbracciato un maschio in quella maniera coniugale, riuscii a strappargli un grugnito. Subito ritirò il braccio, si scrollò tutto come un cane di Terranova che esce dall'acqua, si mise a sedere a letto impalato come un bastone, e mi guardava e si strofinava gli occhi come non ricordasse bene in che modo gli ero capitato in letto, sebbene a poco a poco pareva albeggiargli dentro una vaga coscienza di saperne qualcosa. Intanto io stavo fermo e me lo studiavo, me lo studiavo accuratamente quel tipo così buffo, perché ormai non avevo nessuna seria apprensione. Basta, quando parve giunto a una qualche conclusione sulla natura del suo compagno di lenzuolo, e si fu per così dire riconciliato col fatto, l'amico balzò a terra e a forza di cenni e rumori mi fece capire che voleva vestirsi per primo, se non avevo niente in contrario, e io mi potevo vestire dopo, con tutta la camera a disposizione. Queequeg, pensai, viste le circostanze questa è una proposta civilissima. La verità, dite ciò che volete, è che questi selvaggi hanno un senso innato di delicatezza. È incredibile come siano garbati per costituzione. Faccio questo complimento speciale a Queequeg perché mi trattò con tanta civiltà e considerazione, mentre io mi comportai da grandissimo maleducato, piantandogli addosso gli occhi e spiando tutti i suoi gesti durante la toletta, mostrandomi insomma più curioso che educato. Però un uomo come Queequeg non si vede tutti i giorni. Non c'è dubbio che lui e le sue abitudini meritavano un'attenzione speciale.




  Cominciò a vestirsi dalla cima, mettendosi in testa il cappello di castoro, che per inciso era altissimo, e poi, ancora privo di pantaloni, si mise a caccia degli stivali. Che diavolo volesse fare non so, ma la mossa seguente fu di schiacciarsi, stivali in mano e cappello in testa, sotto il letto; e dagli sforzi e dagli ansiti violenti che faceva dedussi che si affannava a mettersi le calzature, per quanto, che io sappia, nessuna legge di convenienza richiede che uno si apparti per calzare gli stivali. Ma Queequeg, vedete, era una creatura di transizione: né bruco né farfalla. Aveva solo quel tanto di civiltà sufficiente a sfoggiare la sua natura diversa nelle maniere più strane. La sua educazione non era ancora terminata. Era senza diplomi. Se non fosse stato un pochino civile, molto probabilmente avrebbe evitato del tutto la seccatura di usare stivali; ma d'altra parte, se non fosse stato ancora un po' selvaggio, non si sarebbe mai sognato di ficcarsi sotto il letto per metterseli ai piedi. Alla fine emerse col cappello tutto ammaccato, schiacciato sugli occhi, e si mise a zoppicare e cigolare per la stanza. Pareva che, non trovandosi molto abituato a portare stivali, quel suo paio di vacchetta umida e grinzosa, probabilmente neanche fatti su misura, lo pizzicassero e tormentassero alquanto di primo acchito in quel mattino velenoso.




  E ora, vedendo che non c'erano tendine alla finestra, e per la strettezza del vicolo la casa di fronte godeva di una bella vista nella nostra camera, e rendendomi sempre più conto della figura indecorosa che faceva Queequeg a starsene in giro con addosso poco più del cappello e degli stivali, lo pregai come meglio mi riuscì di accelerare un poco la sua toletta, e soprattutto di infilarsi i pantaloni al più presto. Accondiscese e passò a lavarsi. A quell'ora di mattina ogni cristiano si sarebbe lavata la faccia. Queequeg, con mia grande sorpresa, si contentò di limitare le abluzioni al torace, alle braccia e alle mani. Poi s'infilò il panciotto, agguantò un pezzo di sapone sul tavolo portacatino, lo tuffò nell'acqua e cominciò a insaponarsi la faccia. Seguivo le sue mosse per vedere dove teneva il rasoio, quando quello, figuratevi, va a prendere il rampone vicino al letto, sfila la lunga asta di legno, sfodera la cima, l'affila un poco sullo stivale, va a piazzarsi davanti al pezzo di specchio sul muro e comincia una vigorosa raschiatura o piuttosto fiocinatura delle ganasce. Penso, Queequeg, ques to si chiama fare uso delle ottime lame di Rogers. Ma in seguito l'operazione mi sorprese meno, quando seppi che acciaio di prim'ordine forma la testa di un rampone, e come siano mantenuti sempre affilatissimi i due lunghi tagli dritti.




  Il resto della toletta fu presto ultimato, e Queequeg marciò fuori camera con passo superbo, avvolto nel grande gabbano da pilota, e il rampone brandito come un bastone di maresciallo.




  CAPITOLO V.


  A COLAZIONE




  Seguii presto il suo esempio, e sceso al bar avvicinai con molta cordialità faccia di ghigno, il padrone. Con lui non ce l'avevo davvero, anche se si era divertito parecchio alle mie spalle con questa storia del mio compagno di letto.




  Ma una buona risata è una gran bella cosa, e una bella cosa piuttosto rara. Questo è il vero peccato. Perciò se un uomo ha la fortuna di avere addosso ciò che serve a un altro per farsi una buona risata, non abbia esitazione, ma si disponga allegramente a impiegarsi e a farsi impiegare a quello scopo. E chi si porta addosso qualche generosa esca alle risate, è un uomo che vale più di quanto non si pensi. Ci potete scommettere.




  Ora la stanza del bar era piena dei pensionanti arrivati la notte prima. Ancora non li avevo studiati bene. Erano quasi tutti balenieri: primi, secondi e terzi ufficiali di coperta, carpentieri, bottai, fabbri, fiocinatori e guardiani, una folla bruciata e muscolosa con le barbe a boscaglia, una banda pelosa e irsuta, tutti coi giubboni di mare per abiti da passeggio.




  Si capiva a prima vista da quanto tempo ciascuno era a terra. La ganascia di quel giovanotto che scoppia di salute ha la tinta di una pera rosolata dal sole, e si direbbe che ha lo stesso profumo di muschio: sarà tornato al massimo tre giorni fa da un viaggio alle Indie. Quell'uomo che gli sta accanto sembra più chiaro di qualche sfumatura; ha quasi un riflesso, direi, di legno satinato. Nel colorito di un terzo perdura una tintarella tropicale, ma già un po' scolorita: senza dubbio è a terra da settimane. Ma dove trovare una guancia come quella di Queequeg? Striata di tinte varie, come la fiancata ovest delle Ande, pareva esibire in una singola rassegna zone e zone di climi contrastanti.




  «Si mangia, oh!» gridò ora il padrone spalancando una porta, e tutti entrammo a far colazione.




  Dicono che la gente che ha visto il mondo diventa più spigliata di maniere, perfettamente disinvolta in compagnia. Non sempre, direi: Ledyard, il gran viaggiatore della Nuova Inghilterra, e Mungo Park lo scozzese, tra tutti gli uomini furono i meno spigliati in un salotto. Ma forse la semplice traversata della Siberia in una slitta tirata da cani, come fece Ledyard, o la lunga passeggiata solitaria a pancia vuota nel cuore dell'Africa nera, che fu la massima impresa del povero Mungo, forse questo tipo di viaggio, dico, non è la maniera migliore di farsi una gran rifinitura mondana. Eppure questa è una cosa che, in genere, la si trova dovunque.




  Questi pensieri, proprio qui, sono occasionati dal fatto che messici a tavola tutti quanti, e mentre mi preparavo a sentire qualche bel racconto di balene, con mia non poca sorpresa quasi tutti mantennero un silenzio profondo. Non solo, ma avevano un'aria impacciata. Sicuro, avevo davanti una muta di lupi marini, molti dei quali avevano abbordato senza la minima timidezza grandi balene, in mezzo a oceani completamente sconosciuti, e le avevano duellate a morte senza battere ciglio, eppure se ne stavano qui a mangiare assieme, tutti dello stesso mestiere, tutti di gusto affine, sbirciandosi l'un l'altro come pecore, come non si fossero mai allontanati da non so che ovile sperduto fra le Montagne Verdi. Uno spettacolo buffo, questi orsacci pieni di rossori, questi ammazzabalene intimiditi.




  Ma quanto a Queequeg, ebbene Queequeg sedeva in mezzo a loro, e per combinazione si era perfino piazzato a capo tavola, freddo come un pezzo di ghiaccio. Certo, se parliamo di raffinatezza, posso dire poco a suo favore. Il suo più sfegatato ammiratore non avrebbe potuto pienamente giustificare la sua maniera di portami la fiocina a colazione e di usarvela senza tante cerimonie, allungandola sopra la tavola a rischio immediato di parecchie teste, per arraffiarsi le bistecche. Ma questo lo faceva certo con molto distacco, e ognuno sa che a giudizio dei più, fare una cosa con distacco vuol dire farla con educazione.




  Ma sorvoliamo su tutte le stravaganze di Queequeg a colazione: come scansava il caffè e i panini caldi e concentrava tutta la sua attenzione sulle bistecche al sangue. Basti dire che, finita la colazione, si ritirò con gli altri nella sala comune, accese la sua scure-pipa, e rimase lì seduto a fumare e digerire beatamente col suo cappello inseparabile in testa, mentre io uscivo a farmi due passi.




  CAPITOLO VI.


  LA STRADA




  Se ero rimasto sbalordito, la prima volta che mi era apparso un barbaro come Queequeg che circolava tra l'educata società di una città civile, quella meraviglia svaporò subito quando uscii per la prima volta a fare due passi di giorno per le strade di New Bedford.




  Nelle vie movimentate vicino agli scali, ogni porto di mare importante offre spesso alla vista i più straordinari esemplari di gente forestiera. Perfino a Broadway o a Chestnut Street, a volte marinai mediterranei urtano di gomito le signore spaventate. Regent Street non è ignota a Lascari e Malesi; e a Bombay, nel campo d'Apollo, spesso Yankees in carne e ossa hanno messo fifa a quelli del posto. Ma New Bedford batte ogni Water Street o Wapping; perché nei posti summenzionati si vedono solo marinai, mentre a New Bedford cannibali autentici si fermano a chiacchierare agli angoli delle vie, veri selvaggi insomma, ché molti portano ancora sulle ossa carne non battezzata. Chi viene da fuori resta a bocca aperta.




  Ma oltre ai figiani, tongatabuari, erromanghesi, pannangiani e brighggiani, e a parte i selvaggi esemplari della baleneria che vanno barcollando per le strade senza che nessuno ti faccia caso, si vedono altri spettacoli ancora più curiosi, certamente più comici. Arrivano ogni settimana in questa città grande numero di pivelli dal Vermont o dal New Hampshire, tutti bramosi di lucro e gloria nella pesca. I più son giovanotti di ossatura gagliarda, gente che ha abbattuto foreste e ora vuole buttare la scure e acchiappare la lancia da balena. Molti sono verdi come le Montagne Verdi da dove vengono. In certe cose, vi paiono nati un'ora prima e non più. Ma guardate quel tale che doppia l'angolo a passo di parata: cappello di castoro, giacca a coda di rondine stretta da un cinturone alla marinara, coltello a lama fissa con fodero. Ed eccone un altro col cappello d'incerata e il mantello di bambagina.




  Un dandy cittadino non regge mai al confronto con uno di campagna, uno che è cafone sul serio, dico, uno che durante la canicola è capace di mietere il suo ettaro coi guanti di capretto per paura di abbronzarsi le mani. Ora quando uno così si mette in testa di farsi una chiara fama, ed entra nel gran consorzio della baleneria, dovreste vedere le comicità che commette quando è arrivato al porto d'imbarco. Ordina il corredo, e pretende bottoni a campana per i panciotti e bretelle per i calzoni di tela. Poveraccio, che boccate di veleno quando le bretelle salteranno alla prima burrasca, e si vedrà buttato, bretelle, bottoni e tutto, dentro la gola della tempesta.




  Ma non bisogna credere che questa famosa città ha da mostrare ai turisti solamente ramponieri, cannibali e cafoni. Niente affatto. Però, che posto buffo questa New Bedford. Se non era per noi balenieri, oggi questo pezzo di terra sarebbe in condizioni da piangere, proprio come la costa del Labrador. Così com'è, ci sono parti alle spalle dell'abitato che fanno spavento, tanto paiono tutt'osso. La città in sé è forse il posto più simpatico per viverci di tutta la Nuova Inghilterra. È il paese dell'olio, d'accordo, ma non come Canaan paese, anche, del grano e del vino. Per le vie non scorre latte, e nemmeno le lastricano a primavera con uova fresche. Ma ciò nonostante non c'è posto in tutta l'America dove si trovano più case dall'aspetto patrizio, parchi e giardini più opulenti, di New Bedford. Da dove sono venuti? Come hanno attecchito su questa che una volta era una scarna scoria di terra?




  Andate a guardare i simbolici ramponi di ferro attorno a quel palazzo magnifico, e troverete la risposta. Sicuro: tutte queste belle case e giardini fioriti sono venuti dall'Atlantico, dal Pacifico e dall'Oceano Indiano. Sono stati infiocinati e tirati qui a secco tutti quanti dal fondo del mare. Lo stesso Herr Alexander non potrebbe fare cosa più mirabile.




  Dicono che a New Bedford i padri danno balene in dote alle figlie, e spartono il patrimonio fra i nipoti con qualche porco marino a testa. Bisogna andare a New Bedford per vedere un matrimonio coi fiocchi, perché ogni casa, dicono, ha depositi d'olio, e ogni notte bruciano il tempo spensierati con candele di spermaceti.




  D'estate la città fa piacere a vedersi, piena di aceri magnifici, lunghi viali di verde e d'oro. E in agosto, alti nell'aria, gli ippocastani belli e generosi, come candelabri, offrono al passante dritti coni affusolati di fiori compatti. Così onnipotente è l'arte, che in parecchi quartieri di New Bedford ha soprapposto terrazze smaglianti di fiori sulle rocce secche di scarto che buttarono via l'ultimo giorno della creazione.




  E le donne di New Bedford sbocciano come le loro rose rosse. Ma le rose si aprono solo d'estate, mentre l'incarnato bellissimo di quelle guance è eterno come la luce del sole nel settimo cielo. Trovare fiori così in altri posti non si può, tranne a Salem, dove, mi dicono, le ragazze hanno un profumo tale nel fiato, che i loro innamorati marini le annusano a miglia di lontananza da terra, come se accostassero le profumate Molucche e non le sabbie puritane.




  CAPITOLO VII.


  LA CAPPELLA




  Sempre a New Bedford si trova una cappella del Baleniere, e pochi sono i pescatori sul punto di partire per l'Oceano Indiano o il Pacifico, che per quante noie abbiano in testa manchino di farvi una visita domenicale. Non io certo.




  Tornato dal mio primo giretto mattutino, uscii di nuovo con questo speciale proposito. Il tempo era passato da un freddo sereno e pulito alla nebbia e al nevischio violento. Mi strinsi addosso il giaccone peloso di quel panno chiamato pelle d'orso, e mi apersi un varco tra la bufera cocciuta. Entrando, trovai una piccola congrega sparsa di marinai e di mogli e vedove di marinai. Regnava un silenzio oppresso, rotto solo ogni tanto dalle strida della tempesta. Ogni muto fedele pareva sedere apposta lontano dagli altri, come se ogni dolore fosse insulare e incomunicabile. Il cappellano non era ancora arrivato; e queste isole di uomini e donne senza parola sedevano lì con gli sguardi inchiodati a certe lapidette di marmo, coi bordi neri, murate nella parete ai due lati del pulpito. Tre di esse dicevano più o meno così, ma non pretendo citare:




  




  Consacrata




  alla memoria




  di




  JOHN TALBOT,




  che all'età di diciott'anni fu perduto in mare




  vicino all'isola della Desolazione, al largo della Patagonia




  il 1° novembre 1836.




  Questa lapide alla sua memoria




  la sorella pose.




  




  *




  




  Consacrata




  alla memoria




  di




  ROBERT LONG, WILLIS ELLERY,




  NATHAN COLEMAN, WALTER CANNY, SETH MACY,




  E SAMUEL GLEIG,




  formanti l'equipaggio di una lancia




  della




  NAVE ELISA,




  portati via da una balena




  nelle acque di pesca del Pacifico




  il 31 dicembre 1839.




  Questo marmo posero




  i compagni sopravvissuti.




  




  Consacrata




  alla memoria




  del fu




  CAPITANO EZEKIEL HARDY,




  che sulla prua della lancia




  fu ucciso




  da un capodoglio sulle coste del Giappone




  il 3 agosto 1833.




  Questa lapide dedica




  alla memoria




  la vedova.




  




  Scrollai il nevischio dal cappello e dalla giubba incrostati di gelo, sedetti vicino alla porta, e rigirandomi fui meravigliato di vedermi accanto Queequeg. Commosso dalla solennità della scena, aveva un'aria intronata, uno sguardo incredulo e incuriosito. Questo selvaggio fu l'unica persona tra i presenti che parve notare il mio ingresso, perché era l'unico a non sapere leggere, e quindi non stava leggendo quelle iscrizioni gelide sul muro. Se in quella congregazione si trovava qualche parente dei marinai i cui nomi apparivano là non sapevo; ma sono tante le disgrazie della pesca di cui non resta memoria, e parecchie delle donne presenti avevano così evidentemente l'aspetto se non l'addobbo di qualche pena incessante, che sono sicuro che lì, davanti a me, stava radunata gente dal cuore ancora malato, in cui la vista di quelle lapidi tetre faceva sanguinare di nuovo, simpateticamente, le vecchie ferite.




  Voi che avete morti seppelliti sotto l'erba verde, che stando tra i fiori potete dire: Qui, qui giace il mio caro, voi non sapete che desolazione cova in petti come quelli. Che vuoti amari in quei marmi bordati di nero che non coprono ceneri! Che disperazione in quelle scritte immutabili! che privazioni mortali e infedeltà non volute in quelle righe che paiono rosicchiare ogni fede, e rifiutare la resurrezione a degli esseri morti chi sa dove, senza tomba. Invece di qui, queste lapidi, potrebbero stare benissimo nella caverna di Elefanta.




  In quale censimento di creature vive sono inclusi i morti dell'umanità? Perché un proverbio universale dice di loro che essi non raccontano niente, sebbene abbiano più segreti da dire delle Sabbie di Goodwin? Perché mai al nome dell'uomo che se ne andò ieri all'altro mondo noi premettiamo una parola così significativa e infedele, eppure non gli diamo lo stesso nome se egli parte soltanto per le Indie più remote di questa viva terra? Perché le compagnie di assicurazione sulla vita pagano premi di morte su gente immortale? In che paralisi eterna e immobile, in che estasi mortale e disperata giace ancora l'antico Adamo che è morto da ben sessanta secoli? Com'è che rifiutiamo sempre di ricevere conforto per la perdita di gente, che pure secondo noi vivono in una beatitudine indicibile? E perché tutti i vivi si sforzano talmente per fare tacere tutti i morti, tanto che basta il rumore di uno che bussa in una tomba per terrorizzare un'intera città? Tutte queste cose non sono senza significato.




  Ma la fede, come uno sciacallo, si nutre in mezzo alle tombe, e perfino da questi dubbi cadaverici estrae la sua speranza più vitale.




  Non c'è bisogno di dire con quale impressione, alla vigilia di un viaggio a Nantucket, io guardavo quelle tavolette di marmo, e leggevo alla luce fuligginosa di quel giorno abbuiato e triste il destino dei balenieri che mi avevano preceduto. Sicuro, Ismaele, ti può toccare la stessa sorte. Ma non so perché, mi tornò l'allegria. Incentivi affascinanti all'imbarco, forse, buone probabilità di promozione. Come no: una lancia che si sfonda, e ho il brevetto d'immortale in tasca. Sì, c'è la morte di mezzo in ques to lavoro con le balene, un modo caotico e incredibilmente veloce di impacchettare un uomo per l'Eternità. Ma con questo? Ho l'impressione che abbiamo travisato in maniera madornale questa storia della vita e della morte. Ho il sospetto che ciò che chiamano la mia ombra qui sulla terra, sia la mia sostanza vera. Ho l'idea che nel guardare alle cose spirituali siamo troppo come l'ostrica, che osserva il sole attraverso l'acqua, e ritiene quel liquido denso la più fine delle atmosfere. Credo proprio che il mio corpo sia soltanto la feccia della mia essenza migliore. In verità si prenda questo mio corpo chi vuole, se lo prenda pure, non è affatto me stesso. E allora tre evviva a Nantucket; e mi si sfondi pure la lancia, o mi si sfondi la pancia quando ha da essere, perché di sfondarmi l'anima neanche Giove è capace.




  CAPITOLO VIII.


  IL PULPITO




  Non ero seduto da molto, quando entrò uno con un che di venerabile nella sua prestanza; e appena la porta spinta dal temporale gli sbatté alle spalle, un rapido e rispettoso occhieggiare di tutta la congregazione bastò a provare che questo vecchio imponente era il cappellano. Sicuro, il famoso padre Mapple, come lo chiamavano i balenieri in mezzo ai quali era popolarissimo. Da giovane era stato marinaio e ramponiere, ma ormai da molti anni dedicava la sua vita al sacerdozio. Al tempo di cui scrivo, padre Mapple era nel forte inverno di una vecchiaia senza acciacchi, quel tipo di vecchiaia che pare vuole sfociare in una seconda fioritura di gioventù, perché tra tutte le fessure delle sue rughe affioravano teneri sprazzi di un nuovo sboccio imminente: il verde della primavera che sbuca perfino di sotto la neve di febbraio. Se uno aveva sentito raccontare la sua storia, non poteva vedere per la prima volta padre Mapple senza il massimo interesse, perché in lui come sacerdote c'erano alcune radicate peculiarità da imputarsi a quell'avventurosa vita di marinaio che aveva condotto. Quando entrò, notai che non portava ombrello e certo non era arrivato in carrozza, perché il cappello di cerata gli buttava neve fusa come una grondaia, e il gran gabbano da pilota pareva quasi tirarlo a terra, tanto era il peso dell'acqua che aveva bevuto. Comunque, cappello, gabbano e soprascarpe se li tolse uno per uno e li appese in un angolino accanto all'uscio; dopodiché, abbigliato in modo decoroso, s'avvicinò quieto al pulpito.




  Questo era altissimo come sono in genere i pulpiti alla maniera antica, così alto che una scala normale avrebbe ristretto seriamente, col suo lungo angolo col pavimento, lo spazio già limitato della cappella; sicché pare che l'architetto aveva seguito un suggerimento di padre Mapple e ultimato il pulpito senza scala, usando per surrogato una scaletta di legno a piombo, come quelle che si usano in mare per salire da una barca a bordo di un bastimento. La moglie di un capitano baleniere aveva offerto alla cappella un bel paio di guardamani di lana rossa per questa scaletta, che già aveva una bella testata ed era stata dipinta di un colore di mogano: considerato il tipo di cappella, tutto il congegno non sembrava affatto di cattivo gusto. Fermandosi un momento ai piedi della scala, e afferrando con tutte e due le mani i pomi ornamentali del corrimano, padre Mapple dette un'occhiata in su, e poi con una destrezza da vero marinaio, ma sempre pieno di rispetto, si tirò su a forza di mani come se si arrampicasse sulla coffa di maestra della sua nave.




  Le parti a perpendicolo di questa scala, come succede di solito nelle scale pendenti, erano di cavo rivestito di panno, e solo i piuoli erano di legno, sicché a ogni scalino c'era una snodatura. A prima occhiata non mi era sfuggito che queste giunture, adatte senza dubbio su una nave, parevano inutili nel caso presente. Non mi aspettavo infatti di vedere il padre Mapple, non appena in cima, voltarsi con flemma e sporgendosi dal pulpito tirare su la scaletta deliberatamente, un piolo dopo l'altro, finché tutto l'attrezzo non fu ritirato, lasciandolo inespugnabile nella sua piccola Quebec.




  Mi misi un poco a riflettere, e non riuscivo a capire bene perché l'aveva fatto. Padre Mapple aveva una riputazione così larga di uomo sincero e santo, che non potevo sospettarlo di corteggiare la notorietà con simili trucchi da palcoscenico. No, pensai, ci dev'essere qualche ragione seria, la cosa deve anzi avere qualche significato riposto. Sarà, allora, che, con questo gesto di isolani nella materia egli indica il suo temporaneo ritiro spirituale da tutti i vincoli e rapporti esterni col mondo? È logico, perché questo pulpito, pieno della carne e del vino del Verbo, per il servo fedele di Dio è una fortezza autarchica, un alto Ehrenbreitstein, con una fonte perenne dentro le mura.




  Ma la scala di corda non era l'unica nota paradossale del posto che si riallacciasse ai vecchi viaggi marittimi del cappellano. Il muro alle spalle del pulpito, tra i cenotafi di marmo a destra e a manca, era abbellito da una vasta pittura rappresentante una valorosa nave che teneva testa a un uragano terribile, sopravvento a una costa di rocce nere e frangenti bianchi come neve. Ma in alto, sopra la nuvolaglia in fuga e i cumuli che rotolavano oscuri, fluttuava un'isoletta di luce da cui raggiava una faccia d'angelo; e questa faccia luminosa proiettava una macchia nettissima di splendore sulla tolda sballottata del legno, un po' come la lastra d'argento che ora è inserita nel tavolato della Victory dove cadde Nelson. «Ah nobile nave,» pareva dire l'angelo, «resisti, resisti nobile nave e tieni la tua rotta a ogni costo, perché il sole, guarda, sta per rompere, le nuvole rotolano via, il più puro azzurro è vicino.»




  E neanche il pulpito stesso era senza tracce di quel gusto marino che aveva dato forma alla scala e al dipinto. La sua fronte a pannelli era come una prua piatta e larga di nave, e la Sacra Bibbia era appoggiata a una voluta sporgente, che di una nave imitava il rostro a violino.




  E come trovare qualcosa più piena di significato? Perché il pulpito è sempre la parte prodiera della terra; tutto il resto vien dietro; il pulpito guida il mondo. È di lì che si avvista l'uragano dell'ira fulminea di Dio, è la prua deve resistere al primo urto. È di lì, che si invoca il Dio delle brezze amiche o avverse, perché mandi venti favorevoli. Sicuro, il mondo è una nave al suo viaggio di andata, non un viaggio completo. E il pulpito è la prua.




  CAPITOLO IX.


  LA PREDICA




  Padre Mapple si alzò, e con un tono autorevole ma cortese e modesto ordinò al pubblico sparso di riunirsi. «Banda dritta, laggiù, tutti a babordo. Banda sinistra a tribordo! In mezzo, in mezzo!




  Ci fu tra i banchi un trapestio soffocato di pesanti stivali da mare, e un fruscio ancora più sommesso di scarpe femminili, e tutto si zittì di nuovo, e ogni occhio sul predicatore.




  Per un poco stette immobile. Poi, inginocchiandosi a prua del pulpito, incrociò sul petto le manone abbronzate, rovesciò la testa a occhi chiusi e profferì un'orazione con un fervore così profondo che parve genuflesso in preghiera in fondo al mare.




  Finita questa, con lunghe e solenni cadenze, come il continuo rintocco della campana su una nave che affonda in mezzo alla nebbia, proprio con un tono così cominciò a leggere l'inno che segue; ma verso le ultime strofe cambiò voce, e scoppiò in uno scampanio di gioia e di esultanza:




  




  Le costole e gli orrori dentro la balena




  m'inarcarono addosso un buio sinistro,




  tutte le onde di Dio fluttuarono nel sole




  sprofondandomi giù verso il giudizio.




  




  Vidi aprirsi la strozza dell'inferno




  con dentro pene, infinite tribolazioni;




  solo chi le ha provate può parlarne;




  e io precipitavo nella disperazione.




  




  Nell'angoscia nera chiamai il mio Dio,




  se mio ancora lo potevo pensare,




  Egli chinò l'orecchio ai miei lamenti




  e la balena non mi tenne più in carcere.




  




  Egli corse rapido a darmi aiuto




  come portato da un radioso delfino;




  tremenda ma fulgida come un lampo brillò




  la faccia del mio salvatore Iddio.




  




  Il mio canto ricorderà per sempre




  quell'ora terribile, quell'ora piena di gioia:




  ne dò la gloria al mio Signore,




  Sua è la potenza e la misericordia.




  




  Quasi tutti si unirono a cantare, e l'inno si gonfiava sugli ululati della tempesta. Seguì una breve pausa; il predicatore voltò lentamente le pagine della Bibbia, e alla fine, posando la mano a segnare la pagina giusta, disse: «Amati compagni di viaggio, mano all'ultimo versetto del primo capitolo di Giona: "E Dio aveva preparato un gran pesce per inghiottire Giona."




  «Compagni, questo libro che ha solo quattro capitoli, solo quattro filacci, è uno dei legnoli più piccoli nel potente cavo delle Scritture. Con tutto ciò, che abissi dell'anima scandaglia la lunga sagola di Giona! Che lezione pregnante ci dà questo profeta! Che cosa nobile è quel cantico nel ventre del pesce, come un gran cavallone tremendo e grandioso! Sentiamo il flusso montare su di noi, affondiamo con lui fino al fondo velloso delle acque, le alghe e tutta la melma del mare ci avvolgono! Ma cos'è questa lezione che ci insegna il libro di Giona? Compagni, è una lezione a due cavi: una lezione a noi tutti come peccatori, e una lezione a me come pilota del Dio vivente. In quanto peccatori è una lezione per tutti noi, perché è la storia del peccato, della durezza di cuore, delle paure improvvise del castigo rapido, del pentimento, delle preghiere, e finalmente della liberazione e della felicità di Giona. Come avviene per tutti gli uomini che peccano, il peccato di questo figlio di Amittai fu nella sua disubbidienza cosciente al comando di Dio (lasciamo stare per ora cosa fu quel comando e come venne impartito), un comando che egli trovò duro. Ma tutte le cose che Dio vuole da noi sono dure a farsi, ricordàtelo: è per questo che Egli ci comanda, il più delle volte, invece di tentare la persuasione. E se obbediamo a Dio dobbiamo disubbidire a noi stessi: ed è in questa disubbidienza a noi stessi che consiste la difficoltà di obbedire a Dio.




  «Con questo peccato di disubbidienza dentro, Giona vuole schernire Iddio ancora più cercando di sfuggirGli. Egli crede che un bastimento fatto dagli uomini lo potrà portare in paesi dove non Dio regna, ma soltanto i comandanti di questa terra. Se ne va girando come un ladro per i moli di Joppa, e cerca una nave che sia diretta a Tarsis. Qui forse si nasconde un senso che finora è rimasto inosservato. Per quanto ne sappiamo Tarsis non poteva essere altro che la moderna città di Cadice. Questa è l'opinione dei dotti. E dov'è Cadice, compagni? Cadice è nella Spagna; tanto lontana per acqua da Joppa, quanto Giona poteva in ogni caso navigare a quei tempi antichi, ché l'Atlantico era un mare quasi sconosciuto. Perché Joppa, compagni di bordo, la moderna Giaffa, è sulla estrema costa orientale del Mediterraneo, la costa di Siria; e Tarsis o Cadice a più di duemila miglia a occidente, appena fuori lo stretto di Gibilterra. Non vedete allora, compagni, che Giona cercava di fuggire da Dio per quanto è larga la terra? Disgraziato! Uomo schifoso, degno di tutto il disprezzo, che col cappello sul naso e l'occhio colpevole cerca di sfuggire al Dio suo, e striscia in mezzo alla confusione del porto come un vile scassinatore che ha fretta di trovare un passaggio. Il suo aspetto è così scompigliato e criminoso, che se ci fossero stati poliziotti a quei tempi, per il solo sospetto di qualcosa di sporco Giona sarebbe stato arrestato prima di mettere piede su un ponte. È così chiaro che fugge! Non ha bagagli, cappelliera, valigia o sacco da viaggio, non ha amici che lo accompagnino alla banchina per dirgli addio. Alla fine, dopo molte caute ricerche, trova il bastimento di Tarsis che imbarca gli ultimi colli; e mentre sale a bordo per andare in cabina a trovare il capitano, tutti i marinai smettono per un momento di issare le merci per osservare l'occhio maligno dello sconosciuto. Giona se ne accorge, ma inutilmente cerca di darsi un'aria disinvolta e sicura, inutilmente prova il suo miserabile sorriso. Una repulsione istintiva e violenta per quell'uomo convince i marinai che egli non può essere innocente. Scherzando a modo loro, ma in fondo con serietà, uno mormora all'altro: Jack, questo qui ha derubato una vedova, oppure: "Guardalo bene, Joe: è un bigamo", o ancora: "Harry, vecchio mio, ho l'impressione che questo è l'adultero scappato di galera nella vecchia Gomorra, oppure uno degli assassini che vanno cercando a Sodoma." Un altro corre a leggere l'avviso attaccato al palo, sulla panchina a cui è ammarrata la nave, che offre cinquecento monete d'oro per la cattura di un parricida e porta i connotati del ricercato. Legge, e va con gli occhi da Giona all'affisso, mentre tutti d'accordo i compagni fanno ressa attorno a Giona, pronti a mettergli le mani addosso. Il povero Giona trema, si raccoglie in faccia tutto il suo coraggio, e riesce solo a sembrare ancora più vigliacco. Non vuole riconoscersi malfido, ma basta già questo a destare molti sospetti. Così fa come può, e quando i marinai trovano che non è l'uomo ricercato lo lasciano passare, e lui scende in cabina.




  «"Chi è?" urla il capitano che sgobba alla scrivania a preparare in gran fretta le carte per la dogana: "Chi è?" Ah, questa domanda innocua, per Giona è uno strazio! Un momento, è quasi sul punto di voltare le spalle e tornare a fuggire. Ma si riprende. "Vorrei un passaggio per Tarsis su questa nave; quando si parte, capitano?" Finora, con tante cose da fare, il capitano non aveva alzato gli occhi, anche se Giona gli stava ormai davanti. Ma appena sente quella voce vuota gli lancia un'occhiata piena di sospetto. "Salpiamo con la marea," risponde alla fine lentamente, fissandolo sempre. "Non più presto, capitano?" "È presto abbastanza per ogni passeggero che ha la coscienza pulita." Ah, Giona, un'altra pugnalata! Ma Giona si affretta a distrarre il capitano da quella traccia. "Parto con voi," dice, "quant'è il passaggio? Pago subito." Compagni, è scritto proprio così, con precisione, come una cosa da non trascurarsi in questa storia, "che egli pagò la tariffa" prima che il legno salpasse. E ciò, preso nel contesto, è pieno di significato.




  «Ora, compagni, il capitano di Giona era di quelli che con la loro furbizia capiscono subito se uno è poco pulito. ma per cupidigia smascherano soltanto i poveracci. In questo mondo, compagni, il peccato che paga può viaggiare liberamente e senza passaporto, mentre la virtù, se è povera, viene fermata a ogni frontiera. Così il capitano si prepara a sperimentare quant'è fonda la borsa di Giona, prima di dirgli in faccia cosa pensa. Gli domanda il triplo del prezzo ordinario, e l'altro accetta. Allora il capitano scopre per sicuro che Giona è un fuggiasco, ma nello stesso tempo decide di aiutare una fuga che si lascia dietro una scia d'oro. Eppure, quando Giona tira fuori lealmente la borsa, prudenti sospetti molestano ancora il capitano. Fa suonare ogni moneta per vedere se è falsa. "Non è un falsario, comunque," dice tra sé, e Giona viene registrato come passeggero. "Mostratemi la cabina, capitano," dice ora Giona. "Sono stanco del viaggio. Ho bisogno di sonno." "Ti si legge in faccia," dice il capitano, "ecco la cabina." Giona entra e vorrebbe serrare la porta, ma la serratura non ha chiave. Sentendolo armeggiare lì come uno scemo, il capitano ride sotto i baffi e brontola qualcosa sulle porte delle celle in carcere, che non si possono mai chiudere dall'interno. Tutto vestito e impolverato com'è Giona si butta nella cuccetta, e trova che il soffitto della piccola cabina quasi gli poggia sulla fronte. L'aria è viziata, vi respira a fatica. Allora, in quel buco stretto, e immerso per giunta sotto la linea d'acqua della nave, Giona ha il presentimento di quell'ora soffocante, quando la balena lo terrà nella cella più stretta dei suoi visceri.




  Avvitata al muro nel suo asse, una lucerna pensile oscilla appena appena nel locale, e sbandando la nave verso il molo per il peso degli ultimi colli, la lucerna, fiamma e tutto, per quanto si muova un tantino, mantiene però un'inclinazione costante rispetto alla cabina; ma in realtà, in sé, è dritta in modo infallibile, e solo rende evidenti i piani falsi e bugiardi in mezzo a cui penzola. Questa lucerna allarma e spaventa Giona. Mentre è steso nella cuccetta e i suoi occhi tormentati vanno girando per il locale, questo fuggiasco sinora così fortunato non trova rifugio per il suo sguardo senza pace.




  Ma la contraddizione della lampada lo atterrisce sempre più. Il pavimento, il soffitto e la parete sono tutti di sbieco. "Oh!" geme, "così pende dentro di me la mia coscienza! Brucia dritta verso l'alto, ma le stanze dell'anima sono tutte storte!"




  «Come uno che dopo una notte di ubriachezza e di schiamazzi si affretta verso il letto, ancora vacillante ma punto continuamente dalla coscienza, simile al cavallo romano da corsa cui i salti cacciano ancora più addentro nelle carni i puntali d'acciaio; o come uno che in quella condizione miserabile continua a rivoltolarsi stordito dal dolore, pregando Dio che lo annienti finché l'accesso non è passato, e alla fine, nel turbine di sofferenza che sente, lo invade un torpore profondo, il torpore della morte per dissanguamento (perché la ferita è la coscienza e non c'è niente che può farla stagnare", così, dopo atroci convulsioni nella cuccetta, l'enorme, pesante miseria di Giona lo trascina giù ad affogarsi nel sonno.




  «E intanto è venuta l'alta marea, si levano gli ormeggi, e dalla banchina deserta, senza saluti, la nave per Tarsis scivola tutta sbandando verso il mare aperto. Quella nave, amici miei, fu il primo contrabbandiere della storia! Il contrabbando era Giona. Ma il mare si ribella; non vuole portare il carico maledetto. Si scatena una tempesta terribile, la nave rischia di cedere. Ma ora che il nostromo chiama tutti a sgravarla, mentre casse, balle e giare saltano con fracasso le murate, e il vento stride e gli uomini urlano e ogni tavola rintrona di piedi che pestano proprio sulla testa di Giona, in mezzo a tutto questo tumulto rabbioso Giona dorme il suo sonno osceno. Non vede il cielo nero e il mare in furia, non sente le travi che tentennano, e non si sogna neanche di sentire o di temere l'impeto lontano della grande balena che proprio in quel momento fende il mare con la bocca aperta, a caccia di lui. Proprio così, compagni: Giona era andato giù nei fianchi della nave (era nella cuccetta in cabina, come ho detto) e dormiva forte. Ma il capitano atterrito viene a cercarlo e gli sbraita nell'orecchio morto: "Che credi di fare, tu addormentato! Alzati! " Strappato al suo letargo da quel grido pauroso, Giona si alza barcollando, sale incespicando in coperta, si afferra a una sartia per guardare il mare. Ma in quel momento un'ondata felina scavalca le murate, gli salta addosso. Onda dopo onda balza così nella nave, e non trovando sfogo rapido corre muggendo da prua a poppa, al punto che i marinai rischiano di annegare pur essendo a galla. E ogni volta che la luna bianca mostra la sua faccia atterrita dai burroni ripidi nel buio lassù, Giona vede sempre il bompresso puntare dritto in alto nel rinculo, e subito riabbattersi all'ingiù verso il fondo sconvolto.




  «Terrori su terrori gli corrono urlanti per l'anima. In tutti i suoi atteggiamenti di paura, il fuggiasco da Dio si svela ora troppo chiaramente. I marinai se ne accorgono, i loro sospetti si fanno sempre più certi, e alla fine, per vederci proprio chiaro rimettendo tutto nelle mani dell'Altissimo, cominciano a tirare a sorte, così da scoprire per colpa di chi gli è venuta addosso quella gran tempesta. La sorte cade su Giona. Allora con che furia lo assaltano di domande: "Che mestiere fai? Da dove vieni? Di che paese sei? Di che stirpe?" Ma notate ora, compagni, il contegno del povero Giona. I marinai eccitati gli domandano solo chi è e da dove viene, e invece ricevono non soltanto la risposta a quelle domande, ma anche un'altra risposta, a una domanda che non gli avevano fatta. Ma questa risposta non sollecitata la strappa a Giona la dura mano di Dio che è sopra di lui.




  «Sono un ebreo,» grida e poi: "Temo il Signore Dio dei Cieli che ha fatto il mare e la terra!" Lo temi, Giona? Certo, avevi proprio ragione di temerlo, allora, il Signore Iddio! E di colpo si mette a fare una confessione completa, per cui i marinai sono ancora più atterriti, ma sempre disposti a compiangerlo. Perché quando Giona, senza implorare ancora la misericordia di Dio, visto che sapeva anche troppo bene l'oscurità dei propri meriti, quando l'infelice Giona grida loro di prenderlo e buttarlo in mare, perché sapeva che era colpa sua se quella gran tempesta li aveva colti, quelli gli voltano le spalle per pietà e cercano di salvare la nave con altri mezzi. Ma tutto è inutile. Il temporale indignato urla più forte. Allora, di controvoglia, una mano levata a invocare Dio, con l'altra afferrano Giona.




  E ora vedete Giona sollevato come un'ancora e lasciato cadere in mare; e immediatamente dall'est una bonaccia oleosa viene fluttuando sul mare, e il mare è fermo, e Giona si porta giù la burrasca lasciandosi dietro l'acqua cheta. Scende nel cuore vorticoso di uno sconvolgimento così scatenato, che appena si rende conto dell'attimo in cui ribollendo cade nelle fauci spalancate che lo aspettano; e la balena fa scattare tutti i suoi denti d'avorio, come tanti bianchi chiavistelli, sulla sua prigione. Allora Giona pregò il Signore dal ventre del pesce. Ma notate la sua preghiera, e imparate una grave lezione. Pieno di peccati com'era, Giona non piange né geme per ottenere subito la libertà. Egli sente che la sua terribile punizione è giusta. Lascia a Dio tutta la sua salvezza contentandosi di questo, che malgrado tutte le sue pene e afflizioni egli possa ancora vedere il Suo santo tempio. E questo, compagni, è pentimento vero e pieno di fede, che non grida al perdono ma è grato del castigo. E quanto piacesse a Dio questa condotta di Giona, lo dimostra la sua conclusiva liberazione dalla balena e dal mare. Compagni di viaggio, non vi metto davanti Giona per copiarne il peccato, ma ve lo metto davanti come modello di pentimento. Non peccate. Ma se vi capita, state attenti a pentirvene come Giona.»




  Mentre diceva queste parole, gli ululati della bufera che infuriava lì fuori parevano dare al predicatore più forza. Nel descrivere la tempesta di Giona, pareva lui stesso sbattuto da una tempesta. Il suo gran petto si gonfiava come per un maremoto, le braccia che buttava qua e là parevano gli elementi nell'atto di azzuffarsi, e i tuoni che rotolavano fuori dalla sua fronte bruna, e la luce che gli saltava dagli occhi, lo facevano guardare dai suoi ingenui ascoltatori con un improvviso timore che non avevano mai provato.




  Un momento di calma venne ora nel suo aspetto, mentre in silenzio tornava a voltare le pagine del Libro; e alla fine, restando per un attimo fermo a occhi chiusi, parve comunicare con Dio e con se stesso.




  Poi si sporse di nuovo verso il pubblico, e chinando la testa in giù, con un'aria della più profonda ma virile umiltà, disse queste parole: «Compagni, Dio ha gettato solo una mano su di voi; tutte e due le sue mani mi schiacciano. Vi ho letto, a quella luce debole che posso avere, la lezione che Giona insegna a tutti i peccatori; e quindi a voi, e più ancora a me, perché io sono più peccatore di voi. E ora con quanta gioia scenderei da questa testa d'albero per sedermi sui boccaporti dove voi sedete, e ascoltare come fate voi, mentre qualcuno di voi legge a me quell'altra e più terribile lezione che Giona insegna a me, a me come pilota del Dio vivente. Come essendo un pilota-profeta consacrato, o annunziatore di cose vere, e comandato dal Signore di fare risuonare quelle verità sgradite alle orecchie di una Ninive malvagia, Giona sbigottito dalle inimicizie che avrebbe suscitato voltò le spalle alla sua missione e tentò di sfuggire al suo dovere e al suo Dio imbarcandosi a Joppa. Ma Dio è dappertutto; a Tarsis non arrivò mai. Come abbiamo visto, Dio gli venne addosso nella balena e lo inghiottì dentro baratri viventi di giudizio, e con guizzi veloci lo trascinò giù «nel cuore dei mari» dove i mulinanti abissi lo succhiarono al fondo per diecimila tese, «le alghe gli fasciarono la testa» e tutto il mare delle sventure gli rotolò addosso. Eppure anche allora, fuori portata da ogni scandaglio, "dalla pancia dell'inferno", quando la balena andò a posarsi sulle ossature più profonde dell'oceano, anche allora Dio udì il profeta inabissato e pentito gridare. Allora Dio parlò al pesce; e dal buio e dal freddo raccapricciante del mare la balena salì a colpi di coda verso il sole tiepido e gradevole e tutte le delizie dell'aria e della terra; e "vomitò Giona sulla terra asciutta" quando la parola del Signore suonò ancora una volta; e Giona, pesto e graffiato, le orecchie come due conchiglie ancora piene del mormorio infinito dell'oceano, Giona fece la volontà dell'Onnipotente. E che cosa era questa volontà, compagni? Predicare la Verità in faccia alla Menzogna. Questo era!




  Questa, compagni, questa è l'altra lezione, e guai al pilota del Dio vivente che la trascura. Guai a chi si fa distrarre nel mondo dal dovere evangelico! Guai a chi cerca di versare olio sulle acque quando Dio le ha fermentate nella bufera! Guai a chi cerca di piacere invece che atterrire, guai a chi pensa più al suo buon nome che al bene! Guai a chi in questo mondo non corteggia il disonore! Guai a chi non vuol essere sincero, anche se essere falso è la salvezza! Sì, guai a chi, come dice il gran Pilota Paolo, mentre predica agli altri è lui stesso un naufrago!»




  Si accasciò e per un momento parve smarrirsi. Poi alzando di nuovo il viso alla folla mostrò negli occhi una gioia profonda, e nello stesso tempo gridò con un entusiasmo più che umano; «Ma compagni.! A sopravvento d'ogni pena è una gioia sicura, e la cima di quella gioia è più alta di quanto non è basso il fondo del dolore. Il pomo di maestra non è più alto di quant'è bassa la controchiglia? Gioia all'uomo, alta, altissima e interiore gioia, che contro gli dei e i commodori superbi di questo mondo oppone sempre il proprio io inesorabile. Gioia a chi si regge ancora sulle forti braccia quando la nave di questo mondo vile e traditore gli è sprofondata sotto. Gioia a chi nella verità non dà quartiere, e uccide, brucia, distrugge ogni peccato anche se deve stanarlo da sotto le toghe dei giudici e dei senatori. Gioia, la gioia dell'alberetto a chi non riconosce legge o signore, tranne il Signore Dio suo, ed è patriota soltanto del Cielo. Gioia a colui che tutte le ondate dei flutti dei mari delle folle violente non possono mai smuovere da questa sicura Chiglia dei Secoli. E gioia e delizia eterna a chi arrivato al riposo può dire col suo ultimo respiro: Padre, che soprattutto mi sei conosciuto per la Tua sferza, io muoio qui mortale o immortale. Ho lottato per essere Tuo, più che di questo mondo o di me stesso. Eppure questo è niente. Lascio a Te l'eternità. Perché cosa mai è l'uomo che egli debba vivere a lungo come il suo Dio?»




  Senza dire altro, fece pian piano un segno di benedizione, si coperse la faccia con le mani; e rimase così inginocchiato, finché tutti se ne andarono e restò solo.




  CAPITOLO X.


  UN AMICO DEL CUORE




  Quando tornai dalla cappella alla locanda dello Sfiatatoio, vi trovai Queequeg tutto solo. Se n'era andato di chiesa un po' prima della benedizione. Sedeva sulla panca davanti al fuoco, coi piedi alla bocca della stufa, e con una mano teneva vicino al naso il suo idoletto nero, fissandolo in faccia con molta attenzione e raschiandogli delicatamente il naso col coltello a molla, mentre canterellava tra sé alla sua maniera pagana.




  Ma vistosi interrotto mise la statuetta da parte, e dopo un poco si accostò alla tavola, vi prese un grosso libro, se lo piazzò sul ventre e cominciò a contarne le pagine con gesti fermi e regolari. Dopo ogni cinquanta pagine, mi parve, si fermava un momento, si guardava attorno con uno sguardo da idiota, e sbottava in un lungo e gorgogliante fischio di stupore. Poi ricominciava con le altre cinquanta, e pareva che attaccasse ogni volta col numero uno, come incapace di contare oltre la cinquantina. E il suo stupore per tanta moltitudine di pagine pareva provocato dalla scoperta di tante cinquantine tutte assieme.




  Mi sedetti a guardarlo con molto interesse. Selvaggio come era, con la faccia (almeno per i miei gusti) schifosamente sfregiata, pure aveva un qualche cosa nella fisionomia che non dispiaceva affatto. L'anima non si nasconde. Sotto quei suoi tatuaggi snaturati mi pareva di vedere le tracce di un cuore semplice e onesto; e nei suoi occhi grandi e profondi, neri come la pece e pieni di coraggio, apparivano segni di un animo capace di sfidare mille diavoli. E per giunta quel pagano aveva non so che aria nobile, che neanche la sua goffaggine riusciva a sfigurare completamente. Aveva l'aspetto di uno che non ha mai strisciato e mai avuto creditori. Magari era il fatto che avendo la testa rasata, la fronte gli saltava fuori bella lucida e nuda, e pareva più larga che sotto i capelli: non mi azzardo a dare un giudizio, ma certo dal punto di vista frenologico aveva una testa eccellente. Potrà sembrare rid icolo, ma mi ricordava quella del generale Washington ritratto nei busti popolari. Lo stesso lungo pendio che degrada con bella regolarità di sopra le ciglia, e parimenti queste ultime assai sporgenti, come due lunghi promontori con boschi fitti in cima. Queequeg era lo sviluppo cannibalesco di George Washington.




  Mentre lo esaminavo così, con attenzione, un po' fingendo di stare a guardare l'acquazzone dalla finestra, egli non mostrò affatto di notare la mia presenza né si prese il disturbo di darmi anche una sola occhiata; pareva tutto occupato a contare le pagine di quel libro meraviglioso. Visto che la notte prima avevamo dormito assieme con estrema affabilità, e considerando soprattutto quell'affettuoso braccio che mi ero trovato addosso svegliandomi la mattina, trovai molto strana questa sua indifferenza. Ma i selvaggi sono esseri strani; certe volte non si sa proprio come prenderli. Dapprima ti intimidiscono; la loro quieta e semplice capacità di dominarsi pare una saggezza socratica. Avevo anche notato che Queequeg non bazzicava mai, o pochissimo, gli altri marinai della locanda. Non tentava mai nessun approccio e non pareva avere nessun desiderio di allargare la cerchia delle sue conoscenze. Mi pareva assai eccentrico, tutto questo, eppure a ripensarci aveva dentro qualcosa di quasi sublime. Figuratevi un uomo lontano da casa un ventimila miglia (per la via del Capo Horn, dico, che per lui era l'unico modo di arrivarci), buttato fra gente così estranea come fosse capitato sul pianeta Giove, e che ciononostante pareva perfettamente a suo agio, manteneva la massima serenità, si contentava della compagnia di se stesso e a se stesso era sempre uguale. Questo sì che vuol dire possedere un bel pizzico di filosofia, per quanto senza dubbio, Queequeg non aveva mai sentito parlare di una cosa simile. Ma forse per essere veri filosofi noi mortali non dovremmo essere coscienti di vivere e di lottare da filosofi. Appena sento che questo o quello si dichiara filosofo ne concludo che, come la vecchia dispeptica, deve aver rotto il suo digeritore.




  Mentre sedevo lì nella stanza che si era spopolata, e il fuoco bruciava lento in quella fase tenera quando, scaldata l'aria con la prima vampata, non fa che rosseggiare per farsi godere con gli occhi, e le ombre e i fantasmi della sera si raccoglievano attorno alle finestre e si chinavano dentro a sbirciare noi due, soli e muti, e fuori la tempesta rimbombava in solenni crescendi e smorzature, cominciai ad avvertire strane sensazioni. Mi sentivo sciogliere dentro. Non più il mio cuore a pezzi e la mia mano furiosa si rivoltavano contro un mondo di lupi. Questo selvaggio lenitivo me lo aveva redento. Stava lì seduto, e la sua stessa indifferenza denunziava una natura che non nascondeva civili ipocrisie né inganni soavi. Era un selvaggio. A vederlo, era il colmo degli spettacoli; eppure cominciavo a sentirmi attratto misteriosamente verso di lui. E quelle stesse cose che a tanti altri potevano parere ripugnanti, erano proprio le calamite che mi attiravano. Voglio provare un amico pagano, pensai, visto che la bontà cristiana si è dimostrata nient'altro che vuota cortesia. Tirai accanto a lui la panca, e gli feci segni e cenni amichevoli, cercando di parlargli come meglio potevo. Dapprima badò poco a quegli approcci; poi, quando accennai alle sue delicatezze della notte prima, si diede da fare per domandarmi se dovevamo ancora dormire assieme. Gli dissi di sì, e mi sembrò soddisfatto e forse un poco lusingato.




  Allora cominciammo a sfogliare assieme il libro, e mi sforzai di spiegargli lo scopo dei caratteri a stampa e il significato delle poche vignette che c'erano. Così catturai presto la sua attenzione, e di lì passammo a ciarlare bene o male sulle varie cose che c'erano da vedere in quella famosa città. Gli proposi una fumata sociale; lui tirò fuori l'ascia e la borsa del tabacco e mi offrì tranquillamente una boccata. Dopo di che ci mettemmo a scambiare boccate da quella sua pipa selvaggia, facendola passare regolarmente dall'uno all'altro.




  Se nel suo petto pagano covava ancora qualche ghiacciolo d'indifferenza nei miei riguardi, questa fumata piacevole e cordiale che facemmo lo sciolse subito e ci lasciò vecchi amici. Mi si affezionò, credo, in modo naturale e spontaneo, proprio come io a lui; e quando la fumata finì, incollò la fronte alla mia, mi abbracciò alla vita, e disse che da quel momento eravamo maritati: che è un'espressione del suo paese per dire che eravamo amici del cuore; e se era necessario era pronto a crepare per me. Ora, in un compaesano, questa fiammata improvvis a d'affetto poteva sembrare troppo prematura, sospetta assai insomma. Ma per questo selvaggio ingenuo quelle vecchie regole non valevano affatto.




  Dopo la cena e un'altra conversazione-fumata in società, ce ne andammo in camera assieme. Mi fece un regalo della sua testa imbalsamata, prese l'enorme borsa del tabacco e frugandoci dentro ne cavò circa trenta dollari d'argento, li sparse sul tavolo, li divise meccanicamente in due mucchi uguali, ne spinse uno verso di me e disse che era mio. Stavo per protestare, ma mi fece tacere versandomeli nelle tasche dei pantaloni. Ve li lasciai. Poi si preparò alle devozioni serali, tirò fuori l'idolo e spostò il parafuoco di carta. Da certi segni e sintomi mi parve di capire che teneva molto a farmi partecipare alla cerimonia; ma io sapevo bene cosa veniva dopo, e stetti un poco a pensare se dovevo accettare o meno nel caso mi invitasse.




  Ero un buon cristiano; nato e cresciuto nel seno dell'infallibile Chiesa Presbiteriana. Come potevo allora unirmi a questo selvaggio idolatra nell'adorazione del suo pezzo di legno? Ma pensai, che cos'è un culto? Credi davvero, Ismaele, che il Dio magnanimo del cielo e della terra (pagani e tutti quanti inclusi) può essere mai geloso di un insignificante pezzetto di legno nero? È impossibile. Allora cos'è il culto? Fare la volontà di Dio. Questo vuol dire culto. E che cos'è la volontà di Dio? Fare agli altri quello che mi piacerebbe avere fatto dagli altri, questa è la volontà di Dio. Ora Queequeg è il mio prossimo. E cosa vorrei che facesse per me questo Queequeg? È logico, unirsi a me nella mia speciale forma di culto presbiteriana. Di conseguenza, debbo unirmi a lui nella sua; ergo, debbo diventare idolatra. Così diedi fuoco ai trucioli, l'aiutai a piazzare in piedi l'idoletto innocente, gli offersi assieme a Queequeg gallette bruciate, gli feci due o tre salamelecchi, gli baciai il naso, e fatto questo ci spogliammo e andammo a letto in pace con la nostra coscienza e con tutto il mondo. Ma non ci addormentammo senza prima fare quattro chiacchiere.




  Perché non lo so, ma non c'è posto migliore di un letto per le confidenze tra amici. Marito e moglie, dicono, è lì che si scoprono a vicenda il fondo dell'anima. E spesso certe vecchie coppie se ne stanno distese a chiacchierare dei tempi passati fino quasi al mattino. Così, quella volta, nella luna di miele dei nostri cuori, ce ne stemmo allungati io e Queequeg: proprio una coppia amabile e amorosa.




  CAPITOLO XI.


  CAMICIA DA NOTTE




  Eravamo stati a letto in questo modo, un po' chiacchierando e un po' sonnecchiando, con Queequeg che a tratti buttava le sue gambe scure e tatuate sopra le mie, tanto ci sentivamo liberi, disinvolti e pienamente amici, quando alla fine a causa delle nostre chiacchiere quel poco di sonno che ci restava se ne andò completamente, e ci venne voglia di alzarci, anche se l'alba, ancora, era abbastanza lontana.




  Insomma ci sentimmo svegli assai; tanto che la posizione distesa cominciò a stancarci, e a poco a poco ci ritrovammo seduti a letto, le coperte ben rincalzate attorno, appoggiati alla spalliera, le quattro ginocchia alzate e strette assieme e i due nasi che sfioravano le ginocchia come se le nostre rotule fossero scaldini. Stavamo benone, tutti caldi, tanto più che fuori faceva un freddo cane; anche fuori della copertura, a dire la verità, perché nella camera non c'era fuoco. E dico tanto più, perché se si vuole avere davvero un bel caldo in corpo, qualche pezzetto di quest'ultimo dev'essere freddo: ché ogni qualità al mondo è tale solamente per contrasto. Niente esiste in se stesso. Se vi credete di stare proprio bene dappertutto, e di esserlo stati per un pezzo, allora non si può dire che state ancora benone. Ma se, come me e Queequeg in quel letto, avete la punta del naso e il cocuzzolo appena appena congelati, allora nel complesso potete dire di sentire un caldo delizioso, un caldo inequivocabile. Per questo motivo il posto dove si dorme non dovrebbe mai avere un fuoco, che è una delle scomodità di lusso dei ricchi. Anzi in questo caso il colmo della raffinatezza è di non avere niente tranne la coperta tra voi col vostro calduccio e il gelo dell'aria esterna. Allora siete proprio come l'unica favilla calda nel cuore di un cristallo polare.




  Eravamo rimasti accovacciati così per un poco, quando all'improvviso mi venne in testa di aprire gli occhi: perché quando sono tra le lenzuola, di giorno o di notte, sveglio o addormentato, ho l'abitudine di tenere sempre gli occhi chiusi in modo da rendere più concentrato il piacere di stare a letto. Di fatti, nessuno può mai avvertire bene la propria identità se non ha gli occhi chiusi; come se il buio fosse davvero l'elemento proprio della nostra essenza, anche se la luce è più congeniale alla nostra parte di fango. Aperti gli occhi, dunque, e uscito da quel buio piacevole e volontario nella tenebra forzosa e sgarbata della cieca mezzanotte che mi stava attorno, provai una sgradevole repulsione. E non trovai niente da obiettare al suggerimento di Queequeg, che forse era meglio accendere qualche cosa, dato che ormai eravamo completamente svegli, e per giunta gli era venuto un gran desiderio di tirare qualche boccata in pace dalla sua mannaia. Debbo dire che sebbene la notte prima il suo fumare a letto mi aveva dato un forte fastidio, guardate come diventano elastici i nostri pregiudizi più rigidi appena l'amore viene a piegarli. Adesso niente mi piaceva di più che vedere Queequeg che mi fumava vicino, anche a letto, perché allora mi pareva pieno di tanta serena gioia casalinga; ormai la polizza d'assicurazione del padrone di casa non mi preoccupava eccessivamente. Ero solo sensibile alla soddisfazione intima e intensa di dividere una pipa e una coperta con un vero amico. Coi nostri giacconi pelosi tirati sulle spalle facevamo circolare l'ascia, finché sulle nostre teste crebbe un pendulo azzurro baldacchino di fumo, illuminato dalla fiamma del lume che avevamo riacceso.




  Forse, non so, quel baldacchino ondeggiante si portò via il selvaggio verso paesi remoti, ma ora Queequeg si mise a parlare dell'isola dove era nato; e io, curioso di sentire la sua storia, lo pregai di continuare il racconto. Accettò volentieri. A quel tempo, parecchie delle cose che diceva le capivo appena, ma quello che imparai dopo, quando mi abituai meglio alla sua maniera spezzata di parlare, mi permette adesso di riferire tutta la sua storia. Spero venga bene nel semplice scheletro che ne do.




  CAPITOLO XII. - BIOGRAFICO




  Queequeg era nato a Kokovoko, isola lontanissima, verso sudovest. Non è segnata in nessuna carta: i posti veri non lo sono mai.




  Quand'era un selvaggetto appena uscito dall'uovo e scorrazzava per i boschi natii con uno straccio d'erba addosso, che le capre gli venivano dietro per brucarlo come fosse un alberuccio verde, già allora nel cuore ambizioso di Queequeg covava un forte desiderio di vedere, del mondo cris tiano, qualcosa di più che uno o due esemplari di baleniere. Suo padre era un Gran Capo, un re; suo zio un Gran Sacerdote; e dal lato materno vantava zie che erano mogli di guerrieri invincibili. C'era sangue eccellente nelle sue vene: roba reale. Ma purtroppo, temo, viziato dalla propensione cannibalesca che egli nutrì nella sua ignorante gioventù.




  Una nave di Sag Harbor capitò nella baia di suo padre, e Queequeg domandò un passaggio per le terre cristiane. Ma la nave, che aveva l'equipaggio al completo, respinse la sua richiesta; e tutta l'autorità di suo padre non servì a niente. Ma Queequeg fece a se stesso una promessa solenne. Solo nella sua canoa, remò fino a uno stretto lontano che la nave doveva traversare per forza nel lasciare l'isola. Da un lato c'era una scogliera di corallo, dall'altro una bassa lingua di terra coperta di boschetti di mangrovie che crescevano nell'acqua. Nascosta fra gli arbusti la canoa, sempre a galla e con la prua verso il mare, sedette a poppa, la pagaia pronta alla mano, e quando la nave gli scivolò davanti guizzò fuori come un lampo, raggiunse la murata, con una pedata all'indietro rovesciò e affondò l'imbarcazione, si arrampicò per le catene e buttandosi lungo sul ponte si afferrò all'anello di un bollone e giurò di non mollarlo anche se lo facevano a pezzi.




  Il capitano minacciò di farlo buttare fuori bordo, ma fu inutile; gli tenne sospesa una sciabola sui polsi: Queequeg era figlio di re, e Queequeg non si smosse. Infine, colpito da quel disperato sangue freddo e da quel desiderio selvaggio di vedere il mondo cristiano, il capitano si commosse, e gli assicurò che poteva restare tranquillo. Però quel magnifico selvaggio, quel Principe di Galles marino non vide mai la cabina del comandante. Lo misero giù tra i marinai e ne fecero un baleniere. Ma come lo Zar Pietro che accettava di sgobbare nei cantieri delle città straniere, Queequeg non sdegnò nessuna apparente ignominia, se con essa poteva guadagnarsi la possibilità tanto desiderata di illuminare i suoi compaesani ignoranti. Perché in fondo in fondo, così mi disse, era spinto da un gran desiderio di imparare dai cristiani le arti con cui rendere la sua gente più felice di prima, e soprattutto migliore di prima. Ma purtroppo il modo di vivere dei balenieri lo persuase presto che perfino i cristiani potevano essere e miserabili e malvagi, infinitamente più di tutti i pagani di suo padre. Arrivato infine alla vecchia Sag Marbor, visto ciò che vi facevano i marinai, di lì venuto a Nantucket e constatato come quelli spendevano le paghe anche lì, il povero Queequeg si riconobbe sconfitto. Pensò: è cattivo il mondo, sotto tutti i meridiani. Morirò pagano.




  E così, vecchio idolatra in fondo al cuore, pure viveva fra questi cristiani, vestiva come loro, e cercava di parlare quella loro linguaccia. Perciò aveva quei modi strani, sebbene ormai era via da casa da parecchio tempo.




  Gli domandai a cenni se non aveva l'intenzione di tornarci e farsi incoronare, visto che ormai suo padre poteva considerarlo sotto terra, debole e decrepito com'era l'ultima volta che aveva ricevuto sue notizie. Rispose no, non ancora; ma aveva paura, aggiunse, che il Cristianesimo o piuttosto i cristiani lo avevano reso indegno di ascendere il trono puro e immacolato dei trenta re pagani che lo avevano preceduto. Però tra non molto, dice, sarebbe tornato indietro, non appena si fosse sentito ribattezzato. Comunque per il momento voleva girare i mari e spassarsela in tutti e quattro gli oceani. Avevano fatto di lui un ramponiere, e quel ferro uncinato era adesso il suo scettro.




  Gli domandai quali piani aveva per il prossimo futuro. Rispose: tornare a imbarcarsi col solito impiego. Allora gli dissi che anch'io ero partito per balene, e lo informai della mia intenzione di salpare da Nantucket, che per un baleniere coraggioso era il porto più promettente da cui imbarcarsi. Egli decise subito di venire con me all'isola, imbarcarsi sullo stesso vascello, farsi mettere nello stesso quarto, nella stessa barca e alla stessa mia mensa, insomma di dividere ogni mia sorte. Con tutte e due le mie mani nelle sue, voleva buttarsi coraggiosamente in qualsiasi pentola ci preparassero questo e l'altro mondo. E io accettai tutto con gioia: perché a parte l'affetto che ora sentivo per Queequeg, costui era un ramponiere esperto e come tale non poteva non riuscire molto utile a uno come me, completamente al buio dei misteri della caccia, per quanto pratico assai di mare dal punto di vista mercantile.




  Finita la sua storia con l'ultimo sbuffo della pipa, Queequeg mi abbracciò, pigiò la fronte contro la mia, e spenta la luce ruzzolammo via uno da un lato e uno dall'altro e ben presto ci addormentammo.




  CAPITOLO XIII.


  CARRIOLA




  L'indomani mattina, lunedì, dopo avere ceduto come reggiparrucca a un barbiere la testa imbalsamata, regolai il conto mio e del collega, usando però i soldi di quest'ultimo. Il sarcastico padrone, e anche i pensionanti, parvero molto divertiti dall'amicizia improvvisa che era nata fra me e Queequeg; sopratutto perché le panzane del padrone sul suo conto mi avevano allarmato tanto, prima, proprio riguardo alla persona che adesso mi ero presa per compagno.




  Prendemmo in prestito una carriola, caricammo la nostra roba, compreso il mio povero sacco da viaggio, la sacca di tela e la branda di Queequeg, e ce ne andammo giù verso il «Muschio», la piccola goletta postale per Nantucket ormeggiata al molo. Al nostro passaggio la gente sgranava gli occhi, non tanto per Queequeg (perché erano abituati a vedersi nelle strade cannibali come lui) ma perché ci vedevano assieme in tanta confidenza. Noi continuammo a spingere la carriola a turno senza farci caso, Queequeg fermandosi ogni tanto per aggiustare il fodero sugli uncini del rampone. Gli domandai perché si portava dietro a riva una cosa tanto ingombrante, e se ogni nave baleniera non provvedeva a fornire i propri ramponi. A questo in sostanza rispose sì, ciò che dicevo era esatto, ma lui aveva un attaccamento particolare al suo rampone, perché era di materia sicura, provato in molti combattimenti mortali, e conoscitore profondo dei cuori delle balene. Insomma, come in terraferma molti mietitori e falciatori vanno ai prati padronali armati delle proprie falci, anche se non sono obbligati affatto a fornirle, così Queequeg per ragioni private preferiva il proprio rampone.




  Togliendomi di mano la carriola mi raccontò una buffa storia a proposito della prima volta che aveva visto un aggeggio simile. Era successo a Sag Harbor. Pare che i proprietari della sua nave gliene avessero imprestata una per trasportare alla pensione il suo pesante cassone da viaggio. Per non dare l'impressione che non ne avesse mai viste, sebbene in realtà non avesse la minima idea sul modo preciso di usare la carriola, Queequeg ci mette sopra il cassone, lo lega stretto, poi si carica tutto sulle spalle e s'incammina per il molo. «Ma come,» dico, «Queequeg, ti pensavo più furbo. E la gente non rideva?»




  Allora mi raccontò un'altra storia. Pare che, gli abitanti della sua isola di Rokovoko, per le feste di nozze, spremono l'acqua fragrante delle noci di cocco ancora verdi in una grossa zucca dipinta, come fosse una coppa da punch; e questo recipiente costituisce sempre l'ornamento centrale della stuoia intrecciata su cui si tiene il festino. Ora non so che grosso mercantile attraccò una volta a Rokovoko, e il comandante - che a quanto pare era un gentiluomo assai solenne e meticoloso, almeno per un capitano di mare -, il comandante fu invitato alle nozze della sorella di Queequeg, una graziosa principessina che compiva appena i dieci anni. Basta, quando tutti gli ospiti furono riuniti nella casa di bambù della sposa, entra il capitano, viene scortato al posto d'onore, e si piazza di fronte al recipiente tra il Gran Sacerdote e Sua Maestà il Re, padre di Queequeg. Recitata la preghiera di ringraziamento (perché quella gente ne ha una proprio come noi, sebbene Queequeg mi spiegò che al contrario di noi, che in quella occasione abbassiamo gli occhi al piatto, loro invece fanno come le anatre, e guardano in sù al gran datore di ogni festino), recitata come dicevo questa preghiera, il Gran Sacerdote apre il banchetto col rito usato nell'isola da tempo immemorabile, cioè tuffando nella bacinella le dita consacrate e atte a consacrare, prima che la bevanda benedetta sia fatta circolare. Vedendosi piazzato accanto al prete, osservando la cerimonia e pensando, come capitano di nave, di avere senz'altro la precedenza sul semplice re di un'isola, sopratutto poi in casa sua, il capitano si mette imperturbabile a lavarsi le mani nel bacile del punch, prendendolo credo per una grossa vaschetta lavadita. «Ora,» dice Queequeg, «che credi, che i nostri non ridevano?»




  Alla fine, pagato il biglietto e sistemato il bagaglio, mettemmo piede sulla goletta. Questa, issate le vele, scivolò giù per l'Acushnet. Da un lato New Bedford si alzò con i suoi terrazzi di strade, e gli alberi ghiacciati tutti scintillanti nell'aria chiara e fredda. Alte colline e montagne di botti su botti erano ammassate sui moli, e le baleniere vagabonde della terra stavano fianco a fianco nel silenzio, finalmente ben ormeggiate; ma da altre veniva un fracasso di mastri d'ascia e di bottai, confuso ai rumori di fuochi e fucine per sciogliere la pece, tutti preannunci che si preparavano nuove crociere; che un viaggio lungo e pieno di pericoli era finito solo perché ne cominciasse un secondo, e finito il secondo ne sarebbe cominciato un terzo, e così via per sempre. Come è nella natura interminabile, anzi intollerabile, di ogni sforzo terreno.




  Appena guadagnato il mare più aperto, la brezza tonificante inforzò; il piccolo Muschio scosse la viva schiuma dalla prua come un puledrino i suoi sbruffi. Come annusai quell'aria selvaggia! Come disprezzai quella terra chiusa, quella comune stradona tutta intaccata dai segni di zoccoli e tacchi servili. E mi voltai a guardare con meravig lia la magnanimità del mare che non ammette ricordi.




  Alla stessa fonte di schiuma Queequeg pareva bere e barcollare con me. Le sue narici brune si dilatavano, mostrava i denti aguzzi e levigati. Balzavamo sempre in avanti; e raggiunto il largo il Muschio rese omaggio alle raffiche, svelto abbassò a tuffo la fronte come uno schiavo davanti al Sultano. Piegandoci su un fianco saettavamo di sbieco, ogni cordame tintinnava come un cavo di metallo, e i due alberi slanciati si flettevano come canne indiane, a terra, in mezzo al ciclone. Eravamo così pieni di questa scena turbinante, mentre ci reggevamo in piedi accanto al bompresso che calava a precipizio, che non avvertimmo per un pezzo le occhiate beffarde dei passeggeri, un pugno di novellini che si meravigliavano di vedere due esseri umani in tanta domestichezza, come se un bianco potesse avere in se stesso più dignità di un negro imbiancato. Ma tra loro c'erano alcuni zoticoni e imbecilli che per la loro ignoranza crassa parevano venire dal centro e cuore di ogni buio. Queequeg colse uno di questi coglioncelli a fargli il verso alle spalle. Temetti che per quell'idiota fosse giunta l'ora del giudizio. Il robusto selvaggio si sbarazzò del rampone, prese l'amico tra le braccia e lo buttò in aria di peso, con un'abilità e una forza quasi da miracolo. Poi con una leggera bussata in poppa a metà del salto mortale, lo fece atterrare in piedi, coi polmoni che gli scoppiavano, mentre Queequeg voltandogli le spalle accendeva la sua pipa di guerra e me la passava per una boccata.




  «Hapitano, hapitano!» strillò quel fesso correndo verso l'ufficiale. «Hapitano, hapitano, c'è il demonio!»




  «Ehi tu, amico!» gridò il capitano che pareva un'aringa salata, avanzando su Queequeg. «Che diavolo hai in testa? Lo sai che lo potevi ammazzare?» Queequeg si voltò verso di me placidamente: «Cosa dice?»




  «Dice,» risposi, «che rischiavi di ammazzare quello lì», e indicai il pivellino che ancora tremava.




  «Ammazzare?» esclamò Queequeg, e torse la faccia tatuata in una smorfia ultraterrena di disprezzo. «Ah, quella minutaglia? Queequeg non ammazza minutaglia. Queequeg ammazza grossa balena!»




  «Senti qua,» ruggì il capitano, «io ammazzo te, pezzo di cannibale, se fai un altro dei tuoi scherzetti a bordo. Perciò apri bene gli occhi.»




  Ma proprio in quel momento toccò al capitano aprire bene tutti e due gli occhi. Lo sforzo potente sulla vela maestra aveva spezzato la scotta, e la terribile boma volava da un lato all'altro, spazzando letteralmente tutta la parte poppiera del ponte. Quel poveraccio che Queequeg aveva tanto maltrattato finì fuori bordo. Tutti i marinai furono presi dal panico. E tentare di afferrare la trave per bloccarla sembrava pazzia. Volava da destra a sinistra, e viceversa, quasi nello stesso istante, e a ogni momento pareva che stesse per saltare in mille pezzi. Nessuno faceva niente, e niente pareva che ci fosse da fare; quelli sul ponte si precipitarono a prua, e stavano paralizzati a fissare la boma come fosse la ganascia di una balena impazzita. In mezzo a questa costernazione Queequeg si buttò svelto in ginocchio, e strisciando sotto l'arco della boma afferrò di scatto un cavo, ne assicurò una cima alla murata, e roteando l'altro come un laccio accalappiò la boma che gli spazzava sul capo; così, al balzo seguente, l'albero fu intrappolato e tutto fu al sicuro. La goletta fu messa controvento, e mentre i marinai preparavano la lancia di poppa Queequeg, nudo fino alla cintola, saettò dalla banda col lungo, vivo arco d'un salto. Per tre minuti o più fu visto nuotare come un cane, buttando dritte in avanti le lunghe braccia e mostrando a turno le spalle robuste in mezzo alla schiuma gelida. Guardavo quell'uomo nobile e glorioso, ma non vedevo nessuno che potesse salvare. L'imbecille era colato a picco. Ma ora, scattando su dall'acqua a perpendicolo, Queequeg si guardò fulmineo attorno e parve rendersi conto di come stavano le cose. Si tuffò e scomparve. Qualche altro minuto e riemerse, un braccio ancora teso nella bracciata, e l'altro che trascinava una forma esanime. La barca li ripescò subito. Il povero zuccone fu rianimato. Tutti proclamarono Queequeg un tipo in gamba. Il capitano gli fece le sue scuse. Da quel momento mi attaccai a lui come un'ostrica: finquando, cioè, il povero Queequeg fece il suo ultimo tuffo.




  Ma si è mai visto un uomo così incosciente? Non parve pensare affatto di essersi meritata una medaglia al valore civile. Domandò solo un po' d'acqua, dell'acqua fresca, qualcosa per levarsi di dosso il sale. Ciò fatto indossò vestiti asciutti, accese la pipa, si appoggiò alla murata, e dando un'occhiata tranquilla a chi gli stava attorno pareva dire a se stesso: «Questo mondo è una mutua, una società per azioni, sotto tutti i climi. E a noi cannibali tocca aiutare questi cristiani.»




  CAPITOLO XIV.


  NANTUCKET




  Durante la traversata non successe più niente che vale la pena di menzionare; così dopo una bella corsa arrivammo senza incidenti a Nantucket.




  Nantucket! Prendete la carta geografica e cercatela. Osservate come se ne sta in un vero e proprio angolino del mondo: lì, lontana dalla costa, più solitaria del faro di Eddystone. Guardatela: una pura e semplice collinuccia, una spalla di sabbia; tutta spiaggia, senza sfondo. C'è più sabbia lì di quanta ne potete usare in vent'anni per surrogato della carta assorbente. Qualche spiritoso vi dirà che le erbacce, laggiù, ve le debbono coltivare perché da sole non crescono; che importano cardi dal Canadà; che un tappo per fermare la perdita d'un barile d'olio debbono mandarlo a cercare oltremare; che a Nantucket portano in giro i pezzi di legno come a Roma le schegge autentiche della santa croce; che la gente pianta funghi velenosi davanti a casa per mettervisi all'ombra d'estate; che un filo d'erba fa un'oasi, tre fili a un giorno di marcia una prateria; che vi si calzano scarpe da sabbie mobili, un po' come in Lapponia le scarpacce da neve; che vi si vive così chiusi, recinti, inserrati da ogni parte, avvolti e radicalmente isolati dall'oceano, che a volte perfino alle sedie e alle tavole si trovano attaccate piccole arselle, come ai dorsi delle testuggini marine. Ma queste esagerazioni provano soltanto che Nantucket non è l'Illinois.




  E ora considerate la meravigliosa leggenda di come l'isola fu incivilita dai pellirosse. La tradizione è questa. Nei tempi antichi un'aquila calò sulla costa del New England e si portò via negli artigli un bambino indiano. Con alti pianti i genitori videro il loro bimbo perdersi di vista sull'ampio mare. Decisero di andargli dietro nella stessa direzione. Salpando sulle canoe, dopo una traversata pericolosa scopersero l'isola, e vi trovarono un cestino d'avorio vuoto: lo scheletro del povero bambino indiano.




  E allora non c'è da stupirsi se questi uomini di Nantucket, nati su una spiaggia, si diano al mare per guadagnarsi da vivere! Dapprima raccolsero granchi e arselle nella sabbia; fattisi più intraprendenti, scesero in acqua con reti per sgombri; diventati più esperti, si spinsero fuori con le barche a pescare merluzzi; e alla fine, lanciando sul mare una flotta di grandi navi, esplorarono quel mondo d'acqua, lo fasciarono con una cintura continua di viaggi, si affacciarono allo stretto di Bering; e in tutte le stagioni e in tutti gli oceani dichiararono guerra eterna alla più potente massa animata che sia sopravvissuta al diluvio, la più mostruosa, la più simile a una montagna. Quell'Imalaia di un mastodonte d'acqua salata che è dotato di tale incredibile forza incosciente, che persino i suoi momenti di panico vanno temuti più dei suoi assalti più audaci e maliziosi.




  E così questa nuda gente di Nantucket, questi eremiti del mare, uscendo in acqua dal loro formicaio hanno invaso e domato il mondo marino come tanti Alessandri, spartendosi l'oceano Atlantico, il Pacifico e l'Indiano come fecero con la Polonia le tre potenze corsare. Se anche l'America aggiungesse il Messico al Texas e ammucchiasse Cuba sul Canadà, se gli Inglesi invadessero tutta l'India e facessero sventolare dal sole la loro bandiera di fiamma, sempre due terzi di questo globo terraqueo restano al Nantuckettese. Perché il mare è roba sua, egli lo possiede come gli imperatori posseggono gli imperi, e su di esso gli altri marinai hanno solo diritto di transito. Le navi da carico sono solo ponti allungabili, quelle da guerra fortezze galleggianti, e perfino le navi pirate e corsare, sebbene battano il mare come i ladri di passo le strade, non fanno che saccheggiare altre navi, altri frammenti di terra come loro, e non cercano di trarre da vivere dallo stesso abisso senza fondo. L'uomo di Nantucket e lui solo risiede nel mare e vi si sfrena; egli solo, secondo la parola della Bibbia, vi scende nelle navi, e lo ara su e giù come la propria piantagione privata. Quella è la sua casa, lì è il suo lavoro, e non lo potrebbe interrompere un altro diluvio di Noè che travolgesse tutti i milioni della Cina. Egli vive sul mare come i galli di prateria nella prateria; si nasconde tra le ondate e le scala come i cacciatori di camosci scalano le Alpi. Per anni non conosce terra; sicché, quando finalmente vi arriva, essa ha per lui il profumo di un altro mondo, più strano di quello della luna a uno che viene dalla terra. Come il gabbiano senza patria che al tramonto ripiega le ali e le onde gli fanno da culla, così quando cala la notte l'uomo di Nantucket, lontanissimo da terra, ripiega le vele e si dispone al riposo, mentre sotto il guanciale gli irrompono mandrie di trichechi e di balene.




  CAPITOLO XV.


  ZUPPA DI PESCE




  Era già quasi notte quando il piccolo Muschio calò quieto quieto l'ancora, e Queequeg e io scendemmo a terra; di modo ché per quel giorno non c'era più tempo di far niente, cioè a dire niente tranne andare a cena e a letto. Il padrone della Locanda dello Sfiatatoio ci aveva indirizzato a suo cugino Hosea Hussey dei Raffinatoi, che a suo dire possedeva uno degli alberghi meglio tenuti di tutta Nantucket, e per di più ci aveva assicurato che «cugino Hosea», come lo chiamava, era famoso per le sue zuppe di pesce. Insomma, ci aveva fatto capire chiaro, non potevamo fare di meglio che provare la marmitta all'insegna delle Marmitte. Ma le indicazioni che ci aveva dato, di tenere a tribordo un magazzino giallo fino ad avvistare a babordo una chiesa bianca, poi tener questa sempre a babordo sino a fare un angolo alla dritta di tre quarte, e quindi domandare la strada al primo che ci capitava, queste sue indicazioni tortuose, alle prime, ci confusero non poco; sopratutto visto che, per cominciare, Queequeg insisteva a dire che il magazzino giallo (nostro primo punto di partenza) dovevamo lasciarcelo a babordo, mentre io avevo capito che il padrone diceva a mano dritta. A ogni modo, a forza di gironzolare un pochino al buio, bussando qua e là all'uscio di qualche pacifico cittadino per domandare la strada, arrivammo finalmente davanti a qualcosa che non poteva lasciare dubbi.




  Due pentoloni di legno enormi, dipinti di nero, e appesi a orecchie d'asino, pendevano dalle barre di un vecchio alberetto piantato di fronte a un uscio decrepito. I corni delle crocette erano stati segati via da una parte, sicché l'antico albero somigliava non poco a una forca. Sarà che allora ero troppo sensibile a certe impressioni, ma non potei impedirmi di fissare quella forca con un vago presentimento. Avvertivo alla nuca una specie di crampo nell'alzare la testa per guardare i due corni superstiti: sissignori, due, uno per Queequeg, e uno per me. È di malaugurio, pensai. Una bara per albergo nel mettere piede al mio primo porto baleniero, lapidi mortuarie che mi guardano nella cappella del baleniere, e qui un patibolo! E per giunta un paio di smisurate marmitte nere, che forse volevano suggerire oblique allusioni all'Inferno.




  Da queste riflessioni mi distrasse la vista di una femmina lentigginosa, coi capelli gialli e una gialla veste, piazzata sulla veranda dell'osteria sotto una lanterna dalla smorta luce rossa che oscillava lì sotto, e somigliava assai a un occhio malato. Questa donna redarguiva vivacemente un uomo che aveva una camicia di lana paonazza.




  «Muoviti,» gli diceva, «o ti do una strigliata!»




  «Andiamo, Queequeg,» dico io, «ci siamo. Quella è Mrs. Hussey.»




  E così era. Mr. Hosea Hussey era fuori casa, ma lasciava Mrs. Hussey del tutto competente a badare a ogni faccenda. Avendo manifestato il nostro desiderio di avere una cena e un letto, Mrs. Hussey rinviò per il momento ogni ulteriore sgridata e ci scortò in una camerina, ci fece sedere a un tavolo cosparso degli avanzi di un pasto recente, e ci investì per dire: «Cozza o merluzzo?»




  «Merluzzo in che senso, signora?» dissi io con molta educazione.




  «Cozza o merluzzo?» ripeté.




  «Cozza per cena? Cozza fresca? È questo che volete dire Mrs. Hussey?» dissi. «Non vi pare un'accoglienza piuttosto gelidina e appiccicaticcia d'inverno, Mrs. Hussey?»




  Ma per la fretta che aveva di ricominciare a strapazzare quel tipo dalla camicia paonazza, che aspettava la gragnuola all'ingresso, e come non udisse altro che la parola «cozza», Mrs. Hussey si affrettò verso una porta aperta che dava in cucina e sparì vociando: «Cozza per due.»




  «Queequeg,» dico, «ti pare possibile cavare una cena per due da una singola cozza?»




  Ma un vapore caldo e appetitoso che usciva di cucina servì a smentire la prospettiva in apparenza poco allegra che avevamo davanti. E quando poi arrivò la zuppa fumante, il mistero venne deliziosamente chiarito. Dolci amici aprite bene le orecchie! Era una zuppa di piccole cozze succose, appena più grosse delle nocciòle, mescolate con gallette peste e porco salato affettato a scaglie sottili, il tutto arricchito di burro e abbondantemente condito con pepe e sale. Avendoci il gelido viaggio stimolato gli appetiti, e Queequeg in special mo do vedendosi davanti il piatto che preferiva, e poiché infine la zuppa era veramente straordinaria, ripulimmo tutto in un attimo; dopo di che, stirandomi la schiena un momento e ricordando la chiamata a cozze di Mrs. Hussey, mi venne l'idea di fare un piccolo esperimento. Mi avvicinai alla porta della cucina, pronunciai con enfasi la parola «merluzzo», e tornai al mio posto. Qualche minuto dopo quel vapore gustoso tornò a farsi sentire, ma con un aroma diverso, e in poco tempo ci fu messa davanti una magnifica zuppa di merluzzo.




  Ci rimettemmo al lavoro tuffando i cucchiai nella scodella, e intanto pensavo, chi sa se questa roba influisce davvero sulla testa. Mi pare che qui, per insulto, ti chiamano testa di zuppa: «Ma guarda un po', Queequeg, hai un'anguilla viva nel piatto. Dov'è il rampone?»




  Di tutti i posti pescosi pescosissima era la Locanda delle Marmitte, che ben meritava il suo nome, visto che le marmitte vi stavano sempre a cucinare zuppe di pesce. Zuppa a colazione, zuppa a pranzo, zuppa a cena, che quasi cominci a guardarti addosso per vedere se le lische ti spuntano dal vestito. Lo spiazzo davanti alla casa era pavimentato di gusci di cozze. Mrs. Hussey portava una collana di vertebre di merluzzo tirate a lucido, e Hosea Hussey aveva i libri dei conti rilegati in vecchia pelle di pescecane finissima. Perfino il latte aveva un sapore di pesce che non sapevo spiegarmi affatto, finché una mattina, nel fare due passi lungo la spiaggia in mezzo a certe barche di pescatori, non vidi la mucca pezzata di Hosea che mangiava resti di pesce, e marciava sulla sabbia con ciascuno dei quattro zoccoli infilato nella testa decapitata di un merluzzo, e giuro che parevano ciabatte.




  Finita la cena ricevemmo da Mrs. Hussey una candela, e delle istruzioni sulla strada più corta per andare a letto. Ma mentre Queequeg stava per precedermi sulla scala, la signora allungò un braccio e gli domandò il rampone: in casa sua non voleva ramponi in camera. «Ma perché?» dico, «ogni vero baleniere dorme col suo rampone. Che c'è di male?» «C'è di male che è pericoloso,» dice. «Da quando il giovane Stiggs, di ritorno da quel suo viaggio disgraziato, che stette via quattr'anni e mezzo per soli tre barili d'olio, fu trovato morto col rampone nei fianchi qui sù al primo piano nelle stanze di dietro, da allora non permetto che i clienti portino nelle mie camere armi così pericolose, di notte. Perciò, Mr. Queequeg (il nome l'aveva imparato) questo ferro lo prendo io, e ve lo conservo fino a domani mattina. Ma per la zuppa: cozza o merluzzo domattina a colazione, giovanotti?»




  «L'una e l'altro,» dico; «e un paio d'aringhe affumicate tanto per cambiare.»




  CAPITOLO XVI.


  LA NAVE




  A letto facemmo i piani per il giorno seguente. Ma con mia sorpresa e non poca preoccupazione, Queequeg mi fece ora capire che aveva consultato Yojo (il nome del suo deuccio nero) con molta cura; e Yojo gli aveva ripetuto due o tre volte, con ogni possibile insistenza, che invece di andare al porto assieme e scegliere di comune accordo una delle baleniere, invece di fare così, insomma, Yojo gli aveva ordinato severamente che la scelta della nave doveva cadere solo su di me. Tanto più che Yojo ci voleva favorire, e a questo scopo aveva già trovato un vascello che io, Ismaele, lasciato a me stesso, mi sarei visto davanti infallibilmente, proprio come per caso. E in questo vascello avrei dovuto subito trovare ingaggio, senza preoccuparmi di Queequeg per il momento.




  Ho dimenticato di dire che in molti casi Queequeg aveva una grande fiducia nell'eccellenza del giudizio di Yojo e nella sua sorprendente abilità di prevedere le cose. E aveva parecchia stima di lui come dio di tipo piuttosto bonario, che nel complesso, forse, aveva sempre ottime intenzioni; ma non sempre riusciva nei suoi disegni benevoli. 




  Ora, questo piano di Queequeg, o piuttosto di Yojo, sulla scelta del nostro legno non mi garbava per niente questo piano. Avevo contato non poco sulla sagacia di Queequeg per indicare la baleniera più adatta a portare con sicurezza noi e la nostra buona sorte. Ma siccome tutte le mie proteste non ebbero su Queequeg il minimo effetto, fui obbligato ad accettare; e perciò mi preparai a occuparmi della cosa con una certa decisione e slancio spicci e sbrigativi, in modo da sistemare subito questo affaruccio nostro. L'indomani mattina, di buon'ora, lasciai Queequeg chiuso con Yojo nella nostra piccola camera, visto che per loro due, all'apparenza, quella giornata era una specie di quaresima, o Ramadan, o giorno di digiuno, umiliazione e preghiera. Cosa esattamente non riuscii mai a scoprirlo. Per quanto mi ci mettessi varie volte, non sono mai riuscito a imparare le sue liturgie e i suoi trentanove articoli. Lasciai dunque, come dicevo, Queequeg a digiunare sulla sua pipa di combattimento, e Yojo a scaldarsi alla fiamma lustrale dei trucioli, e salpai per i moli. Dopo lunghi giri e rigiri e molte domande a destra e a manca, venni a sapere che c'erano in allestimento tre navi per crociere di tre anni: la Diavolessa, il Bocconcino e il Pequod. Diavolessa non so dove l'abbiano pescato; Bocconcino è ovvio; e Pequod, come ricorderete senza dubbio, era il nome d'una famosa tribù di indiani del Massachusetts, ora estinti come gli antichi Medi. Mi misi a girare occhieggiando e scrutando attorno alla Diavolessa, da quella feci una capatina al Bocconcino, e finalmente salii a bordo del Pequod, detti qualche occhiata attorno e decisi che questa era la nave fatta per noi. 




  Per quanto ne so, magari avete visto parecchie navi strane nella vostra vita: trabaccoli a punta quadra, mastodontiche giunche giapponesi, galeotte a mastello da burro o che so io; ma sul mio onore non avete mai visto un legnaccio così straordinario come questo vecchio ineffabile Pequod. Era una nave di scuola antica, direi piuttosto piccola, con una certa aria vecchia di mobile dai piedi ad artiglio. Stagionato e patinato dai tifoni e dalle bonacce di tutti e quattro gli oceani, il suo vecchio scafo aveva il colorito bruno della faccia di un granatiere francese che ha combattuto sia in Egitto che in Siberia. La sua prua venerabile pareva barbuta. Gli alberi, tagliati chi sa dove, sulle coste del Giappone, dopo che i tronchi originali si erano persi fuoribordo in qualche tempesta, gli alberi si rizzavano stecchiti come le spine dorsali dei tre antichi re a Colonia. I suoi ponti decrepiti erano consunti e cisposi come la lastra insanguinata da Beckett e venerata dai pellegrini nella Cattedrale di Canterbury. Ma a tutti questi aspetti d'antiquariato si aggiungevano caratteristiche nuove e sorprendenti, che avevano a che fare con il mestiere selvaggio cui la nave era servita per più di mezzo secolo. Il vecchio capitano Peleg, suo secondo per molti anni prima di assumere il comando di un altro bastimento di sua proprietà, e ora marinaio a riposo e uno dei principali proprietari del Pequod, questo vecchio Peleg durante il suo periodo di servizio aveva sviluppato la originaria natura grottesca del legno, e l'aveva tutto intarsiato, con tale bizzarria di materiali e di trovate da non trovar paragone tranne che negli intagli sullo scudo e sulla lettiera di ThorkillHake. La nave era tutta abbigliata come qualcuno dei barbarici imperatori di Etiopia, il collo appesantito da pendagli di avorio levigato. Era un trofeo di trofei. Un natante cannibale che si adornava delle ossa dei nemici. Tutt'intorno, i parapetti aperti e senza pannelli erano guarniti in tutta la loro lunghezza, come fossero un'unica mandibola, coi lunghi denti aguzzi del capodoglio, là inseriti come caviglie per assicurarvi i suoi vecchi tendini e nervi di canapa. Quei nervi non scorrevano in bozzelli volgari di legno terrestre, ma filavano lesti su pulegge di avorio marino. Disprezzando una ruota a manubri per il suo venerando timone, il Pequod sfoggiava una barra, e quella barra era un'unica massa stranamente tagliata dalla mandibola stretta e lunga del suo nemico ancestrale. Il timoniere che governava con quella barra in una tempesta si sentiva come il tartaro che frena il cavallo impetuoso afferrandolo alla bocca. Un nobile legno, ma in certo senso un legno assai triste. Tutte le cose nobili sono velate di tristezza. 




  Ora, quando scrutai sul cassero in cerca di uno dei principali, in modo da propormi candidato al viaggio, dapprima non vidi nessuno; ma non poteva certo sfuggirmi una strana specie di tenda, o piuttosto capanna indiana, piantata subito alle spalle dell'albero maestro. Pareva una struttura provvisoria, usata soltanto durante lo scalo. Aveva forma di cono, era alta circa dieci piedi, ed era fatta con le lunghe e grosse scaglie flessibili di osso nero prese dalla parte media e superiore delle mascelle d'una balena franca. Piantate a cerchia sulla coperta dalla parte larga, e allacciate assieme, queste scaglie erano piegate l'una contro l'altra e unite in cima in una punta a ciuffo, dove le fibre pelose sciolte andavano ondeggiando come il ciuffo sulla zucca di qualche vecchio Sachem dei Pottowottamie. Una apertura triangolare guardava a prua, e quindi chi stava dentro dominava tutta la tolda sul davanti. 




  E alla fine scovai, mezzo nascosto in quello strano alloggio, uno che all'aspetto pareva autorevole. Essendosi fatto mezzogiorno e sospesi i lavori a bordo, costui si godeva ora una pausa alle fatiche del comando. Stava seduto su una seggiola di quercia di stile antiquato, tutta grinzosa di strani intagli; e il fondo era fatto con una rete robusta di quella stessa materia elastica di cui era fatta la capanna. 




  Forse non c'era niente di troppo singolare nell'aspetto di quell'anziano che avevo davanti: era abbronzato e robusto come tanti vecchi marinai, e pesantemente infagottato in un gabbano azzurro tagliato alla moda dei quacqueri; solo aveva attorno agli occhi un ordito fine e quasi microscopico di minutissime rughe che dovevano essere causate dal suo continuo esporsi a pesanti burrasche, guardando sempre a sopravvento, perché questo fa raggrinzire i muscoli attorno agli occhi. Delle rughe così permettono un magnifico cipiglio. 




  «Siete voi il capitano del Pequod?» dissi avvicinandomi alla porta della tenda. 




  «Ammesso che io sia il capitano del Pequod, cos'è che ti serve?» domandò lui. 




  «Pensavo di imbarcarmi.» 




  «Ahà, pensavi d'imbarcarti, vero? Vedo che non sei di Nantucket. Sei mai stato in una lancia sfondata?»




  «Nossignore, mai.»




  «Non sai niente di balene, scommetto: no?» 




  «Nossignore, niente, ma sono certo che imparo presto. Ho fatto parecchi viaggi nel servizio mercantile, e credo...» 




  «Al demonio il servizio mercantile. Con me non attacca. La vedi quella gamba? Te la stacco dal deretano se mi parli di nuovo del servizio mercantile. Servizio mercantile! Immagino che ti senti chi sa che, perché hai lavorato sui mercantili. Ma corpo d'una balena! giovanotto, come mai ti è venuta l'idea di fare il baleniere, eh? Pare un po' sospetto, no, eh? Non hai fatto il pirata per caso? O graffiato qualcosa all'ultimo capitano, eh? Non hai mica l'intenzione di fare la pelle ai superiori una volta in mare?» 




  Io mi protestai innocente di tutte quelle accuse. Capivo che sotto la maschera di quelle insinuazioni semiserie, il vecchiaccio era pieno di pregiudizi isolani, da buon nantuckettese e quacquero; e diffidava non poco di tutti i forestieri che non arrivassero da Cape Cod o dal Vigneto. 




  «Ma com'è che ti è venuta l'idea di fare il baleniere? Voglio saperlo prima di decidere se prenderti o meno.» 




  «Be', signore, voglio vedere che cos'è questa caccia. Voglio vedere il mondo.» 




  «Ah vuoi vedere la caccia? E il capitano Achab ti è mai capitato di vederlo?» 




  «Chi è il capitano Achab, signore?» 




  «Già, già, me l'aspettavo. Il capitano Achab è il capitano di questa nave.» 




  «Allora mi sono sbagliato. Credevo di parlare col capitano in persona.»




  «Invece stai parlando col capitano Peleg: ecco con chi parli, giovanotto. Io e il capitano Bildad pensiamo a equipaggiare il Pequod per il viaggio, e fornirgli ciò che serve compresa la ciurma. Siamo comproprietari e agenti. Ma come stavo dicendo, se è proprio vero che vuoi sapere cos'è la caccia, ti posso dare il modo di scoprirlo prima che ti ci leghi le mani e non puoi più fare marcia indietro. Da' un'occhiata al capitano Achab, giovanotto. Vedrai che ha una gamba sola.» 




  «Volete dire che ha perso l'altra a causa di una balena?» 




  «A causa d'una balena? Avvicinati, giovanotto: gliel'ha mangiata, masticata, stritolata il più mostruoso spermaceti che ha mai azzannato una lancia. Ah, ah!» 




  Mi allarmai un po' a tanta furia, e forse un pochino mi commosse pure il dolore sincero della sua ultima esclamazione, ma risposi quanto più calmo mi fu possibile: «Signore, quello che dite è verissimo; ma non potevo sapere che quella particolare balena avesse una ferocia così speciale. Dovevo capirlo, certo, dal semplice fatto della disgrazia.» 




  «Stammi a sentire, giovanotto, i tuoi polmoni sono piuttosto fiacchi, capisci; non hai per niente una voce da pescecane. Sei sicuro di essere stato già in mare? Proprio sicuro?» 




  «Signore,» dico io, «mi pareva di aver detto che ho fatto quattro viaggi nella marina...» 




  «Orza via! Ricorda che ti dissi sui mercantili; non mi provocare perché non lo sopporto. Cerchiamo invece di capirci. Ti ho dato un'idea della caccia a balene. Ti ci senti ancora portato?» 




  «Sissignore.» 




  «Benissimo. E te la senti di piantare un rampone in gola a una balena viva e poi saltarci dietro? Rispondi, presto!» 




  «Sissignore, se è proprio assolutamente indispensabile; se non ne posso fare a meno, voglio dire. Ma non mi pare possibile.» 




  «Bene, benissimo. Allora, dicevi, vuoi andare a balene per vedere coi tuoi occhi di che si tratta, e inoltre ci vuoi andare anche per vedere il mondo. Ho capito bene? Mi pareva. E allora fai qualche passo avanti, verso prua, da' un'occhiata a sopravvento, e poi torna a dirmi che cosa ci hai visto.» 




  Rimasi un momento perplesso a quella curiosa richiesta. Non sapevo bene come prenderla, per scherzo o sul serio. Ma il capitano Peleg mi spedì all'incarico concentrando tutte le sue zampe d'oca in una sola occhiataccia. 




  Andai avanti, guardai oltre la rembata, e mi accorsi che ora la nave, girando sull'ancora per la marea che montava, puntava di sbieco verso il mare aperto. La vista era sconfinata, ma troppo monotona e scoraggiante. Non riuscivo a scoprirvi la minima varietà. 




  «Be', riferisci,» disse Peleg quando fui di ritorno. «Che hai visto?» 




  «Non molto,» dico io, «nient'altro che acqua. Orizzonte in abbondanza, comunque, e una burrasca che si prepara, credo.» 




  «Ebbene, che ne pensi allora di questo mondo che vuoi vedere? Vuoi doppiare il Capo Horn per vederne ancora? Non puoi vederlo da dove ti trovi?» 




  Ci restai un po' male; ma a caccia dovevo andarci, a ogni costo; e il Pequod come nave era quanto di meglio si poteva trovare: la più bella nave, a mio avviso. E tutto questo lo dissi a Peleg. Vedendomi così ostinato, si dichiarò disposto a ingaggiarmi. 




  «Anzi, puoi firmare subito,» aggiunse, «muoviti.» Così dicendo mi fece strada sottocoperta, in cabina. 




  Seduto sull'arcaccia era una figura che mi parve così strana da lasciare a bocca aperta. Seppi poi che era il capitano Bildad, che col capitano Peleg era tra i maggiori proprietari della nave; le altre azioni, come capita spesso in questi porti, appartenevano a un mucchio di vecchi pensionati, vedove, orfani e minorenni sotto tutela legale, ognuno dei quali si trovava a essere proprietario, sulla nave, del valore circa di una bitta, d'un piede di tavola, o di un chiodo o due. La gente a Nantucket investe il proprio denaro nelle baleniere come voi investite il vostro in titoli ufficiali di stato, che danno un buon interesse. 




  Ora Bildad, come Peleg e in effetti molti altri a Nantucket, era un quacquero, perché l'isola in origine era stata colonizzata da questa setta; e fino a oggi i suoi abitanti conservano di solito, in misura non comune, le caratteristiche dei quacqueri, anche se poco o molto e variamente modificate da fattori completamente estranei ed eterogenei. Perché alcuni di questi quacqueri sono i più sanguinari di tutti i marinai e cacciatori di balene. Sono quacqueri da combattimento. Sono quacqueri a oltranza. 




  Sicché, tra di loro, ci sono esempi di uomini chiamati con nomi biblici (secondo un'abitudine curiosamente diffusa nell'isola) i quali nell'infanzia hanno assimilato spontaneamente il solenne e drammatico tu e te del parlare quacquero. Ma l'avventura spericolata, sfrenata e temeraria che è stata poi la loro vita ha stranamente mescolato in loro, con quei caratteri mai perduti, mille altri slanci violenti dell'animo che non sarebbero indegni di un re del mare scandinavo, o di un poetico idolatra romano. E quando queste cose si assommano in un uomo che la natura ha dotato di forza eccezionale, di un cervello a forma di sfera e di un cuore pesante, un uomo che la quiete e la solitudine di tante lunghe veglie notturne nelle acque più lontane, sotto costellazioni mai viste qui a settentrione, hanno portato a pensare in modo indipendente e senza tradizioni, un uomo che ha ricevuto direttamente tutte le impressioni dolci e selvagge della natura dal seno vergine, cedevole e fiducioso di lei, e che sopratutto da lei, e solo con qualche aiuto di vantaggi casuali, ha imparato una lingua altera, audace e nervosa, quell'uomo sarà un'eccezione in tutto il censimento di un paese: una figura potente da rappresentazione antica, un essere destinato ad alte tragedie. E non lo sminuirà affatto, se lo consideriamo dal punto di vista drammatico, che per nascita o altre circostanze abbia nel fondo della propria natura ciò che sembra una morbosità dominante e semintenzionale. Perché tutti i grandi uomini tragici lo sono per via di qualcosa di anormale. Puoi starne sicuro, tu giovane ambizioso, che ogni grandezza mortale non è che malattia. Ma per ora non abbiamo a che fare con un uomo simile. Anzi con uno assai diverso, e che tuttavia, se qualcosa ha di eccentrico, lo deriva sempre da un'altra faccia della natura quacquera, modificata da circostanze individuali. 




  Come il capitano Peleg, il capitano Bildad era un agiato baleniere a riposo. Ma diversamente dal capitano Peleg, che non dava una cicca per tutte quelle cose che sono chiamate serie, e anzi proprio queste cose serie le considerava le più grandi delle sciocchezze, il capitano Bildad era stato educato fin da principio secondo la setta più rigorosa del quacquerismo di Nantucket. Non solo, ma poi la sua vita oceanica, e la vista di molte creature isolane amabili e nude, al di là del Capo, tutto ciò non aveva potuto smuovere di un pollice quel quacquero purosangue, non gli aveva nemmeno cambiato una grinza al panciotto. E però, con tutta pertinacia, c'era un certo difetto di coerenza comune nell'ottimo capitano Bildad. Sebbene rifiutasse per scrupoli di coscienza di portare armi contro invasori di terraferma, egli stesso aveva invaso illimitatamente l'Atlantico e il Pacifico; e sebbene nemico giurato di ogni spargimento di sangue, nel suo stretto giubbotto aveva spillato lui stesso botti su botti di sangue leviatanico. Ora non so come adesso, nella sera contemplativa dei giorni suoi, il pio Bildad conciliasse queste cose nel ricordo, ma non pareva frastornarsene troppo, e con ogni probabilità era arrivato da molto tempo alla conclusione saggia e ragionevole che la religione di un uomo è una cosa, e questo mondo pratico un'altra. Il mondo paga dividendi. Sollevandosi da piccolo mozzo in calzoncini del fustagno più frusto a ramponiere dal largo panciotto a ventre di pesce, e da lì a capobarca, a primo ufficiale, a capitano, e infine a proprietario di bastimenti, Bildad aveva, come ho accennato, concluso la sua carriera avventurosa ritirandosi completamente dalla vita attiva alla rispettabile età di sessant'anni, e dedicando il resto dei suoi giorni al pacifico incasso dei suoi ben meritati redditi. 




  Ora Bildad, mi rincresce dirlo, aveva fama di essere un vecchio spilorcio incorreggibile, e nei tempi che ancora navigava, un capoccia acido e duro. Mi dissero a Nantucket, e certo è curioso, che quando fu al comando della vecchia baleniera Categut, al ritorno quasi tutto l'equipaggio dovette essere trasportato all'ospedale, tanto era malconcio e stremato. Per essere un uomo pio, e specialmente quacquero, è certo che a dire poco era un po' duro di cuore. Però non soleva mai bestemmiare contro i marinai, dicevano; ma riusciva a cavarne lo stesso una quantità sproporzionata di lavoro duro, spietato e crudele. Quando Bildad era primo ufficiale, avere puntato addosso quel suo occhio scolorito vi faceva sentire i nervi a fior di pelle finché non vi riusciva di afferrare qualcosa, un martello, un punteruolo, e buttarvi a lavorare come pazzi a qualcosa, non importa quale. L'indolenza e la pigrizia gli morivano davanti. La sua stessa figura era l'incarnazione precisa del suo carattere utilitario. Sul corpo lungo e segaligno non portava carne di scorta e neanche barba superflua, perché il suo mento aveva appiccicata una leggera peluria economica, come il pelo frusto del suo cappello a larghe falde. 




  Questa era la persona che vidi seduta sullo specchio di poppa quando scesi in cabina dietro al capitano Peleg. Lo spazio tra i ponti era piccolo, e là in mezzo sedeva impettito il vecchio Bildad: sedeva sempre così senza appoggiarsi mai, e ciò per risparmiare le falde della giubba. Il cappellaccio era lì accanto; le gambe erano incrociate come stecchi, l'abito scialbo era abbottonato fino al mento, e con gli occhiali al naso egli pareva tutto assorto nella lettura di un pesante volume. 




  «Bildad,» gridò il capitano Peleg, «ci siamo daccapo, eh? Ormai sono più di trent'anni che studi quella Bibbia, sul mio onore. A che punto sei, Bildad?» 




  Come abituato da parecchio al linguaggio profano del vecchio collega, Bildad alzò gli occhi tranquillo, senza fare caso all'ultima irriverenza, e vedendomi occhieggiò di nuovo interrogativamente verso Peleg. 




  «Dice che vuole aggregarsi, Bildad,» disse Peleg. «Vuole firmare l'imbarco.» 




  «Sul serio?» disse Bildad con voce sorda, voltandosi a guardarmi. 




  «Ci puoi contare,» dissi senza accorgermene, tanto era quacquero. 




  «Che ne pensi, Bildad?» domandò Peleg. 




  «Passi,» fece Bildad guardandomi, e ricominciò a compitare il suo libro con un brontolìo che si sentiva benissimo. 




  Mi parve il vecchio quacquero più buffo che avessi mai visto, sopratutto perché il suo amico ed ex collega Peleg sembrava un rompiscatole così eccezionale. Comunque non dissi niente, detti solo una buona guardata attorno. Intanto Peleg aprì una cassa, tirò fuori il contratto, si mise davanti penna e inchiostro e sedette a un tavolino. Cominciai a pensare che era tempo di decidere a quali condizioni ero disposto ad accettare l'ingaggio. Sapevo già che in quel mestiere non pagavano stipendi, ma tutti gli uomini, compreso il capitano, ricevevano certe quote dei profitti chiamate lays, e che queste lays o percentuali erano proporzionate all'importanza delle rispettive mansioni a bordo. E mi rendevo conto che essendo nuovo al mestiere la mia percentuale non poteva essere gran che. Ma considerando che avevo qualche esperienza di mare, sapevo governare una nave, impiombare una cima e così via, non dubitavo, da quanto avevo sentito dire, che mi avrebbero offerto almeno la 275esima quota, cioè a dire la duecentosettantacinquesima quota-parte dei profitti netti del viaggio, quali che potessero essere. Certo la 275esima era ciò che viene chiamato una quota piuttosto lunga, ma era meglio di niente; e se il viaggio ci andava bene, potevo anche arrivare a rifarmi dei vestiti che ci avrei consumato, per non parlare dei tre anni di manzo e alloggio che non mi venivano a costare un soldo.




  Direte forse che questo non era il modo migliore per accumulare una fortuna da principi: e così era infatti, proprio il peggiore dei modi. Ma io sono di quelli che tengono poco alle fortune principesche; a me basta e soverchia se la gente è disposta a darmi da mangiare e dormire finché mi trattengo a questa brutta insegna del Temporale. Tutto sommato, ero persuaso che la 275esima era più o meno ciò che mi spettava. Ma non mi sarei meravigliato se mi offrivano la 200esima, dato che ero un fusto. 




  D'altra parte c'era una cosa che mi rendeva un po' pessimista sulle probabilità di ottenere una parte abbondante dei profitti. 




  Avevo sentito certe storie, a terra, sul capitano Peleg e sul suo incomprensibile amico il vecchio Bildad: e cioè che loro due erano i proprietari principali del Pequod, e perciò gli altri proprietari più sparpagliati e trascurabili lasciavano a quei due quasi tutta l'amministrazione della nave. E avevo un certo quale sospetto che quel vecchio miserabile di Bildad avesse molta voce in capitolo su questioni d'ingaggio; dato specialmente che me lo trovavo a bordo del Pequod, piazzato comodamente in cabina e occupato a leggere Bibbie come davanti al proprio focolare. Ora, mentre Peleg cercava inutilmente di rifare la punta a una penna con un coltello, Bildad con mia somma sorpresa, il vecchio Bildad che pure doveva essere parte interessatissima alla transazione, manco pareva vederci, ma continuava a biascicare dal libro a se stesso: «Non mettere a parte tesori su questa terra, dove il tarlo...» 




  «Allora, capitano Bildad,» interruppe Peleg, «cosa dici, che parte gli diamo a questo giovanotto?» 




  «Lo sai meglio di me,» fu la risposta sepolcrale, «la settecentosettantasettesima non sarebbe troppo, ti pare?... dove tarlo e ruggine corrompono, bensì metti da parte...» 




  Bella parte, pensai, parte da cani! La settecentosettantasettesima! Bene, vecchio Bildad, hai proprio deciso che almeno io non avrò molto da mettere a parte in questo mondo corrotto da tarli e ruggine. Quella sì era una parte straordinariamente lunga, non c'era che dire; e se la lunghezza della cifra poteva ingannare a prima vista uno di terraferma, la benché minima riflessione bastava a chiarire che, per quanto settecentosettantasette sia un bel numerone, quando ci si appiccica un -esimo si viene a scoprire, dico, che la settecentosettantasettesima parte di un quattrinaccio è molto, molto meno di settecentosettantasette dobloni d'oro. Questo mi passò per la testa. 




  «Ma ti possa accecare, Bildad!» gridò Peleg, «vuoi truffare questo giovinotto forse? Dobbiamo dargli di più.» 




  «Settecentosettantasettesima,» disse di nuovo Bildad senza alzare gli occhi, poi continuò a brontolare: «...poiché dove sta il tuo tesoro, lì sta anche il tuo cuore.» 




  «Io segno trecento,» disse Peleg, «lo senti, Bildad? Dico la trecentesima parte.» 




  Bildad posò il libro e si voltò solennemente: «Capitano Peleg, tu hai un cuore generoso. Ma devi considerare la responsabilità che hai verso gli altri proprietari di questa nave: molti di essi vedove e orfani. Se ricompensiamo troppo abbondantemente i servizi di questo giovanotto, rischiamo di togliere il pane di bocca a quelle vedove e a quegli orfani. La settecentosettantasettesima, capitano Peleg.» 




  «Ma Bildad!» ruggì Peleg, alzandosi in piedi di scatto e muovendosi rumorosamente per la cabina, «Bildad, maledizione, a darti retta in queste cose, avrei da anni la coscienza così pesante da mandare a picco la nave più grossa di quelle che doppiano il Capo.» 




  «Capitano Peleg,» fece Bildad in tono fermo, «la tua coscienza, per quanto ne so, può pescare dieci pollici o dieci tese. Ma visto che sei ancora un imp enitente, capitano Peleg, temo assai che faccia acqua; e che alla fine ti sprofondi nell'abisso di fuoco, capitano Peleg.» 




  «Che abisso e abisso! Tu m'insulti, vecchio mio, m'insulti oltre ogni sopportazione. Dire in faccia a un cristiano che se ne andrà all'inferno è un'offesa diabolica. Sangue di una balena! Dillo di nuovo, Bildad, schiodami l'anima, e io, io, sul mio onore! m'inghiotto un caprone vivo, pelo, corna, tutto! Esci dalla cabina, ipocrita, figlio consunto di un cannonaccio falso: fuori dai piedi!» 




  Gridando queste minacce, tentò di scagliarsi su Bildad, ma questi lo schivò al momento con una scivolata obliqua, meravigliosamente veloce. 




  Io, allarmato da quel litigio terribile tra i due maggiori proprietari e responsabili della nave, e mezzo invogliato a rinunciare del tutto a imbarcarmi su un legno che aveva padroni e comandanti provvisori così discutibili, mi scansai dalla porta per lasciare via libera a Bildad: ero sicuro che non vedeva l'ora di sparire davanti alla rabbia scatenata di Peleg. Invece, con gran mia sorpresa, tornò a sedere placidamente sull'arcaccia, e pareva non avesse la minima intenzione di battere in ritirata. Era proprio abituato, sembrava, ai modi di fare di quell'impenitente di Peleg. Quanto a Peleg, dopo che si fu sfogato in quella maniera, parve non avere più rabbia in corpo, e anche lui sedette come un agnello, sebbene con qualche scossone, come avesse ancora il nervoso. «Fiu!» sibilò alla fine: «la burrasca è passata sottovento, pare. Bildad, una volta sapevi affilare una lancia. Fammi la punta a questa penna, vuoi? Ho il coltello che ha bisogno di una passata di mola. Basta così. Ti ringrazio, Bildad. Allora, giovanotto mio, ti chiami Ismaele hai detto? Benissimo, eccoti registrato, Ismaele, per la trecentesima parte.» 




  «Capitano Peleg,» dico, «ho un amico che vuole imbarcarsi anche lui. Lo posso portare domattina?» 




  «Ma sicuro,» dice Peleg, «portalo pure, così gli diamo un'occhiata.» 




  «Che quota pretende?» gemette Bildad alzando gli occhi dal libro nel quale si era andato sprofondando di nuovo. 




  «Non te ne immischiare, oh, Bildad,» dice Peleg. E a me: «Conosce il mestiere?» 




  «Capitano, le balene che ha ammazzato non le posso neanche contare.» 




  «Be', in questo caso portalo.» 




  Firmai le carte e me ne andai, sicurissimo di avere impiegato bene la mattinata, e che il Pequod era proprio la nave procurata da Yojo per farci doppiare il Capo, a Queequeg e al sottoscritto. 




  Ma non ero arrivato lontano, quando cominciai a rendermi conto di non sapere ancora chi era il comandante sotto cui dovevo fare vela. Vero è che in parecchi casi una baleniera può venire completamente armata e prendere a bordo tutta la ciurma, prima che il capitano venga alla vista, e cioè arrivi a prendere il comando. Perché questi viaggi spesso si prolungano tanto, e gli intervalli a terra e a casa propria sono così sproporzionatamente corti, che se il capitano ha famiglia, oppure è vincolato da altri legami del genere, non si preoccupa certo del suo bastimento in porto, ma lo affida ai proprietari finché tutto è pronto per la partenza. Però è sempre meglio dargli un'occhiata, al capitano, prima di metterglisi in mano senza scampo. Perciò tornai indietro e avvicinai il capitano Peleg, per chiedere dove potevo trovare il capitano Achab. 




  «E cosa vuoi dal capitano Achab? Tutto è sistemato; hai l'ingaggio.» 




  «Sì, ma lo vorrei vedere.» 




  «Be', non credo sarà facile al momento. Non so esattamente che gli capita, ma sta chiuso in casa. Malato, pare; ma non ne ha l'aria. Di fatto non è malato; ma d'altro canto non sta neanche bene. Insomma, giovanotto, a vederlo non sempre ci riesco io, sicché non credo ci riuscirai tu. È un tipo strano il capitano Achab, così dicono: ma un brav'uomo. Eh, vedrai che ti piacerà, non aver paura, non aver paura. È un grand'uomo, non bazzica in chiesa ma è un padreterno, il capitano Achab. Non parla molto ma quando parla vale la pena di sentirlo. Sei preavvisato, ricordalo: Achab è fuori classe, Achab è stato all'università oltre che in mezzo ai cannibali, ed è abituato a cose più serie e spettacolose che le ondate, ed ha piantato quella sua lancia furiosa dentro nemici più forti e più straordinari delle balene. La sua lancia, sissignore, è la più affilata e sicura di tutta l'isola. Non è mica il capitano Bildad, quello, e nemmeno il capitano Peleg. Quello è Achab, ragazzo mio. E anticamente Achab, come m'insegni, era un re con tanto di corona.» 




  «E anche una gran carogna. Quando lo ammazzarono, quel re cattivo, il sangue non se lo leccarono i cani?» 




  «Vieni qui, avvicinati, avvicinati,» disse Peleg con un'espressione in faccia che quasi mi spaventò. «Senti, giovanotto, non dire mai una cosa simile a bordo del Pequod. Non dirla mai in nessun posto. Il capitano Achab non se l'è messo lui quel nome. È stato un capriccio ignorante e cretino di sua madre vedova, che era pazza, e morì quando lui aveva appena dodici mesi. Ma quella vecchia indiana Tistig, al Capo Allegro, ha detto che il nome in un modo o nell'altro si sarebbe mostrato profetico. E forse altri stupidi come lei ti possono dire la stessa cosa. Io ti voglio preavvisare. È una menzogna. Lo conosco bene, il capitano Achab; ho viaggiato con lui come secondo, anni fa; so che tipo è: un brav'uomo; non un brav'uomo pio come Bildad ma un brav'uomo senza peli in bocca, un po' come me: solo più grande. Sicuro, sicuro, so che non è stato mai un tipo troppo allegro, e so che durante questo viaggio di ritorno, per un po' di tempo, aveva un po' perso la testa. Ma erano le fitte pungenti del moncherino aperto che lo riducevano così, come tutti hanno potuto vedere. So pure che da quando nell'ultimo viaggio perdette la gamba per colpa di quella maledetta balena, gli è venuto una specie di malumore, un malumore disperato, che a volte lo fa diventare selvaggio. Ma sono cose che passano. E una volta per sempre, giovanotto, lasciati dire e assicurare che è meglio andare con un buon capitano col muso, che non con un cattivo che è sempre allegro. E ora ti saluto; e non essere ingiusto col capitano Achab perché ha la disgrazia di avere il nome di un farabutto. Inoltre, figlio mio, lui ha moglie. Non sono ancora tre viaggi che l'ha sposata. Una brava ragazza, piena di rassegnazione. Ricordatelo: da questa brava ragazza il vecchio ha avuto un bambino. Puoi credere ancora che in lui ci può essere qualche cosa di male, seria e senza rimedio? No, no, figlio mio: Achab lo puoi fulminare, Achab lo puoi abbattere, ma resta sempre un uomo.»




  Me ne venni via impensierito; ciò che ero venuto a sapere per puro caso del capitano mi faceva sentire, per lui, una specie di pena imprecisata e struggente. E in certo senso, allora, provavo per lui simpatia e dolore, ma perché non lo so, tranne che non fosse per quella sua perdita crudele della gamba. D'altra parte provavo anch'io, al suo pensiero, una specie di sacra paura; ma questa strana paura che non riesco assolutamente a precisare non era esattamente paura. Non lo so cos'era. Ma la sentivo; eppure non me lo rendeva antipatico. Solo, conoscendolo poco, ciò che pareva in lui misterioso mi dava fastidio. Basta, alla fine i miei pensieri si mossero verso altre direzioni, e per allora Achab l'oscuro mi scivolò di mente.




  CAPITOLO XVII.


  IL RAMADAN




  Visto che il Ramadan o Digiuno e Umiliazione di Queequeg doveva durare tutto il giorno, pensai che era meglio non disturbarlo prima di sera. Io nutro infatti il massimo rispetto verso gli obblighi religiosi di ognuno, senza tenere conto del loro grado di comicità, e sarei incapace di prendere alla leggera perfino una congregazione di formiche che adori un fungo velenoso; oppure quelle altre creature di certe zone della nostra terra, le quali con un grado di servilismo che non ha precedente alcuno su altri pianeti s'inchinano davanti al busto di un fu proprietario terriero, puramente a motivo dei possedimenti sproporzionati che vengono ancora fruiti e dati in affitto a nome suo.




  Perdinci, noi buoni Presbiteriani dovremmo essere caritatevoli in queste cose, e non crederci così largamente superiori agli altri mortali, pagani o altro che siano, a causa delle loro idee un po' matte in proposito. Ecco lì Queequeg, ad esempio, che certo aveva le idee più assurde su Yojo e il suo Ramadan: ma con questo? Queequeg credeva di sapere cosa stava facendo, immagino; ne pareva soddisfatto. E quindi lasciamolo in pace. Tutti i nostri sforzi di persuaderlo non servirebbero a niente; lasciamolo in pace, perdinci, e il Cielo abbia pietà di tutti noi, presbiteriani o pagani, perché tutti in un modo o nell'altro abbiamo il cervello terribilmente bacato, e un serio bisogno di riparazioni.




  Verso sera, quando fui convinto che ogni cerimonia e rito dovevano essere terminati, andai su in camera e bussai alla porta. Non rispose nessuno. Cercai di aprire, ma era chiuso di dentro. «Queequeg,» sussurrai dentro il buco della serratura. Tutto era silenzio. «Ehi, Queequeg! Perché non ris pondi? Sono io, Ismaele.» Tutto muto come prima. Cominciai a preoccuparmi. Gli avevo dato un mucchio di tempo; temevo gli fosse preso un colpo apoplettico. Guardai attraverso il buco della serratura, ma l'uscio guardava un angolo morto della camera, e lo scorcio dal buco era tutto storto e sinistro. Potevo solo vedere una parte del letto, dal lato dei piedi, e una striscia di parete, nient'altro. Mi sorprese vedere appoggiata al muro l'asta di legno del rampone di Queequeg, che la padrona gli aveva tolto la sera prima, avanti di salire in camera. Strano, pensai; a ogni modo, se il rampone è là, visto che lui non esce quasi mai senza, l'amico dev'esserci: non si sbaglia.




  «Queequeg! Queequeg!» Tutto muto. Dev'essere successo qualcosa. Un colpo apoplettico! Tentai di forzare l'uscio, ma quello, testardo, resisteva. Corsi giù ed esposi in fretta i miei timori alla prima persona che incontrai, la cameriera. «Ecco, ecco!» strillò, «sapevo che era successa qualche cosa. Sono andata per fare il letto dopo colazione e la porta era chiusa, neanche un topo si sentiva, e da allora è stato sempre così zitto. Ma forse, credevo, eravate usciti tutti e due, e avevate chiuso dentro il bagaglio per sicurezza. O Dio, o Dio, padrona! Signora! Un uomo ammazzato! Mrs. Hussey! Un colpo!» Così gridando corse in cucina, e io dietro.




  Saltò fuori Mrs. Hussey, con un barattolo di senape in una mano, e l'ampolla dell'aceto nell'altra: l'avevamo interrotta mentre badava ai condimenti e strapazzava nel contempo il servitorello nero.




  «La legnaia!» gridai. «Da dove si passa? Spicciatevi, per amor di Dio, portate qualcosa per sfondare la porta. L'ascia! L'ascia! Ha avuto un colpo, è sicuro.» Così dicendo correvo sopra di nuovo a mani vuote, senza nessun metodo. Ma quella mi schiaffò davanti la senape, l'acetiera, e tutto il pepe del suo grugno.




  «Che ti prende, giovanotto?»




  «Procuratemi un'ascia! Per l'amor di Dio, mandate qualcuno dal dottore, mentre io scasso la porta.»




  «Un momento,» disse la padrona posando in fretta l'acetiera per avere una mano libera. «Un momento. Vuoi dire che scassi una delle mie porte?» Intanto mi afferrò il braccio: «Ma che hai? Che ti succede, marinaio?»




  Le presentai tutto il caso nel modo più breve e calmo possibile. Quella si picchiò d'istinto l'acetiera su una fiancata del naso, stette un momento a ruminare e poi esclamò: «No, non l'ho più visto da quando l'ho messo da parte.» Corse al ripostiglio che c'era sotto il pianerottolo della scala, dette un'occhiata, e tornando mi disse che il rampone di Queequeg non c'era più. «Si è ammazzato!» gridò. «Ci siamo di nuovo, come quel disgraziato di Stiggs. Un'altra imbottita rovinata. Dio abbia pietà di sua madre! Sarà la rovina di quest'albergo. Ha una sorella questo poverino? Dove abita? Betty, corri da Snarles il pittore, e digli di farmi un cartello così: "Vietato ammazzarsi e fumare in sala"; tanto vale prendere due piccioni con una fava. Un suicida! Dio perdoni la sua anima. Ma che è questo fracasso? Ehi, giovanotto, ferma!»




  E correndomi appresso mi acchiappò mentre tentavo di nuovo di forzare la porta.




  «Questo non te lo lascio fare. Non voglio avere la casa rovinata. Va' a cercare un ferraio, ce n'è uno a un miglio. Ma aspetta!» e si cacciò la mano in tasca. «Questa chiave qui deve andar bene, credo. Vediamo.» Così dicendo la fece girare nella serratura, ma ahimè, restava sempre la stanga che Queequeg aveva dato per aggiunta.




  «Dovrò sfondarla,» dissi, e stavo per rinculare un po' nella anticamera per pigliare slancio, quando la padrona mi riafferrò e tornò a giurare che non le avrei fracassato la casa; diedi uno strappo, e con un rapido slancio mi gettai di peso contro il bersaglio.




  La porta si spalancò con un rumore di catastrofe; sbattendo al muro, la maniglia mandò la calcina fino al soffitto. E lì, per Dio, apparve Queequeg, perfettamente tranquillo e raccolto, accoccolato sulle natiche proprio in mezzo alla camera con Yojo sulla cocuzza. Non guardava né di qua né di là, ma sedeva come una statua di legno, quasi senza un sintomo di vita.




  «Queequeg,» dico avvicinandomi, «che diavolo hai, Queequeg?»




  «Non è rimasto tutto il giorno a sedere così, vero?» fece la padrona.




  Ma per quanto dicessimo, non si riusciva a cavargli una parola. Quasi mi veniva di dargli uno spintone per fargli cambiare posa, tanto la sua pareva sforzata, penosa, innaturale: da non potersi guardare. Dato, sopratutto, che con ogni probabilità era rimasto piantato in quel modo per più di otto o dieci ore, e senza pasti per giunta.




  «Mrs. Hussey,» dissi, «a ogni modo è vivo. Perciò, se non vi dispiace, lasciateci soli. Ci penso io a queste stramberie.»




  Chiusa la porta dietro alla padrona, tentai di convincere Queequeg a prendere una sedia: niente da fare. Restava fermo lì, e malgrado provassi garbatezze e blandizie, tutto quello che seppe fare fu di non muoversi di un dito, non dire una sola parola, e neanche guardarmi, oppure dare il minimo segno che si era accorto della mia presenza.




  Chi sa, pensai, se questo non fa parte del suo Ramadan; magari nell'isola sua digiunano così, sulle natiche. Dev'essere questo; ma sicuro, è parte del suo credo, immagino. E allora lasciamolo in pace. Non c'è dubbio che prima o poi si dovrà alzare. Grazie a Dio non può durare per sempre. Il suo Ramadan viene solo una volta all'anno, e anzi sospetto che a volte ne salti qualcuno.




  Scesi per cenare. E poi restai un bel po' a sentire le lungaggini di certi marinai appena arrivati da quello che chiamano un viaggio al budino, cioè a dire una breve crociera a caccia di balene su un brigantino o una goletta, limitata al solo Atlantico e a nord dell'Equatore. Dopo avere ascoltato questi budinisti fin quasi alle undici, rifeci le scale per andare a dormire, ormai certissimo che Queequeg, a quell'ora, doveva avere finito il suo Ramadan. Ma neanche per sogno: era lì proprio dove lo avevo lasciato; non si era mosso di un pollice. Allora cominciai a infastidirmi. Francamente, mi pareva una cosa insensata e pazza starsene seduti sulle natiche per tutto un giorno e metà della notte, in una camera gelida, e con un pezzo di legno sulla testa.




  «In nome del cielo, Queequeg, alzati e datti una scrollata. Alzati e mangia qualcosa. Morirai di fame. Ti ammazzerai, Queequeg.» Ma non rispondeva una parola.




  Allora mi persuasi che era inutile, e decisi di andare a letto a dormire: certo non poteva tardare molto a venirmi dietro. Ma prima di mettermi sotto presi la mia giubba pesante e gliela buttai sulle spalle, perché si profilava una notte glaciale, e addosso non aveva altro che la casacca ordinaria. Per un poco, per quanti sforzi facessi, non mi riuscì neanche di appisolarmi. Avevo spento la candela: e il semplice pensiero di Queequeg che stava a meno di quattro metri, seduto in quella posizione scomoda, tutto solo nel freddo e nel buio mi dava proprio il malessere. Pensate, dormire tutta una notte nella stessa camera con un pagano completamente sveglio, che siede sul deretano nel suo triste, incomprensibile Ramadan.




  Ma bene o male infine caddi assopito e non pensai più a niente fino all'alba, quando, spingendo l'occhio oltre la sponda, lo rivedo lì accovacciato, come fosse avvitato al pavimento. Ma appena il primo raggio di sole entrò dalla finestra balzò in piedi, con le giunture irrigidite e scricchiolanti ma con un bel sorriso in faccia; mi si avvicinò zoppicando, mi dette una sfregatina di fronte, e disse che il Ramadan era finito.




  Ora, come ho già asserito, non ho niente da dire contro la religione di nessuno, qualunque sia, fintanto che questa persona non si metta ad ammazzare e insultare nessun altro perché quest'altro individuo non ci crede pure lui. Ma quando la religione di un uomo diviene pazzia autentica, quando si trasforma in vera e propria tortura, e insomma rende questa terra nostra una scomodissima locanda, allora mi pare proprio il momento di pigliare a parte quell'individuo e farsi una piccola discussione.




  E proprio così feci ora con Queequeg. «Queequeg,» dico, «vieni qua ora, mettiti a letto, stenditi e sta' a sentire.» Poi attaccai, cominciando dal sorgere e sviluppo delle religioni primitive, e via via scendendo fino alle varie religioni del giorno d'oggi, e sforzandomi per tutto il tempo di fargli capire che tutte queste quaresime, tutti questi ramadan e questi prolungati accosciamenti in camere squallide e fredde erano vere stupidaggini, dannosi alla salute, inutili all'anima, e insomma contrari alle ovvie leggi dell'igiene e del buon senso. Gli dissi inoltre, che essendo lui in altre cose un selvaggio così intelligente e sennato, mi spiaceva, mi spiaceva molto trovarlo ora così deplorevole e dissennato a proposito di questo suo ridicolo Ramadan. Per giunta, ragionai, il digiuno fiacca il corpo; quindi anche lo spirito cede; e tutti i pensieri nati da un digiuno saranno necessariamente pensieri di magro. Questa è la ragione per cui molti bigotti dispeptici hanno idee così malinconiche sulla vita futura. «Insomma, Queequeg,» dico in modo un po' digressivo, «l'inferno è un'idea nata in origine dall'indigestione di un pasticcio di mele; e perpetuata da allora per via delle dispepsie ereditarie causate dai Ramadan.»




  Poi gli domandai se non aveva mai sofferto di cattiva digestione, porgendo l'idea in maniera assai chiara, in modo che potesse afferrarla. Disse di no; solo in un caso memorabile. Fu dopo un gran festino, dato dal re padre suo per avere vinto una grossa battaglia, quando cinquanta nemici erano stati ammazzati verso le due del pomeriggio, e bolliti e mangiati tutti la sera stessa.




  «Basta, Queequeg,» dissi rabbrividendo, «non voglio sapere altro.» Immaginavo il resto senza bisogno di altri cenni. Avevo incontrato un marinaio che era capitato proprio su quell'isola, e mi aveva detto che vinta una grossa battaglia usavano arrostire tutti i morti ammazzati nel cortile o giardino del vincitore; poi, uno a uno, li disponevano su grossi taglieri di legno, li guarnivano torno torno come risotti pilaf di noci di cocco e frutta dell'albero del pane, un po' di prezzemolo in bocca, e via con gli auguri del vincitore a tutti i suoi amici, esattamente come se quei regali fossero tanti tacchini di Natale.




  Tutto sommato non credo che i miei pensieri sulla religione fecero molto effetto su Queequeg. Anzitutto perché pareva un po' duro d'orecchio su questo importante argomento, se non veniva considerato dal suo punto di vista. In secondo luogo non riuscì ad afferrare più di un terzo di quello che dicevo, per quanto lo porgessi con semplicità. E finalmente, sulla vera religione, pensava senza dubbio di saperne un sacco più di me. Mi guardava con un misto di premura, condiscendenza e pietà, come stesse pensando che era un vero peccato che un giovanotto così intelligente dovesse andare tanto irremissibilmente perduto per l'evangelica pietà dei pagani.




  Finalmente ci alzammo, ci vestimmo, e dopo che Queequeg ebbe divorato una colazione mostruosa di zuppe di ogni genere, in modo che la padrona non dovesse guadagnarci troppo per il Ramadan, uscimmo per imbarcarci sul Pequod, senza fretta, pulendoci i denti con lische di passera.




  CAPITOLO XVIII.


  LA SUA FIRMA




  Mentre camminavamo verso l'estremità del molo dov'era la nave, io e Queequeg col suo rampone, il capitano Peleg ci chiamò dal capanno con la sua voce sgraziata, per dirci che non s'aspettava che il mio amico fosse un cannibale. Poi dichiarò che non voleva cannibali a bordo se prima non gli mostravano le carte.




  «Che significa, capitano Peleg?» dissi salendo a bordo con un salto e lasciando il mio compagno sulla banchina.




  «Significa,» rispose, «che deve mostrarmi i documenti.»




  «Sicuro,» disse il capitano Bildad con la sua voce cavernosa, cacciando fuori la testa dal capanno dietro a quella di Peleg. «Deve dimostrare che è convertito. Figlio delle tenebre,» aggiunse rivolgendosi a Queequeg, «sei in comunione con qualche chiesa cristiana, al presente?»




  «Sicuro,» dico io. «è membro della Prima Chiesa Congregazionale.» Sia detto qui che molti selvaggi tatuati, imbarcati su navi di Nantucket, finivano per aggregarsi a qualche chiesa.




  «La Prima Chiesa Congregazionale!» gridò Bildad, «quale, quella che si riunisce all'oratorio del diacono Deuteronomy Coleman?» Così dicendo si levò gli occhiali, li strofinò col suo gran fazzoletto di cotone a colori, e rimettendoli con molta cura uscì dal capanno, si appoggiò tutto stecchito al parapetto e squadrò Queequeg a lungo.




  «E da quando sta con loro?» domandò poi, voltandosi dalla mia parte. «Non da molto, direi, g iovanotto.»




  «No,» disse Peleg, «e neanche direi che è stato battezzato bene. Se no il sacramento gli avrebbe lavato dalla faccia un po' di quel blu del demonio.»




  «Dimmi un po'!» urlò Bildad. «È questo filisteo un membro regolare della chiesa del diacono Deuteronomy? Non l'ho mai visto entrarci; e dire che ci passo ogni santo giorno.»




  «Io non so proprio niente di questo diacono e delle sue riunioni,» rispondo. «Tutto quello che so è che Queequeg qui presente, è nato membro della Prima Chiesa Congregazionale. Anzi lui stesso, Queequeg, è già diacono.»




  «Giovanotto,» disse Bildad severamente, «mi stai prendendo in giro. Spiegati tu, giovane Ittita. Qual è questa chiesa? Rispondi.»




  Trovandomi alle strette, risposi così: «Signore, mi riferivo a quella vecchia Chiesa Cattolica a cui apparteniamo, voi, io, il capitano Peleg quassù e Queequeg laggiù, e tutti quanti noi e ogni figlio di donna e ogni anima viva, la grande e sempiterna prima congrega di tutto questo mondo di Dio. Ad essa apparteniamo tutti, anche se qualcuno di noi coltiva qualche ghiribizzo che però non tocca affatto la fede generale. E in questa ultima ci diamo tutti la mano.»




  «Ci impiombiamo, vuoi dire, ci impiombiamo la mano!» strillò Peleg avvicinandosi. «Giovanotto, faresti meglio a imbarcarti come missionario invece che come marinaio semplice. Non ho mai sentito un sermone più bello. E il diacono Deuteronomy... ma che dico, neanche padre Mapple, che qualcosa vale, ti può battere. Vieni su, vieni, lascia perdere le carte. Aspetta, di' a Quohog là, com'è che si chiama? Di' a Quohog di venire sù. Corpo di un'ancora, quello sì che è un rampone. Roba fina, direi, e sa anche tenerlo in mano. Dico a te, Quohog, o come ti chiami, sei mai stato in punta a una lancia? Hai mai colpito un pesce?»




  Con quel suo fare da selvaggio, senza dire parola, Queequeg saltò sulla murata e da lì sulla prua d'una lancia che pendeva alla banda. Poi puntò il ginocchio sinistro, bilanciò il rampone, e urlò qualche cosa che poteva significare: «Capitano, vedere piccola goccia catrame laggiù su acqua, vedere? Bene, pensare lei occhio di balena, via!» E prendendo la mira in un attimo scagliò il ferro proprio sul cappellaccio di Bildad, dritto attraverso la coperta. La macchia brillante di catrame sparì.




  «Ora,» disse Queequeg ritirando tranquillamente la lenza, «supponiamo lei occhio di balena. Ebbene, quella balena morta.»




  «Fai presto, Bildad,» disse Peleg al socio, che atterrito dal passaggio velocissimo di quel rampone volante si era ritirato verso la cabina, «Bildad, dico a te, fai presto, va' a prendere un contratto. Dobbiamo mettere questo Hedgehog, Quohog voglio dire, in una delle lance. Senti, Quohog, ti diamo la novantesima parte, ed è più di quanto abbiamo dato finora a qualsiasi ramponiere di Nantucket.»




  Così andammo giù in cabina, e con mia grande gioia Queequeg venne arruolato nella ciurma della mia stessa nave.




  Esauriti i preliminari, e quando Peleg ebbe preparato tutto per la firma, si rivolse a me: «Penso che Quohog qui non sa scrivere, mi sbaglio? Dico a te, Quohog, ti prenda un colpo! Firmi col tuo nome o fai un segno?»




  Ma a questa domanda Queequeg, che già due o tre volte aveva preso parte a simili cerimonie, non parve imbarazzato affatto. Prese la penna che gli offrivano e copiò sulla carta, al posto giusto, il duplicato esatto di una buffa figura rotonda che aveva tatuata sul braccio; sicché, per via dell'errore ostinato del capitano Peleg riguardo al suo appellativo, il risultato fu più o meno questo:




  




  Quohog




  il suo † segno.




  




  Intanto il capitano Bildad sedeva fissando Queequeg con occhio fermo e severo, e alla fine alzandosi solennemente e frugando nelle immense tasche del suo dimesso cappotto a larghe falde, cavò un fascio di opuscoli, e scegliendone uno intitolato «Arriva l'Ultimo Giorno, o Non c'è Temp o da Perdere» lo mise in mano a Queequeg, e poi afferrando opuscolo e mani con tutt'e due le sue, lo fissò intensamente negli occhi e disse: «Figlio della tenebra, debbo fare teco il mio dovere; sono comproprietario di questa nave, e mi sento responsabile per le anime di tutto l'equipaggio; se ancora sei attaccato alle tue abitudini pagane, il che temo molto, ti scongiuro, non restare per sempre uno schiavo di Belial. Scaccia l'idolo Bell e il dragone schifoso, fuggi l'ira che verrà, aprili gli occhi, aprili, oh! misericordia divina! manovra al largo dal precipizio!»




  Un po' di sale marino restava ancora appiccicato al linguaggio del vecchio Bildad; e frasi bibliche e caserecce vi erano mescolate a casaccio.




  «Basta ora, Bildad, basta, basta di rovinare il nostro ramponiere,» gridò Peleg. «I ramponieri devoti non sono mai stati buoni cacciatori: gli toglie di dentro il pescecane, e un ramponiere non vale un soldo se non è un po' pescecane. Quel giovanotto, Nat Swaine, per esempio, una volta era il più bravo capobarca di Nantucket e del Vigneto; entrò nella congrega e non fece più niente di buono. Gli venne un tale panico per la sua anima fetente, che davanti alle balene rinculava e svicolava, per paura di sorprese nel caso lo sfondassero e spedissero a Davy Jones.»




  «Peleg! Peleg!» disse Bildad alzando occhi e mani, «tu stesso come io stesso hai visto molti pericoli; tu lo sai, Peleg, che vuol dire avere la paura della morte; com'è che puoi sproloquiare in questo modo così empio. Tu smentisci il tuo stesso cuore, Peleg. Ma dimmi, quando questo Pequod qui perse tutti e tre gli alberi in quel tifone lungo le coste giapponesi, quella volta che eri secondo con Achab, non hai pensato alla Morte e al Giudizio in quei momenti?»




  «Ma sentitelo, sentitelo!» gridò Peleg marciando per la cabina e cacciando le mani fino al fondo delle tasche. «Sentitelo tutti. Ma pensate! Quando ci pareva di affondare da un momento all'altro! La Morte e il Giudizio, in quei momenti? Davvero, eh? Con tutti e tre gli alberi che facevano un fracasso d'inferno contro la fiancata, e ogni colpo di mare che ci inondava da prua a poppa. La Morte e il Giudizio? No! Non c'era tempo di pensare alla morte in quei momenti. Alla vita pensavamo, il capitano e io, e a come salvare tutti quanti, a come alzare alberi di fortuna, a come arrivare al porto più vicino: a questo stavo pensando.»




  Bildad non disse altro. Si abbottonò il gabbano e uscì in coperta a gran passi. E noi dietro. S'era piantato lì a sorvegliare zitto zitto certi velai che stavano ricucendo una gabbia al centro del ponte. Ogni tanto si chinava a raccattare un pezzo di tela o a ricuperare una cima di spago incatramato, che se no poteva andare sprecata.




  CAPITOLO XIX.


  IL PROFETA




  «Compagni, vi siete imbarcati su quello?»




  Queequeg e io avevamo appena lasciato il Pequod e ci allontanavamo dall'acqua con comodo, ciascuno preso momentaneamente dai suoi pensieri, quando quelle parole ci furono rivolte da uno sconosciuto, che ci si era fermato davanti, e col grosso indice additava il bastimento in questione. Vestiva da straccione, con la giubba scolorita, i calzoni rappezzati, e uno sbrindello nero attorno al collo. Un vaiolo fitto gli era colato sulla faccia in tutte le direzioni, e l'aveva scanalata come il torturato letto di un torrente quando le acque impetuose si sono asciugate.




  «Vi siete imbarcati lì?» disse di nuovo.




  «Volete dire il Pequod, suppongo,» risposi cercando di guadagnar tempo per potergli dare un'occhiata comoda.




  «Sicuro, il Pequod: quello lì», e tirando indietro tutto quanto il braccio lo ricacciò avanti di colpo, col dito puntato e rigido come una baionetta in pieno sul bersaglio.




  «Sì, abbiamo appena firmato.»




  «E non diceva niente, il contratto, dell'anima vostra?»




  «Di che cosa?»




  «Ah, forse neanche ce l'avete,» disse l'uomo rapidamente.«Ma niente di strano, ne conosco di tipi senza: buona fortuna a loro. E stanno anche meglio. L'anima è come la quinta ruota per un carro.»




  «Ma che diavolo dici, amico?»




  «Quello lì comunque, ne ha abbastanza per compensare ogni scarsezza del genere,» disse lo sconosciuto con irruenza, calando nervosamente sulle due prime parole.




  «Queequeg, andiamocene,» dico, «questo qui è scappato chissà da dove. Parla di cose e di gente che non conosciamo.»




  «Un momento!» gridò lo sconosciuto. «Avete ragione voi. Ancora non l'avete visto il Tuonaccio, vero?»




  «Chi è il Tuonaccio?» dissi. Ero di nuovo inchiodato da quella sua violenza allucinata.




  «Il capitano Achab.»




  «Il capitano della nostra nave, il Pequod?»




  «Appunto. Tra noi vecchi, qualcuno lo chiama così. Non lo avete ancora visto, no?»




  «No, non lo abbiamo visto. Dicono che è malato, ma ora sta meglio, e tra qualche giorno sarà guarito.»




  «Guarito lui?» E fece una gran risata di scherno. «Credete a me: quando il capitano Achab sarà guarito, questo braccio sinistro diventerà il mio braccio destro. Non prima.»




  «Ma che ne sapete di lui?»




  «E a voi che hanno detto di lui? Rispondetemi.»




  «Non ci hanno detto gran che. So solamente che è un buon cacciatore e un buon capitano per l'equipaggio.»




  «È vero, è vero; l'uno e l'altro. Non è sbagliato. Ma quando dà un ordine, bisogna fare salti. Un salto, e un ringhio. Un ringhio, e via di corsa: questa è la legge di Achab. Ma non vi hanno detto niente su cosa gli successe al largo di Capo Horn, molto tempo fa, quando restò come morto per tre giorni e tre notti? E della zuffa tremenda con lo spagnolo davanti a un altare a Santa, di questo non vi hanno detto niente? Non v'han detto niente di quando sputò in una coppa d'argento? E neanche della gamba che perse nell'ultimo viaggio, secondo la profezia? Di queste e altre cose non avete sentito una parola, vero? No, non credo. Com'era possibile? Chi ne sa niente? Tutta Nantucket no di certo. Però, forse avete sentito parlare della gamba e di come la perse. Eh? Questo l'avete sentito, ci scommetto. Ma sicuro, questo lo sanno quasi tutti; sanno, voglio dire, che ha una gamba sola. E che uno spermaceti gli portò via l'altra.»




  «Amico,» dissi, «a che cosa volete arrivare con tutte queste chiacchiere, non lo so, e neanche me ne importa molto; perché mi pare che avete qualche danno in testa. Ma se state parlando del capitano Achab di quella nave lì, il Pequod, allora vi posso dire che so tutto sulla gamba e su come la perse.»




  «Tutto, eh? Ne siete sicuro? Tutto quanto?»




  «Ne sono sicuro.»




  Col dito puntato e l'occhio fisso sul Pequod, quella specie di accattone s'impietrò un momento, come in un tormentato sogno a occhi aperti; poi trasalì appena, si voltò e disse: «Vi siete ingaggiati, no? Nero su bianco? Ebbene, quello che è firmato è firmato, e quello che dev'essere sarà; del resto, forse, dopo tutto non succederà niente. Comunque è già tutto fissato e disposto, e qualcuno deve pure andarci con lui, penso. Tanto valgono questi come altri, Dio ne abbia misericordia! Buongiorno a voi, comp agni, buongiorno; il cielo ineffabile vi benedica; mi dispiace di avervi trattenuti.»




  «Senti qui, amico,» ribatto, «se hai qualcosa d'importante da dirci, fuori la notizia. Ma se stai solo cercando di gabbarci, hai sbagliato gioco. E questo è tutto.»




  «Molto ben detto, mi piace sentir parlare così. Siete proprio l'uomo che cerca lui, voi e quelli come voi. Buongiorno a voi, compagni, buongiorno! Oh, quando siete lì, dite che ho deciso di non essere nel mazzo.»




  «Eh no, amico, in questo modo non c'imbrogli! No di sicuro. È troppo facile darsi l'aria di avere chissà che segreto.»




  «Salute a voi, compagni, e buongiorno!.»




  «Giorno è di sicuro,» ribatto. «Muoviamoci, Queequeg, lasciamolo perdere questo pazzo. Un momento. Mi vuoi dire come ti chiami?»




  «Elia.»




  Elia! pensai; e ce ne andammo facendo i nostri commenti, ciascuno a modo suo, su quel vecchio marinaio a brindelli. E decidemmo che era solo uno spaccone che voleva fare lo spauracchio. Ma non s'era andati più di cento jarde, a occhio e croce, quando svoltammo all'angolo e nel voltarmi indietro chi vedo, Elia che ci veniva appresso, sia pure a distanza. Non so perché, rivederlo mi sconcertò, tanto che non dissi niente a Queequeg, ma tirai avanti col mio amico, impaziente di vedere se quello svoltava allo stesso angolo. Svoltò difatti. Allora mi persuasi che ci stava pedinando, ma a quale scopo non riuscivo assolutamente a capirlo. E ora questo fatto, assieme a quella sua chiacchierata equivoca, camuffata, un po' accenni e un po' fatti precisi, cominciò a farmi nascere in mente ogni specie di vaghe supposizioni e mezze paure, tutte riguardo al Pequod, al capitano Achab, alla gamba persa, all'accesso che aveva avuto al Capo Horn, alla coppa d'argento, e poi a quello che il capitano Peleg aveva detto di lui mentre lasciavo il bastimento il giorno prima, e alla profezia dell'indiana Tistig e al viaggio per cui ci eravamo impegnati e a cento altre cose poco chiare.




  Ero deciso a scoprire con certezza se quel pidocchioso di Elia ci stava o no pedinando, perciò traversai con Queequeg la strada e tornammo indietro sull'altro lato. Ma Elia tirò avanti senza dare segno di vederci. Questo mi tranquillizzò. E ancora una volta, e a mio avviso per sempre, lo giudicai in cuor mio uno spaccone.




  CAPITOLO XX.


  TUTTI AFFACCENDATI




  Passarono un giorno o due, e c'era un gran da fare a bordo del Pequod. Non solo si riparavano le vele vecchie, ma ne arrivavano di nuove, e pezze di tela, e rotoli di cordame: insomma, tutto indicava che i preparativi del viaggio erano sul punto di finire. Il capitano Peleg non scendeva a terra quasi mai: stava piazzato nel capanno indiano tenendo i marinai sotto il suo occhio di falco. Bildad faceva tutte le compere e provvigioni ai magazzini. E gli uomini assegnati alla stiva o all'alberatura lavoravano fino a tarda notte.




  Il giorno dopo che Queequeg firmò il contratto, fu passata voce a tutte le locande dove alloggiava la ciurma che i bauli dovevano trovarsi a bordo prima di sera, dato che il bastimento poteva salpare da un momento all'altro. Perciò Queequeg e io portammo giù la roba, ma decidendo di dormire a terra fino all'ultimo. Sembra d'altra parte che in questi casi danno sempre un preavviso lunghissimo. La nave non si mosse per parecchi giorni. E non c'è da meravigliarsi: c'era un mucchio di cose da fare, e un mucchio incalcolabile di cose da pensare, prima che il Pequod fosse equipaggiato a dovere.




  Si sa quante infinite cose sono indispensabili a chi tiene casa: letti, pentole, coltelli e forchette, pale e molle, tovaglioli, schiaccianoci e via di questo passo. Lo stesso preciso per un viaggio a balene, che significa tenere casa aperta per tre anni in pieno oceano, lontano da droghiere, fruttivendolo, dottore, panettiere e banchiere. Questo è senz'altro vero anche per i mercantili, ma assolutamente non allo stesso grado delle baleniere. Perché, a parte la lunga durata di un viaggio a caccia di balene, e i molti oggetti che servono alla pesca e non si possono sostituire nei porti lontani che di solito si toccano, bisogna ricordarsi che tra tutte le navi le baleniere sono le più esposte a incidenti di ogni genere, specie alla distruzione e perdita proprio di quelle cose su cui sopratutto si fonda la riuscita del viaggio. Quindi lance di scorta, pennoni di scorta, lenze e ramponi di scorta e quasi ogni cosa di scorta tranne un capitano di ricambio e un duplicato di nave.




  Quando noi due eravamo arrivati all'isola, sul Pequod lo stivaggio più pesante era quasi terminato: compresi pane, carne, acqua, combustibile, e cerchi e doghe di ferro. Ma come dicevo, per un po' continuarono a procurare e portare a bordo un mucchio di varia altra roba grossa e piccola.




  Tra quelli che facevano quest'andirivieni spiccava la sorella del capitano Bildad, una vecchietta sparuta, di spirito infaticabile e straordinariamente deciso, ma anche di molto buon cuore. Per quanto dipendeva da lei, pareva risoluta a che niente dovesse mancare sul Pequod una volta al largo. Arrivava a bordo ora con una giara di sottaceti per il cambusiere, ora con un fascio di penne d'oca per la scrivania del primo ufficiale, dove costui teneva il giornale di bordo, e ora con un rotolo di flanella per le reni di qualche reumatico. Mai nessuna donna meritò meglio il suo nome, che era Carità: Zia Carità, come la chiamavano tutti. E come una suora di carità questa caritatevole zia Carità si affaccendava a destra e a manca, pronta a voltare la mano e il cuore a ogni cosa che promettesse di procurare sicurezza, comodità e consolazione a tutti quelli d'una nave in cui era interessato il suo amato fratello Bildad, e nella quale aveva investito lei stessa un paio di ventine di dollari dai suoi attenti risparmi.




  Però, c'era da restare a bocca aperta a vedere questa quacquera dal cuore d'oro arrivare a bordo, come fece l'ultimo giorno, con un lungo mestolo da olio in una mano, e nell'altra una lancia da balene ancora più lunga. E neanche Bildad stesso e nemmeno Peleg restavano indietro. Quanto a Bildad, si portava addosso una lunga lista di articoli che mancavano, e ad ogni nuovo arrivo scaricava un segno sul foglio a fronte dell'articolo. Peleg, ogni tanto, strisciava fuori dalla sua tana d'osso di balena, e sbraitava agli uomini giù pei boccaporti, sbraitava a quelli che attrezzavano in testa all'albero, e infine tornava sbraitando nel capanno.




  Durante questi giorni di preparativi Queequeg e io visitammo spesso il bastimento, e ogni volta domandavo notizie del capitano Achab, come stava e quando veniva a bordo della sua nave. A queste domande rispondevano che migliorava sempre, che lo aspettavano a bordo di giorno in giorno, e che intanto i due capitani, Peleg e Bildad, badavano loro a quanto era necessario per preparare la nave al viaggio. Fossi stato proprio sincero con me stesso, avrei letto assai chiaramente nel cuore mio che mi piaceva poco venire spedito in questa maniera per un viaggio così lungo, senza posare gli occhi nemmeno una volta sull'uomo che appena usciti al largo doveva diventare, di questo viaggio, il dittatore assoluto. Ma qualche volta succede che quando uno annusa qualcosa che non va, se già si è impegolato nella faccenda, si sforza senza rendersi conto di nascondere i sospetti perfino a se stesso. A me, più o meno, succedeva questo. Non dissi niente e cercai di non pensarci.




  Finalmente annunziarono che il giorno dopo, a un'ora imprecisata, il legno avrebbe salpato sicuramente. Così, l'indomani mattina, Queequeg e io ci muovemmo prestissimo.




  CAPITOLO XXI.


  CI S'IMBARCA




  Erano quasi le sei ma l'alba appariva a stento, grigia, nebbiosa, quando ci avvicinammo al molo.




  «Qualcuno corre lì avanti, se vedo bene,» dissi a Queequeg, «ombre non possono essere; si vede che parte proprio al levare del sole: muoviamoci!»




  «Fermi là!» gridò una voce, e nello stesso tempo il suo proprietario ci spuntò dietro e posò una mano sulla spalla a ciascuno di noi. Poi cacciandosi in mezzo stette un po' curvo in avanti, nel crepuscolo incerto, come un matto, strizzando gli occhi tra me e Queequeg. Era Elia.




  «Si va a bordo?»




  «Mani a posto, prego,» dissi.




  «Senti,» disse Queequeg scrollandosi, «va' via.»




  «Allora non v'imbarcate?»




  «Sicuro,» dico, «ma a voi che importa? Signor Elia, sapete che vi considero piuttosto insolente?»




  «No, no, no, non me ne rendevo conto,» disse Elia, e continuava a guardare ora me ora Queequeg in un modo lento, pensieroso, assolutamente incomprensibile.




  «Elia,» dico, «fate un favore a me e all'amico mio: andatevene. Siamo in partenza per l'oceano Indiano e per l'oceano Pacifico. Non abbiamo tempo da perdere.»




  «Davvero, eh? Tornate prima di colazione?»




  «È pazzo, Queequeg,» dico, «muoviamoci.»




  «Olà!» gridò Elia da fermo, quando ebbimo fatto qualche passo.




  «Non dargli retta, Queequeg. Andiamo.»




  Ma quello ci tornò dietro piano piano, e battendomi di colpo la mano sulla spalla: «Avete visto niente che sembrasse uomini che andavano verso la nave, poco fa?»




  Io gli risposi, colpito da quella domanda chiara e precisa: «Sì, mi è parso di vedere quattro o cinque uomini. Ma era troppo scuro per essere certi.




  «Molto scuro, molto scuro,» disse Elia, «buongiorno.»




  Lo lasciammo di nuovo; ma ci venne dietro in silenzio ancora una volta, e toccandomi di nuovo la spalla:




  «Provate a ritrovarli adesso, se volete.»




  «Ritrovare chi?»




  «Buongiorno a voi, buongiorno!» rispose, e tornò a scostarsi. «Oh! Volevo mettervi in guardia, ma lasciamo perdere, lasciamo perdere: è tutto lo stesso, tutto in famiglia per giunta. Freddo cane stamattina, no? Statevi bene. Non ci rivedremo molto presto, suppongo. Tranne che non vi veda davanti al Gran Giurì.» E con queste parole squilibrate se ne andò definitivamente, lasciandomi lì per lì sbalordito per quell'impudenza da manicomio.




  Infine, quando mettemmo piede sul Pequod, trovammo tutto in profondo silenzio: non un'anima in giro. La porta della cabina era serrata di dentro, i boccaporti chiusi e ingombri di rotoli di sartiame. Andando avanti al castello di prua trovammo aperto il piano scorrevole della botola. Vedendo luce dentro, scendemmo, e vi trovammo solo un vecchio attrezzatore avvolto in un giaccotto lacero. Era buttato per lungo su due casse, a faccia in sotto, nascosta fra le braccia incrociate. Era nel più profondo del sonno.




  «Queequeg dove si saranno cacciati quei marinai che abbiamo visto?» dissi guardando incerto l'uomo che dormiva. Ma sul molo, pare, Queequeg non si era accorto di niente; e perciò pensai quasi di avere avuto qualche illusione ottica, ma c'era la domanda di Elia, che allora non si spiegava più. Mi tolsi tutto di mente; e guardando di nuovo quello che dormiva, suggerii a Queequeg, per ridere, che forse era nostro dovere di vegliare quel morto. Prendesse, quindi, la posizione adatta. Queequeg posò la mano sul sedere dell'addormentato, come per sentire se era abbastanza molle, e poi senza altre storie ci si sedette sopra tranquillo.




  «Queequeg,» dico, «per l'anima! Non sedere lì sopra.»




  «Oh, sedile molto buono,» dice Queequeg, «modo paese mio, non danneggiare faccia.»




  «Faccia! Lo chiami faccia? Allora ha proprio un'aria benevola. Ma come respira forte! Fa sforzi per alzarsi. Togliti, Queequeg, sei pesante; gli pesti la faccia a quel disgraziato.Queequeg, levati, guarda che ti butta per terra. È strano che non si sveglia.»




  Queequeg si mise appena più in là della testa di quello che dormiva, e accese la sua pipa da guerra. Io sedetti ai piedi. Continuammo a passarci la pipa dall'uno all'altro, sul corpo dell'addormentato. Intanto gli facevo domande in quel suo modo smozzicato, e Queequeg mi diede a capire che al suo paese, a causa della mancanza di ogni genere di sofà o divani, i re, i capi e i pezzi grossi in genere avevano l'abitudine di tenere all'ingrasso come ottomana qualcuno delle classi più umili. Sicché, per ammobiliare bene la casa da quel punto di vista, bastava solo comprare otto o nove poltroni, e distribuirli attorno fra le porte e nelle alcove. La soluzione, inoltre, era molto conveniente per una scampagnata, molto più conveniente di quelle sedie da giardino che si trasformano in bastoni da passeggio. All'occasione, un capo chiamava il servo e lo pregava di far divano di sé all'ombra di un albero, o magari in qualche pantano.




  Queequeg, mentre raccontava queste cose, ogni volta che riceveva da me la pipa mannaia, ne faceva roteare quest'ultima faccia sulla testa di quello che dormiva.




  «Perché fai così, Queequeg?»




  «Molto facile ammazzare, oh, molto facile!»




  E stava per passare a qualche reminiscenza brutale a proposito della pipa-accetta, che pareva avesse in ambo le sue accezioni spaccato crani ai suoi nemici e lenito a lui l'animo, quando fummo costretti a interessarci direttamente all'attrezzatore che dormiva. Il fumo acre che ormai riempiva quasi completamente quella ristretta buca cominciava a fargli effetto. Respirava come avesse un bavaglio, parve avere noie al naso, si rivoltò una o due volte, poi si alzò a sedere e si strofinò gli occhi.




  «Ohé!» esalò finalmente, «chi siete, pipaioli?»




  «Dell'equipaggio,» dissi, «quando si parte?»




  «Già, già. Partite con questa, vero? Salpa oggi. Il capitano è salito ieri notte.»




  «Che Capitano? Achab?»




  «Sicuro. Chi altro?»




  Stavo per fargli qualche altra domanda su Achab quando sentimmo rumore in coperta.




  «Oibò! Starbuck si muove,» disse l'attrezzatore, «è un primo in gamba, quello. Brav'uomo, e uomo di chiesa. Ma ora muoviamoci: all'opera!» Così dicendo salì sul ponte, e noi dietro.




  Ormai era mattino chiaro. Presto la ciurma arrivò, a due, a tre. Gli attrezzatori si misero al lavoro. Gli ufficiali si fecero in quattro, e parecchi di quelli di terra si diedero da fare per portare a bordo varie ultime cose. E intanto il capitano Achab restava invisibile, rinchiuso nella cabina.




  CAPITOLO XXII.


  NATALE ALLEGRO




  Finalmente, verso mezzogiorno, furono licenziati gli attrezzatori, il Pequod venne scostato a rimorchio dal molo, e la zia Carità, sempre premurosa, venne in una lancia coi suoi ultimi regali: una berretta da notte per il secondo ufficiale Stubb, che era suo cognato, e una Bibbia di riserva per il dispensiere. Dopo di che i due capitani, Peleg e Bildad, uscirono di cabina, e rivolgendosi al primo ufficiale, Peleg disse:




  «Allora, signor Starbuck, siete sicuro che tutto è in regola? Il capitano Achab è pronto, gli ho parlato ora. Nient'altro da terra, eh? Bene, tutti in coperta allora. Radunateli qui a poppa, per l'animaccia loro!»




  «Non c'è bisogno di bestemmiare, Peleg, anche se c'è molta fretta,» disse Bildad, «ma sbrigati, amico Starbuck, fa' come ti abbia mo detto.»




  Strano. Stavamo per partire, e Bildad e Peleg spadroneggiavano sul cassero, ché pareva dovessero comandare assieme sul mare esattamente come s'era visto che facevano in porto. E in quanto al capitano Achab ancora non dava segno di vita; solo avevano detto che era nella cabina. Però, fatto stava che la sua presenza non era necessaria per niente a. far salpare la nave e pilotarla in mare aperto. Questo, in realtà, non era affare suo ma del pilota; e inoltre dicevano che il capitano non si era ancora ristabilito completamente: per questo restava sotto coperta. E tutto ciò in fondo era abbastanza naturale. Anzi nel servizio mercantile parecchi capitani non si fanno mai vedere in coperta fino a parecchio tempo dopo che si è levata l'ancora; stanno a tavola in cabina, per il banchetto di addio con gli amici di terra, prima che questi se ne vadano con il pilota.




  Comunque mancava il tempo da dedicare al problema, perché ora il capitano Peleg era tutto argento vivo. Quanto a chiacchiere e ordini faceva quasi tutto lui, e non Bildad.




  «Tutti a poppa, figli di scapoli,» gridava mentre i marinai tardavano vicino all'albero maestro. «Signor Starbuck, spingeteli a poppa.»




  «Abbattete la tenda!» ordinò poi. Il tendone di osso di balena, ho detto, non veniva mai drizzato che in porto, e da trent'anni, a bordo del Pequod, era risaputo che l'ordine di abbattere la tenda veniva subito prima quello di tirare su l'ancora.




  «Pronti all'argano! Sangue d'un baleno! Presto!» fu il comando seguente; e l'equipaggio si precip itò alle stanghe.




  Ora, nel salpare, il posto che di solito occupa il pilota è la parte prodiera. E lì Bildad, che bisogna sapere era assieme a Peleg, oltre a tante altre cose, anche uno dei piloti patentati del porto (e si pensava che si fosse fatto fare pilota per sparagnare il pilotaggio di Nantucket a tutte le navi di cui era azionista, perché non pilotava mai altri bastimenti), Bildad, dico, appariva ora tutto indaffarato a guardare giù da prua se spuntava l'ancora, e a cantare ciò che pareva la strofa lugubre di un salmo per rallegrare gli uomini all'argano, che invece, e con gran passione, si erano messi a ruggire una specie di coro sulle puttane di Booble Alley. E dire che neanche tre giorni prima Bildad li aveva avvisati che nessun canto profano era permesso a bordo del Pequod, sopratutto alla partenza; e Carità sua sorella aveva messo una piccola e pregevole copia di Watts nella cuccetta di ogni marinaio.




  Intanto il capitano Peleg, che sorvegliava l'altro settore, scuoiava santi a poppa nel modo più spaventoso. Quasi pensavo che voleva mandare a picco la nave prima che l'ancora venisse su; involontariamente mi fermai sulla stanga, e dissi di fermarsi a Queequeg, pensando ai pericoli che tutti e due correvamo a cominciare il viaggio con un simile diavolo per pilota. Ma mi confortava il pensiero che il pio Bildad poteva offrire qualche speranza di salvezza, nonostante la sua settecentosettantasettesima parte, quando di colpo accusai un forte spintone nel sedere, e girandomi restai terrorizzato a vedere Peleg che ritraeva la gamba dalle mie immediate vicinanze. Questa fu la mia prima pedata.




  «È così che issano l'ancora nel servizio mercantile?» sbraitò. «Scatta, castrone, scatta e ròmpiti la schiena! Perché non scattate, dico, tutti quanti, scattate! Scatta, Quohag! Basette rosse, scatta! Scatta, beretta scozzese! Scatta, braghe verdi! Avanti, scattate tutti, vi schiattino gli occhi!» Così dicendo girava attorno all'argano usando qua e là la gamba senza nessuna economia, mentre Bildad continuava imperturbabile a dare il tempo col suo salmo. Pensai, deve aver bevuto parecchio oggi il capitano Peleg.




  Finalmente tirammo su l'ancora, le vele vennero spiegate, e scivolammo fuori. Fu un corto, freddo Natale; e quando la breve giornata nordica si mescolò nella notte, ci trovammo quasi al largo su un oceano invernale, i cui gelidi spruzzi ci rivestivano di ghiaccio come di un'armatura lucente. Le lunghe fila di denti sui parapetti luccicavano alla luna, e grandi ghiaccioli ricurvi pendevano dalla prua, come le bianche zanne d'avorio di qualche mostruoso elefante.




  Visto che faceva da pilota, lo scheletrico Bildad comandava il primo quarto di guardia; e ogni tanto, come il vecchio bastimento tuffava forte di prua nelle acque verdi e s'irrorava tutto di quei brividi di gelo, e i venti urlavano e il cordame vibrava, si sentivano le sue note ferme:




  Dolci campi oltre il gonfio Giordano, sparsi di verde vivo. Così Cana ai tempi antichi apparve a Israele. E in mezzo rotolava la fiumana.




  Mai quelle parole soavi erano suonate al mio orecchio più soavi di allora. Erano piene di speranza e di esaudimento. Nonostante quella notte rigida d'inverno sull'Atlantico infuriato, nonostante i miei piedi fradici e la giubba ancora più inzuppata, c'erano sempre, o almeno lo credevo allora, molti porti ridenti da qualche parte, e prati e radure dove la primavera era così eterna, che l'erba spuntata ad aprile vi durava fresca e intatta fino a metà dell'estate.




  Poi fummo tanto al largo che non ci fu più bisogno dei piloti. La tozza barca a vela che ci aveva accompagnati cominciò ad accostarsi alla fiancata.




  Fu strano, e certo non sgradevole, vedere come Peleg e Bildad si commossero a questo punto, specie il capitano Bildad. Perché detestava di andarsene ancora; detestava proprio di lasciare un bastimento in partenza per un viaggio così lungo, così pericoloso, al di là di tutti e due i Capi tempestosi; un bastimento in cui erano investite alcune migliaia di quei suoi dollari guadagnati con tanta fatica; un bastimento sul quale partiva come capitano un vecchio collega, un uomo che aveva quasi la sua età, e che se ne andava ancora una volta ad affrontare tutti gli orrori di certe mandibole senza misericordia. Detestava l'idea di dire addio a una cosa che per lui traboccava tutta di affetti; e perciò perse molto tempo, il povero vecchio. Misurò con ansia la coperta; scese di corsa in cabina a dirvi un'ultima parola di addio; tornò in coperta e guardò sovravvento, guardò verso infuori all'acqua immensa, senza confini se non i lontanissimi, invisibili continenti dell'Est; guardò verso terra, guardò nell'aria, guardò a destra e a manca, dappertutto e in nessun posto. E alla fine, arrotolando meccanicamente un cavo sul suo cavicchio, con un gesto convulso acchiappò per mano il robusto Peleg, alzò la lanterna, e per un momento gli piantò gli occhi in faccia con aria eroica, come per dire: «Ce la faccio comunque, amico. Ce la faccio.»




  Quanto a lui, Peleg, se l'era presa con più filosofia. Però malgrado la filosofia, quando la lanterna s'avvicinò troppo, una lacrima gli luccicava nell'occhio. E anche lui trottò non poco fra ponte e cabina, una parola laggiù e una quassù col primo ufficiale Starbuck.




  Ma alla fine si rivolse al collega con una certa aria decisa: «Capitano Bildad. Avanti, vecchio mio, bisogna andare. Volta il pennone di maestra! Oh, la barca! Pronti ad accostare di banda! Piano! Piano! Su, vecchio mio, dici l'ultima. Buona fortuna, Starbuck. Buona fortuna, signor Stubb. Buona fortuna, signor Flask; addio e buona fortuna a tutti voi, e fra tre anni come oggi ci sarà per voi una cena calda che fuma, a Nantucket la vecchia. Salute e addio!»




  «Dio vi benedica e vi tenga sotto la Sua santa protezione, ragazzi,» mormorò il vecchio Bildad quasi balbettando. «Spero avrete bel tempo ora, che il capitano Achab si muova presto fra di voi; un bel sole è tutto quello che gli serve, e ne avrete da vendere nel viaggio ai tropici che fate. State attenti nella caccia, ufficiali. Non sfondate barche senza necessità, ramponieri; il buon cedro bianco è salito del tre per cento quest'anno. E non dimenticate le vostre preghiere. Signor Starbuck, attento al bottaio: non sprechi le doghe di riserva. Oh, le aguglie sono nel cassone verde! Non cacciate troppo nei giorni di domenica, ragazzi; ma però non fatevi scappare una buona occasione, che sarebbe rifiutare la grazia di Dio. Occhio alla botte della melassa, signor Stubb: mi pare che perde un poco. Signor Flask, se toccate le isole, attento a non fornicare. Addio, addio! Quel formaggio, signor Starbuck, non tenetelo troppo nella stiva che si rovina. E mi raccomando col burro! Venti centesimi alla libbra è stato, e attenti che...»




  «Muoviamoci, muoviamoci Bildad; basta con le chiacchiere, via!» e gli dette uno spintone verso la banda, e tutti e due saltarono in barca.




  Nave e barca si scostarono. La brezza notturna, umida e fredda, soffiò di mezzo, un gabbiano passò stridendo, e i due scafi rollarono paurosamente. Lanciammo tre urrà col cuore pesante, e ci tuffammo alla cieca, come il destino, in quell'Atlantico selvaggio.




  CAPITOLO XXIII.


  LA COSTA A SOTTOVENTO




  Qualche capitolo addietro si è parlato di un certo Bulkington, un marinaio alto, appena sbarcato, che incontrammo a New Bedford nella locanda.




  Quella notte gelida d'inverno, quando il Pequod spinse la prua vendicatrice nelle onde fredde e maligne, chi mai dovevo vedere al timone, Bulkington! Considerai con simpatia, ma con stupore e paura riverenziale, quest'uomo che in pieno inverno, appena tornato da un viaggio di quattr'anni così pericoloso, poteva senza pace rimettersi in mare per un altro ciclo di tempeste. La terra pareva bruciargli sotto i piedi. Le cose più degne di ammirazione sono quelle che non si possono esprimere, i ricordi indimenticabili non fanno scrivere epitaffi: queste quattro dita di capitolo sono la tomba senza lapide di Bulkington. Dico solo questo: la sua sorte fu quella di una nave sbattuta dalla tempesta, che vaga miseramente lungo una costa a sottovento. Il porto le darebbe riparo, il porto è misericordioso, nel porto c'è salvezza, comodità, un focolare, una cena, delle coperte calde, degli amici, tutto ciò che è gradito a noi poveri mortali. Ma in una tempesta il porto, la terra, è il pericolo più terribile per una nave. Essa deve fuggire ogni ospitalità; un solo contatto della terra, anche solo una carezza alla chiglia, la farebbe rabbrividire da cima a fondo. Con tutte le sue forze, la nave spiega ogni vela per scostarsi. E nel farlo, combatte proprio contro quei venti che la vorrebbero spingere verso casa, va cercando di nuovo tutta la mancanza di terra di quel mare infuriato. Si getta nel pericolo disperatamente, per amore di un riparo. E il suo unico amico è il suo nemico più feroce.




  Tu lo capisci, Bulkington? Pare che tu veda qualche barlume di quella verità insopportabile agli uomini, che ogni pensiero profondo e serio non è che uno sforzo coraggioso dell'anima per tenersi la libertà aperta del suo mare; mentre i venti più aspri del cielo e della terra cospirano per gettarla sulla costa insidiosa e servile.




  Ma la verità più alta, senza rive, indicibile come Dio, è soltanto nell'assenza di terra: e allora meglio subissarsi in quell'infinito ululìo, piuttosto che essere sbattuti vergognosamente a sottovento, anche se in questo è la salvezza. Perché, a quel punto, chi vorrebbe strisciare a terra come un verme? Davvero il terribile è senza fondo. Ed è possibile che tutta questa agonia sia inutile? Coraggio, Bulkington, coraggio! Stringi i denti, semidio. Dalle sferzate d'acqua della tua morte nell'oceano si scaglia in alto, a perpendicolo, la tua deificazione.




  CAPITOLO XXIV.


  IL DIFENSORE




  E ora che Queequeg e io ci siamo bell'e imbarcati in questo lavoro di balenieri, e visto che oggigiorno questo lavoro, tra la gente di terra, è considerato in certo qual modo un'occupazione piuttosto impoetica e sconveniente, mi preme assai di convincere voi, voi di terra, del torto che in questa maniera fate a noi cacciatori di balene.




  In primo luogo, può sembrare quasi superfluo ribadire che, in genere, il mestiere del cacciatore di balene non viene messo sullo stesso piano di quelle che si chiamano le professioni liberali. Se un estraneo fosse presentato in uno qualunque dei circoli misti di una città, e vi fosse presentato, diciamo, come ramponiere, ciò aumenterebbe ben poco la stima generale dei suoi meriti; e se volendo emulare gli ufficiali di marina quel tale aggiungesse le iniziali P.d.C. (Pesca dei Capodogli) sul biglietto da visita, la sua condotta verrebbe giudicata quanto mai presuntuosa e ridicola.




  Senza dubbio, uno dei motivi principali per cui il mondo si rifiuta di rispettare noi balenieri è questo: la gente crede che, nel migliore dei casi, la nostra vocazione ci porta a un lavoro da macellaio, e che quando ci diamo dentro sul serio, siamo circondati da ogni genere di sporcizie. Macellai siamo, questo è innegabile. Però macellai sono stati pure, e macellai della marca più sanguinaria, tutti i marziali condottieri che il mondo senza eccezioni si gode di onorare. E quanto alla questione della pretesa sporcizia del nostro mestiere, sarete presto iniziati a certi fatti sinora ignorati quasi del tutto, i quali nell'assieme piazzeranno trionfalmente la nave baleniera, almeno quella da capodogli, tra le cose più pulite di questo mondo senza macchia. Ma anche ammettendo che l'accusa in questione sia giusta: quali ponti di baleniera, per quanto viscidi e confusionari, possono paragonarsi al carnaio innominabile di quei campi di battaglia, da cui tanti soldati tornano a ingerire gli applausi di tutte le signore? E se è l'idea del pericolo che rinforza tanto il concetto che ha la gente della professione del soldato, lasciatevi assicurare di questo: parecchi di quei veterani che hanno marciato spensierati contro un fortilizio, farebbero subito dietro-front all'apparizione della gran coda del capodoglio, che sventaglia l'aria a mulinelli sulla loro testa. Perché le paure comprensibili dell'uomo sono ben poco, rispetto ai terrori e prodigi insieme concatenati di Dio.




  Però, sebbene il mondo ci disprezzi, noi cacciatori di balene, pure senza saperlo ci tributa l'o maggio più profondo; sicuro, un'adorazione inesauribile! Visto che quasi tutti gli stoppini, le lucerne e le candele che bruciano torno torno per il mondo, bruciano alla nostra gloria come davanti a tanti altari!




  Ma considerate il caso sotto altre luci, pesatelo con ogni sorta di bilance, cercate di vedere ciò che siamo e ciò che siamo stati, noi della caccia alle balene.




  Perché gli olandesi al tempo di De Witt avevano ammiragli nelle flotte baleniere? Perché Luigi XVI di Francia armò di tasca propria navi baleniere a Dunkerque, e invitò gentilmente in quella città una quarantina di famiglie dalla nostra isola di Nantucket? Perché mai l'Inghilterra, tra il 1750 e il 1788, pagò in premi ai suoi cacciatori più di un milione di sterline? E infine come si spiega che oggi noi balenieri d'America superiamo come numero tutti assieme gli altri balenieri del mondo, abbiamo una flotta di settecento e più navi, equipaggiate da diciottomila uomini, che bruciano ogni anno quattro milioni di dollari, navi che valgono venti milioni alla partenza e importano anno per anno un ben mietuto raccolto di sette milioni di dollari? Come si spiega tutto questo, se non c'è qualcosa di potente nel nostro mestiere?




  Ma tutto ciò non è neanche la metà: sentite il resto.




  Francamente, io sostengo che un esperto delle cose del mondo non può, per l'anima sua, indicare entro gli ultimi sessant'anni un solo influsso pacifico che abbia più potenzialmente operato su tutto il vasto mondo, preso in un blocco solo, dell'alto e potente mestiere di cacciar balene. Per un verso o per l'altro, esso ha provocato fatti così notevoli in se stessi, e di tanto e continuo peso nelle loro conseguenze, che la baleneria possiamo davvero vederla come quella madre egiziana che partoriva dal ventre suo prole già bell'e incinta essa stessa. Enumerare tutte queste cose sarebbe un compito disperato, infinito: ne basti una manciata. Ormai da molti anni la nave baleniera è stata una pioniera nell'andare scovando le parti più lontane e meno conosciute della terra. Ha esplorato mari e arcipelaghi che non avevano carte, dove nessun Cook e nessun Vancouver avevano mai messo naso. Se oggigiorno le navi da guerra americane o europee stanno pacificamente alla fonda in porti una volta selvaggi, dovrebbero sparare salve in onore e gloria della baleniera che per prima indicò loro la strada, e per prima mediò tra di loro e i selvaggi. La gente può vantare quanto vuole gli eroi delle spedizioni di esploratori, i vari Cook e Krusenstern: ma io dico che ventine di capitani anonimi partirono da Nantucket, che furono altrettanto e più grandi dei vari Cook e Krusenstern. Perché a mani vuote e senza speranza di aiuti, nelle acque barbare dei pescicani e lungo le spiagge d'isole sconosciute di zagaglie, combatterono contro prodigi e terrori vergini che Cook con tutti i suoi fucilieri di marina e i suoi moschetti avrebbe volentieri fatto a meno di sfidare. Tutto ciò di cui si fa tanto chiasso nei vecchi viaggi ai mari del Sud, tutte quelle cose non erano, per i nostri eroici nantuckettesi, che i triti fatti di ogni giorno. E spesso, avventure alle quali Vancouver dedica tre capitoli, quegli uomini le ritenevano indegne di venire segnate sul giornale di bordo. Ah il mondo! Che mondo!




  Fino a quando la caccia non doppiò il Capo Horn, tra l'Europa e la lunga sfilza di ricchissime province spagnole della costa pacifica non correvano commerci se non coloniali, e quasi nessuno scambio se non di tipo coloniale. Fu il baleniere che per primo si apri un varco nella gelosa politica della corona di Spagna riguardo a quelle colonie; e se avessi spazio potrei mostrare chiaro e tondo come da quei balenieri discese alla fine la liberazione del Perù, del Cile e della Bolivia dal giogo della vecchia Spagna, e l'istituzione della democrazia eterna da quelle parti.




  Quella grande America sul rovescio del globo, l'Australia, fu un dono del baleniere al mondo dei lumi. Dopo che un olandese l'ebbe scoperta per sbaglio, a lungo tutte le altre navi evitarono come la peste quelle spiagge barbare: ma la baleniera vi approdò. La baleniera è la vera madre di quella colonia ora potente. E per giunta nell'infanzia dei primi assestamenti, svariate volte gli emigranti si salvarono dalla morte di fame grazie alle benigne gallette della baleniera che per fortuna gettava l'ancora nelle loro acque. Le isole innumerevoli di tutta la Polinesia ammettono la medesima verità, e fanno atto di omaggio commerciale alla baleniera che aprì la strada al missionario e al mercante, e in parecchi casi portò i primi missionari alle loro destinazioni. Se quella terra chiusa a doppia mandata, il Giappone, diventerà mai ospitale, il merito ne andrà solamente alla baleniera, che già vi bussa alla porta.




  Ora, se di fronte a tutto ciò vi intestate a dichiarare che la caccia delle balene non è nobilitata da nessun aggancio estetico, su questo sono pronto a correre cinquanta lance e a lasciarvi ogni volta per terra con l'elmo a pezzi.




  La balena, direte, non ha scrittori famosi, e la sua caccia nessun famoso cronista.




  La balena nessuno scrittore famoso? La caccia nessun cronista di fama? Ma chi scrisse il primo rapporto sul nostro Leviatano? Chi se non il potente Giobbe? E chi compose la prima storia di una crociera a caccia di balene? Nientedimeno che un principe come Alfredo il Grande, che mise su carta con la sua penna regale le parole di Other il norvegese, un cacciatore di balene di quei tempi. E chi pronunciò il nostro fulgido elogio in Parlamento? Edmund Burke in persona!




  D'accordo. Però i balenieri stessi sono dei poveri diavoli, non hanno sangue fino nelle vene.




  Non hanno sangue fino? Ma se hanno qualcosa di meglio del sangue reale, nelle vene! La nonna di Benjamin Franklin fu Mary Morrel, poi coniugata Folger, una dei vecchi coloni di Nantucket, e capostipite di una lunga sfilza di Folger e ramponieri (tutti parenti e compari del nobile Benjamin) che ancora oggi scagliano il ferro a uncino da un angolo all'altro del mondo.




  Vero, verissimo; e però tutti ammettono che insomma la caccia alla balena non è una cosa rispettabile.




  Non è rispettabile? È imperiale la caccia! L'antica legge statutaria inglese chiama la balena «pesce del Re».




  Sì, ma è solo questione di parole! La balena stessa non ha mai figurato in nessuna maniera grandiosa e imponente.




  La balena non ha mai figurato in maniera imponente? In uno dei trionfi grandiosi concessi a un generale romano al suo rientro nella capitale del mondo, le ossa di una balena, portate fin dalla costa della Siria, erano l'oggetto più cospicuo di tutto quel sonoro corteo.




  Sia, visto che lo citate; ma dite quello che volete, nella baleneria non c'è vera dignità.




  No? La dignità della nostra vocazione l'attesta il cielo medesimo. Cetus è una costellazione australe! Non dico altro. Calcatevi il cappello in testa in presenza dello Zar, e scappellatevi davanti a Queequeg! Non ho altro da aggiungere. Conosco uno che in vita sua ha preso trecentocinquanta balene. Quest'uomo lo ritengo più onorevole di quel gran capitano antico che si vantava di avere espugnato altrettante città.




  E in quanto a me, se per eventualità c'è ancora nel sottoscritto qualche primizia di cui nessuno s'è accorto; se mai meriterò quel po' di fama vera cui non senza ragione aspiro, in questo mondo piccolo ma tanto zitto; se in futuro riuscirò a fare qualcosa che, tutto considerato, è meglio aver fatto che aver lasciato perdere; se alla mia morte i miei esecutori, o più precisamente i miei creditori, troveranno qualche manoscritto pregevole nella scrivania, allora qui, preventivamente, ne ascrivo tutto l'onore e la gloria alla baleneria. Perché una nave baleniera fu la mia Yale e la mia Harvard.




  CAPITOLO XXV.


  POSCRITTO




  A favore della dignità della caccia vorrei mettere avanti solo fatti provati. Ma un difensore che schiera a battaglia i suoi fatti, e poi lascia fuori completamente una congettura non irragionevole, la quale potrebbe appoggiare la causa con efficacia, un difensore così non sarebbe forse criticabile?




  È risaputo che all'incoronazione di re e regine, anche al giorno d'oggi, costoro vengono sottoposti a una certa procedura curiosa, che vuole condirli per le loro funzioni. C'è una cosidetta saliera di stato, e può anche esserci un'oliera di stato. Come usano il sale con precisione, non lo so. Però sono certo che la testa d'un re viene oliata solennemente per l'incoronazione, proprio come una testa d'insalata. Magari sarà per farne girare bene il congegno interno, come si fa con le macchine. Ma qui si potrebbe ruminare a lungo sull'intimo decoro di questa procedura regale, perché nella vita comune un individuo che si unta i capelli e puzza palesemente per quell'unzione, lo stimiamo poco o niente. A dire la verità un uomo maturo che usa olio per capelli, a meno che non lo faccia per cura, deve averci in testa qualche punto debole, probabilmente. E come regola generale, preso tutto assieme, non può valere molto.




  Ma qui l'unico punto da considerare è questo: che tipo di olio usano per le incoronazioni? Olio d'oliva non può essere certo, né olio di cocco, né olio di ricino o d'orso, e neppure di balena franca o di fegato di merluzzo. Cosa può essere allora se non spermaceti allo stato grezzo e incontaminato, l'olio più squisito di tutti?




  Ma pensateci, leali Britanni! Siamo noi balenieri a fornirvi la materia prima per incoronare re e regine!




  CAPITOLO XXVI.


  CAVALIERI E SCUDIERI




  Il primo ufficiale del Pequod era Starbuck, nativo di Nantucket e quacquero per tradizione di famiglia. Un uomo lungo e serio, nato su una costaccia ghiacciata ma bene adatto, a vederlo, a sopportare climi caldi, ché la carne sua era dura come la galletta biscottata. Trasferito alle Indie, il suo sangue vivo non sarebbe andato a male come birra in bottiglia. Doveva essere nato in qualche periodo di siccità e carestia totale, oppure in una di quelle giornate di digiuno per cui la sua terra è famosa. Trenta estati seccagne aveva visto finora, non di più; e gli avevano asciugate in corpo tutte le superfluità. Ma questo, diciamo così il suo affilamento, non pareva segno di assilli o preoccupazioni che lo rosicavano, e neanche il sintomo di qualche acciacco fisico. Era semplicemente l'uomo che si condensava. D'aspetto non era affatto malaticcio, al contrario. La pelle fitta e pulita gli stava addosso a meraviglia; così calzato stretto e imbalsamato dalla salute e forza che aveva di dentro, come un egiziano risuscitato, questo Starbuck pareva capace di durare per epoche intere, e di durare sempre come adesso; perché, ci fosse neve polare o sole torrido, la sua vitalità interna come un cronometro brevettato era garantita per tutte le temperature. Se uno lo guardava negli occhi, pareva di vederci ancora le immagini di quei mille e mille pericoli che aveva affrontato con calma per tutta la vita. Un uomo quadrato, un uomo di ferro, la cui vita per la massima parte era tutto un ballo energico e pieno d'azione, e non un capitolo addomesticato di parole. E però, nonostante tutta questa sua bella forza e misura, c'erano in lui certe qualità che a volte influenzavano, e in certi casi parevano quasi sbilanciare tutto il resto. Era scrupoloso in maniera non comune per un marinaio, e pieno di profonda religiosità; perciò la solitudine selvaggia della sua vita sulle acque lo faceva propendere assai verso la superstizione, ma quel genere di superstizione che in certi organismi pare in qualche modo nascere piuttosto dall'intelligenza che dall'ignoranza. Avvertiva presagi esterni e presentimenti dell'animo. A volte queste cose piegavano il ferro massiccio della sua coscienza. Ma più spesso i ricordi lontani della giovane moglie e del figlio nella casa di Capo Cod tendevano a torcerlo maggiormente dalla sua natura rozza, e a esporlo ancora di più a quegli influssi nascosti, che in certi uomini onesti frenano l'impeto scatenato del coraggio posseduto tanto spesso da altri nei momenti più pericolosi della caccia. «Non voglio nella mia barca,» diceva Starbuck, «chi non ha paura della balena.» E pareva intendere con questo che non solo il coraggio più fidato e fruttuoso è quello che nasce dal giusto concetto del pericolo che s'incontra, ma che uno che non ha affatto paura è un compagno assai più pericoloso di un vigliacco.




  «E già,» diceva Stubb, il secondo, «questo Starbuck è l'uomo più prudente che potete trovare nel nostro mestiere.» Ma vedremo fra poco che cosa in effetti significa la parola «prudente» quando è usata da uno come Stubb, o da ogni altro cacciatore di balene, quasi.




  Starbuck non faceva crociate contro i rischi; in lui il coraggio non era un sentimento, ma una cosa che gli era semplicemente utile, e sempre sotto mano in tutte le occasioni pratiche della vita. E poi forse pensava che in quel suo mestiere il coraggio era uno dei principali articoli dell'equipaggiamento di una baleniera, come la carne e il pane, cose che è stupido sprecare. Perciò non gli piaceva ammainare dietro a balene dopo il tramonto, e neppure ostinarsi contro un pesce che si ostinava troppo a resistergli. Perché, pensava Starbuck, io sono qua su questo mare pernicioso ad ammazzare balene per guadagnarmi la vita, e non per obbligarle ad ammazzare me per difendere la loro. Lo sapeva bene che centinaia di uomini erano stati ammazzati così. Che fine aveva fatto suo padre? Dove si trovavano adesso le carni massacrate di suo fratello, in quegli abissi senza fondo?
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