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La superficie del mare è una
tavola, il cielo celeste con un ricciolo bianco di nuvola. L’aria è
ferma.
  
- Dai, facciamoci un bagno!
  
- Così coperti come siamo? Anche con il berretto e la
sciarpa?
  
- Ovviamente.
  
Vittorio  ha un mezzo sorriso e osserva sua moglie, sempre
pronta a scherzare.  Sono usciti di casa la mattina presto per fare
una passeggiata a  Portonovo; glielo ha proposto lui, perché deve
farle un discorso serio.   

Si è quasi alla fine di gennaio, il freddo è intenso, entrambi 
non hanno oggi impegni scolastici. Il Paese ha parecchi problemi da
 risolvere in ogni settore, ma li allontana subito dalla mente.
Lui,  stranamente, è felice nel cuore, ma non può confessarne il
motivo a  Elena.  

- Che ne dici, mangiamo fuori? Michele va a pranzo a casa  di un
suo compagno, ha fatto anche un tampone per tranquillità della  sua
famiglia.
  
- Senti, Elena, ti prego, andiamo ad appoggiarci a quella barca,
ti devo parlare…
  
-  Per carità non discutiamo dell’elezione del Presidente, della
scuola,  del Covid, delle sue disastrose conseguenze e della
possibile guerra tra  Russia e Ucraina o delle astrali bollette del
gas e della luce…
  
- Fermati, accidenti… insomma ti devo dire…
  
Irritato, si alza di scatto e le butta là, dandole le
spalle:
  
- Amo un’altra.
  
- Non ho capito.
  
Si  gira lentamente e vede quanto sia pallido il volto, ancora
bello, della  moglie, senza mascherina, certamente a causa del
freddo:
  
- Ripeto, dove vorresti andare a pranzare?
  
- Non mi pare che questa sia la frase da te pronunciata.
  
- Che ne so, avrò usato meno parole.
  
Si  spostano abbastanza pensierosi e si avviano verso il
parcheggio, quasi  vuoto. Lei cerca di ricordare che cosa ha udito
mentre suo marito era di  spalle: l’ultima parola le sembrava
“altra”, ma la prima le rimane  oscura.
  
Vittorio è già al volante e in fondo è soddisfatto di  come si
sono messe le cose, è insonnolito dal freddo, non ha nessuna 
voglia di assistere a scenate.
  
Elena di botto pronuncia: 
  
- Amo! Ecco tu hai detto: "amo... altra, amo un’altra". È così,
Vittorio? 

Vittorio abbandona la testa sul volante e tace.
  
Elena  esce veloce dall’auto e ritorna sconvolta là dove si
erano fermati  davanti al mare e, senza pensarci un attimo, entra
nell’acqua gelida e  cammina tutta infagottata verso il largo,
riuscendo a fare pochi metri,  quando un pescatore uscito da un
casotto la vede e in men che non si  dica la raggiunge e la
trascina con fatica sui sassi.  

È svenuta,  il pescatore robusto la prende, grondante acqua,
sulle braccia e la  porta dentro il suo casotto sopra un tavolo, la
libera di tutti gli  indumenti…quindi le strofina il corpo e infine
la ricopre con le  coperte, che ha, due, tre.
  
Va sull’uscio per vedere se c’è  qualcuno; nota un signore in
atteggiamento di ricerca, che guarda in  ogni parte cosicché lo
chiama.  

Vittorio, appena la moglie è  uscita dall’auto, ha continuato
per un po’ a stare nella stessa  posizione, preoccupato di dover
inseguire Elena infuriata con lui. Poi,  si decide a farlo, ma è
passato intanto del tempo. Recatosi in spiaggia,  non la vede e
angosciato si guarda in giro, e scorge, dove erano stati  prima, i
sassi bagnati come se ci avessero gettato una secchiata di  mare. A
questo punto si sente chiamare dal pescatore.
  
Entrato,  sua moglie con il viso e i capelli bagnati, tremante,
lo supplica di  andarle vicino e lui subito le si accosta.
L’accarezza e la prega di  stare tranquilla. Dopo esce dal casotto
con il pescatore che gli  racconta quello che è accaduto a voce
bassa. Vittorio gli spiega che  avevano litigato in macchina e lei
se n’era andata; lui pensava che,  schiaritasi le idee, sarebbe
ritornata. Non poteva immaginarsi una cosa  simile! Decide di
condurla subito a casa e di farle un bagno caldo.  L’aiuta il
pescatore, perché il marito si è operato recentemente di  ernia,
così si ricarica la donna racchiusa nelle ruvide coltri e la 
depone sul sedile posteriore dell’auto. Vittorio promette di
riportargli  le coperte e di essere, in qualche modo, tangibilmente
riconoscente del  salvataggio della consorte.  

In auto Elena, che ancora batte i  denti, chiede al marito che
cosa sia successo, ricorda solo che loro due  stavano passeggiando
lungo il mare e poi si è ritrovata nuda e tutta  bagnata sul
tavolo, avvolta nelle coperte.
  
Vittorio capisce che  ha perduto per lo shock la memoria del
lasso di tempo in cui si sono  verificati i fatti che l’hanno
traumatizzata. Perciò le spiega  tranquillamente che lei si era
avvicinata troppo all’acqua ed era  scivolata dentro il mare, a
causa di alcuni ciottoli bagnati. Poi, lui e  il pescatore,
comparso all’improvviso, l’avevano tratta in salvo.  
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La mattina dopo il marito, prima
di uscire per recarsi a scuola,  essendo la propria classe in
presenza, telefona in segreteria per  avvertire che la moglie, la
quale insegna in un corso diverso dal suo e  ha la classe in DAD, è
malata per una infreddatura e si asterrà  dall’insegnamento per
quattro giorni.
  
Elena è molto costipata e  ha 38 di febbre. Il marito le fa
ingoiare una compressa di tachipirina  con un sorso d'acqua e le
raccomanda di riposarsi e di non fare nulla;  comprerà qualcosa di
pronto per il pranzo. Le manda un bacio dalla porta  aperta.  

Esce di casa con Michele, che si lamenta di non aver  fatto
neanche la colazione e chiede cos’abbia la madre, che non l’ha 
salutato.
  
- La colazione la faremo al bar; la tua mamma ha la febbre per
aver preso freddo ieri al mare, non è il Covid.
  
- Che bella idea vi è venuta in mente, di andare al mare!
  
Anche  il ragazzo va al Liceo Classico e frequenta la seconda
classe del primo  biennio.  È molto attaccato ai genitori, anche se
non palesa spesso il  grande affetto che nutre per entrambi.
  
Entrando in Istituto,  Vittorio vede Stella e passandole vicino,
in uno spazio in cui sono  soli, le sussurra di aspettarlo al parco
dopo le lezioni, al solito  posto. E infatti la trova seduta alla
loro panchina nascosta tra gli  alberi; lei si alza e si baciano. 


- Allora?
  
- Allora niente, purtroppo.
  
Le racconta tutto quel che è accaduto a Portonovo. Può capire
come sia impossibile fare quello che si era ripromesso.
  
- Pazienza, aspetteremo… 
  
Stella socchiude i bellissimi e profondi occhioni neri.
  
- Inoltre devo proprio scappare, aspettano a casa che arrivi io
col pranzo pronto.
  
Dopo un lungo bacio, si salutano, staccandosi con rammarico.


Stella  si risiede delusa, oltretutto non ha ben capito il
racconto di quanto è  successo. Se la moglie ha perso la memoria,
non è detto che non le  ritorni subito, e magari è già avvenuto. 
Lui stranamente non dà alcun  peso alla cosa.  Pensa a tutte le
complicazioni che dovranno superare,  per mettersi insieme!  E poi
non le va di sostenere il ruolo di  guastafamiglie: è vero che
nessuno sembra più farci caso, ma lei non  vuole far soffrire la
moglie e il figlio. Eppure l'ama tanto e Vittorio  tenta di
convincerla  che il loro amore gli ha ridato la vita e non può 
rassegnarsi al tran-tran di sempre, di prima che l'avesse
incontrata.

Comincia  ad avere dei dubbi sulla opportunità  che lui si
separi dalla moglie:  l'incidente di cui le ha parlato, è stato un
brutto colpo per lei. No,  non se la sente di essere la causa di
troppe lacrime...
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Elena si risveglia alle undici
nel silenzio della camera e  dell’appartamento: è un po’ sudata, la
febbre dev’essersene andata,  lasciandole la mente lucida. Si sente
meglio e all’improvviso le  scorrono davanti in sequenza le
immagini della mattinata al mare e il  suono delle sue parole in
auto “Amo un’altra”. Vede se stessa,  sconvolta, colpita dal fatto
imprevisto che il marito la stia  ripudiando, catturato, a sua
insaputa, da una donna che non è più lei:  eccola correre lontano
dal traditore, spinta dal desiderio folle di  uscire dalla
percezione di sentimenti che le straziano l’anima, decisa a  fare
quel bagno che prima, scherzando, aveva invitato Vittorio a 
condividere con lei; l’acqua è gelata, i vestiti si inzuppano e la 
zavorrano ed impacciano nei movimenti, riesce a distanziarsi di
poco  dalla riva, ha un malore e sviene, dopo essersi resa conto
che qualcuno  da dietro la stava afferrando con forza.  Nel casotto
si riprende, ma è  tremante, bagnata, e del tutto smemorata, si
domanda perché sia lì e con  quello sconosciuto. Appena appare il
marito si consola, si affida alle  sue premure, mentre è
sopraffatta da un malessere fisico generale. 

Ora  sa che Vittorio, approfittando del suo vuoto di memoria,
durato sino a  poco fa, le ha dato una versione tutta diversa dei
fatti, ma chiaramente  non poteva regolarsi in altra maniera. Non
si riconosce in quella donna  che ha compiuto quel gesto insano. Ma
forse perché adesso ha il senno  di poi. In verità ha agito
istintivamente, ferita, umiliata, da una  rivelazione di sicuro
scioccante. 

Si alza un po’ pesta, con le  braccia e le gambe dolenti, si
infila la vestaglia di pile, si guarda  allo specchio e la spaventa
il pallore del volto. Si ricorda il suo viso  ovale di un tempo,
luminoso e ben delineato, gli occhi grandi, di un  azzurro intenso
e cangiante, i capelli neri lucenti, la bocca  tentatrice, che
trascinavano Vittorio in apprezzamenti deliranti e  promesse di
amore eterno. 

Dà una sistematina ai capelli e mette  del fard rosato sulle
gote. In cucina prepara la colazione: una tazza di  caffè e due
fette biscottate con un velo di marmellata di albicocche e  intanto
pensa al da farsi.  Vorrebbe quasi quasi continuare a fare la 
smemorata, per rimandare ogni dolorosa spiegazione e prolungare lo
stato  di fittizia pace in cui si trova.
  
Sono a tavola, Elena,  Vittorio e Michele: quest’ultimo è
sorridente, contento perché la mamma  si è ripresa e lui ha avuto
otto nella versione di greco.
  
-Ti  voglio tanto bene mamma: è bello quando mangiamo insieme.
Gustoso questo  pollo arrosto della rosticceria, anche le patate le
hanno fatte bene,  quasi come le tue, vero papà?
  
Il padre gli sorride e guarda Elena, che abbassa gli occhi sul
piatto.
  
- Un uccellino mi ha detto che hai preso otto nel compito di
greco: bravo!
  
-  E chi era questo uccellino? Papà non può essere stato, è
venuto per  ultimo e mentre io lo chiamavo all’uscita da scuola per
farmi portare a  casa, lui, già in auto, si dirigeva veloce verso
il parco.
  
- La tua compagna, Silvia, me l’ha urlato dal terrazzo di casa
sua, e questo le è costato una sgridata dal padre.
  
Continuano il pranzo con varie battute.
  
Vittorio  si rende conto che la moglie si ricorda ormai di tutto
quello che è  capitato ieri al mare e non se la sente di rovinarsi
la digestione. Si  alza per primo da tavola, senza chiedere neppure
un caffè, bacia sulla  testa il figlio e dice che va a riposare.
Michele corre in camera sua.  Elena, anziché andare subito nella
stanza matrimoniale come al solito,  rimandando a dopo le faccende
da sbrigare, si mette a  sparecchiare, a  lavare i piatti e a
rassettare la cucina. Quando entra in camera,  Vittorio si è
addormentato e anche lei si appisola al suo posto. Ad un  certo
punto sono tutt’e due svegli, e Vittorio, stanco di rinviare il 
discorso che teme, chiede alla moglie da quando ha   recuperato la 
memoria.  

Lei viene senza indugio al sodo.
  
- Dunque ami un’altra.
  
- Purtroppo, sì.
  
- E vuoi lasciarmi?
  
-  Lo so, Elena, che questa decisione non ti piacerà: credimi è
dolorosa,  anche per me, ma sono sicuro  che la prenderò,
nonostante tutto.
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