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»Kann man seinen Tod ahnen?« fragte der Mann, drehte seinen Kopf und blickte die gutaussehende, etwa dreißigjährige Frau nachdenklich an.


	Er stand vor einem Spiegel.


	Die Dunkelhaarige erwiderte den Blick. »Wie kommst du darauf? Jetzt? Ausgerechnet jetzt?«


	»Nur so. Ich muss gerade daran denken.«


	»Ein komischer Zeitpunkt, George. Wir machen uns fürs Theater fertig und du redest vom Tod! Du bist fünfunddreißig. Da stirbt sich’s nicht so schnell. Du bist kerngesund.« Raquel Beard kam auf ihn zu. Sie war eine hochgewachsene, reizvolle Frau mit schönen Gliedern, einem wohlproportionierten Körper und großen, schwarzen Kirschenaugen, die hinter seidigen Wimpern schimmerten. »Ich habe mal gelesen, dass ein Mann um die Dreißig sehr viel an den Tod denkt«, fuhr sie fort.


	»Das tue ich nicht«, entgegnete George Beard. Er war schmal und wirkte erschreckend blass. Das war ungewöhnlich. Beard hatte sonst eine sehr frische und gebräunte Haut. Sein Aufenthalt hier in Kalkutta hatte ihn braun werden lassen. George hielt sich viel in der frischen Luft auf. Er war Ingenieur bei einer englischen Firma, die drei Produktionswerkstätten errichtete. George Beard pendelte zwischen den einzelnen Baustellen hin und her, überprüfte die Pläne, gab hier und da Anweisungen und führte Kontrollen durch.


	Es war ein guter und kein beschwerlicher Job, den er auszufüllen hatte. Er trug viel Verantwortung, aber Raquel Beard hatte nie den Eindruck gehabt, dass George unter besonderem Druck stand.


	Was war nur los mit ihm? Was veränderte ihn so? Warum auf einmal diese unerklärlichen Depressionen?


	Er redete vom Tod! Das hatte er vorher nie getan.


	Raquel legte ihre schmalen, mit kostbaren Brillantringen geschmückten Hände auf die Schultern ihres ein wenig gebeugt stehenden Mannes und fuhr dann langsam das Revers herab.


	Sie näherte ihre feuchtschimmernden roten Lappen seinem Mund und hauchte einen Kuss darauf.


	»Warum so schlimme Gedanken?« fragte sie.


	»Ich weiß es nicht. Sie waren mit einem Mal da. Und sie werden immer stärker. Ich glaube, ich kann nicht mitgehen.« Er seufzte.


	Raquel Beard schluckte. Sie sagte nichts.


	»Ich weiß, du hast dich sehr auf diesen Abend gefreut«, kam es schwer über seine Lippen.


	»Wenn es dir nicht gut ist, werden wir hierbleiben, George. Deine Gesundheit geht vor. Vielleicht bist du überarbeitet.«


	»Vielleicht«, wich er aus, und als er das sagte, begriff sie, dass er mehr wusste, aber nicht darüber sprechen wollte. Sie erschauerte plötzlich, als sie sein Gesicht sah.


	Es war vor Angst verzerrt. George Beard sah aus, als würde er jeden Augenblick den Verstand verlieren.


	Doch noch während sie ihn musterte, glätteten sich seine Züge.


	Ein verunglücktes Lächeln stahl sich auf seine Miene. Er schien die Veränderung seiner Gesichtszüge selbst nicht wahrgenommen zu haben, und auch im Spiegel hatte er sich nicht sehen können, da er ihm im Moment den Rücken zudrehte.


	George wirkte noch bleich, aber die Spuren des Wahnsinns und einer unerklärlichen Furcht waren verschwunden.


	»Du solltest dich etwas ausruhen. Wir haben noch Zeit«, murmelte sie, während er sich sanft von ihr löste, mit dem Kopf nickte und den Flur durchquerte. Er ging direkt auf das große Fenster des Wohnzimmers zu. Die Tür zum Balkon war nur angelehnt. George Beard öffnete sie vollends und trat hinaus.


	Tief atmete er die Abendluft ein. Sie war warm und wenig erfrischend.


	Lautlos wie ein Schatten tauchte Raquel Beard hinter ihrem Mann auf.


	»Ich muss mit dir reden, Raquel. Ganz sachlich«, sagte er, ohne sich umzudrehen. Sein Blick ging über die Dächer der pulsierenden, von prallem Leben erfüllten Stadt. Hier oben, vom zehnten Stock eines neuerbauten Appartementhauses aus, hatte man einen prachtvollen Blick. »Ich glaube, ich lebe nicht mehr lange. Ich kann es dir nicht begründen. Es ist nur so ein Gefühl. Es ist so, wie wenn jemand spürt, dass etwas Unangenehmes ihn erwartet, verstehst du?«


	Sie nickte.


	»So ergeht es mir. Ich kann mir den Sonnenaufgang morgen nicht mehr vorstellen, nicht mehr, wie es mit dir weitergehen soll. Plötzlich ist eine Mauer da, hoch und unüberwindlich. Und ich merke, dass es heute passieren wird. Dies ist mein letzter Lebenstag!«


	Es war eine unbeschreiblich beklemmende Atmosphäre, die sich nach seinem Monolog ausbreitete.


	Raquel standen die Tränen in den Augen. Sie fing an, sich langsam auszukleiden.


	»Nicht«, sagte er plötzlich, als hätte er sich eines Besseren besonnen. Er sah mit einem Mal wieder ruhig und ausgeglichen aus, und seine Augen blickten freundlich wie immer. Der wahnsinnige Ausdruck darin war verschwunden. »Wir gehen. Es soll trotz allem ein netter Abend werden. Es tut mir leid, dass ich dich so belaste, dass ich über diese Dinge spreche. Ich bin völlig normal, das musst du mir glauben. Ich bin nicht verrückt, und du brauchst keine Angst vor mir zu haben. Ich wollte nur, dass es dich nicht unerwartet trifft. Wenn es passiert, musst du wissen, was du zu tun hast. Darüber muss ich mit dir sprechen. Mir bleibt nicht mehr viel Zeit. Gehen wir von der Überlegung aus, dass dieser Tag der letzte in meinem Leben ist, dass meine Todesahnung sich erfüllt. Du wirst allein sein in diesem riesigen Land. Wir haben Freunde, aber alle sind mit sich selbst beschäftigt. Die erste Zeit hättest du Hilfe, aber damit ist dir nicht gedient. Du musst zurück nach England, nur dort bist du sicher.«


	»Sicher?« echote sie. »Was willst du damit sagen? Droht mir denn irgendwie auch eine Gefahr?«


	Sie begriff überhaupt nichts mehr.


	»Vielleicht, ich weiß es nicht. Du bist meine Frau, Raquel. Ich habe dich nie in meinem Leben belogen, nie betrogen. Aber in einem Fall war es notwendig, dir nicht die volle Wahrheit zu sagen. Ich wollte dich nicht in etwas hineinziehen, von dem ich selbst nicht wusste, wie es ausging. Nun wird sich zeigen, ob diese Vorsichtsmaßnahme begründet war, oder ob man sie verkennt.«


	»Verkennt? Wer sollte sie verkennen?« Was redete George für einen Unsinn daher? Er redete vollkommen wirres Zeug.


	Er wich aus, er antwortete nicht darauf, als hätte er es nicht gehört. »Wenn ich sterbe…«


	»Du wirst nicht sterben!« fiel sie ihm ins Wort.


	»Verlass Kalkutta«, fuhr er unbeirrt fort. »Führe dein Leben in London weiter, wie wir es fortgesetzt hätten, wenn wir gemeinsam in drei Jahren dort wieder eingetroffen wären.«


	»Warum sprichst du dich nicht aus? Was bedrückt dich, George? Diese merkwürdige Todesahnung, die du hast, kommt doch nicht von ungefähr. Was hat sie ausgelöst? Sprich mit mir darüber, lass mich nicht im Ungewissen! Vielleicht kann ich dir helfen?«


	Er schüttelte den Kopf. »Niemand kann mir helfen, Raquel.« Er wandte ihr jetzt wieder sein Gesicht zu. »Ich fühle mich besser, jetzt, wo ich mit dir gesprochen habe.«


	Sie musterte ihn eingehend, als müsse sie sich jede Reaktion seines Gesichtes einprägen. »Hängt es mit den Dingen zusammen, mit denen du dich ein ganzes Leben lang beschäftigt hast, George? Es hat mir nie gefallen, dass du dich mit metaphysischen Problemen befasst hast. Du wolltest immer tiefer blicken als andere Menschen. Dir war die Wirklichkeit nie gut genug. Du wolltest immer einen Blick jenseits aller Dinge werfen. Als wir London verließen, hatte ich die Hoffnung, dass du endgültig loskommen würdest von spiritistischen Versammlungen, von Magie und Okkultismus. Aber auch hier in Kalkutta hast du deine Fühler ausgestreckt. Dich interessieren ungewöhnliche und geheime religiöse Riten, und du wolltest unbedingt die Bekanntschaft eines Yogi machen. Das alles ist dir gelungen. Du hast dich mit Dr. Lekarim sogar angefreundet. Wenn man sich zu sehr mit diesen Dingen befasst, vergisst man darüber die Wirklichkeit, und die Gefahr, geistig eines Tages völlig umzukippen, ist sehr groß. Ich habe dich immer gewarnt, George, ich habe dich immer darum gebeten, abzulassen von diesen Dingen. Sie bringen kein Glück, sie verwirren nur den Verstand. Und deshalb habe ich die Hoffnung, dass alles, was du heute, was du in diesen Minuten zu mir gesagt hast, auf eine geistige Störung zurückgeht. dass du nicht sterben wirst, George, sondern dass dies nur in deiner Einbildung existiert. Du bist jung, es gibt keinen Grund zum Sterben. Aber du brauchst einen Arzt. Vertrau’ dich einem Psychiater an. Ich werde einen anrufen und…«


	Er lächelte. »Einverstanden«, sagte er plötzlich. »Vielleicht hast du recht. Vielleicht bin ich wirklich ein bisschen verwirrt, und ein Psychiater kann mir helfen. Wir wollen nicht länger davon sprechen.« Er legte seinen Arm um ihre Schultern, und sie schmiegte sich an ihn. »Eine seelische Krise, meinst du also? Gut, nehmen wir an, es ist so. Dann droht mir keine Gefahr?«


	»Nein, nicht die geringste! Es sei denn, du quälst dich selbst mit deinen Gedanken zu Tod.«


	»Ich werde morgen einen Arzt aufsuchen, das verspreche ich dir.«


	»O George!« Obwohl eigentlich nichts verändert war, fühlte sie sich befreit und erleichtert.


	»Du allerdings musst mir auch ein Versprechen geben?«


	»Und das wäre, George?«


	»Wenn meine Ahnungen zutreffen, dich an das zu halten, worum ich dich gebeten habe. Dazu gehört auch Ajit Lekarim, mein Freund. Gehe nicht zu ihm! Gehe nicht dorthin!«


	 


	*


	 


	Eine halbe Stunde später verließen sie die Wohnung.


	Ein Taxi brachte sie zum Theater.


	Raquel Beard war eine treusorgende, gutmütige Frau und bemühte sich, George bei Laune zu halten und ihm über diese seelische Krise hinwegzuhelfen.


	Während der Fahrt zum Theater wechselten sie nur wenige Worte. George bemühte sich, nicht wieder in dumpfes Brüten zu versinken, und eine Zeitlang schien ihm dies auch zu gelingen.


	Im Theater trafen sie die Freunde, mit denen sie verabredet waren. Allgemein fiel auf, dass George Beard etwas mitgenommen aussah, doch keiner ließ sich näher darauf ein, und niemand merkte, wie schlimm Georges Zustand wirklich war.


	Raquel Beard beobachtete ihren Mann genau. Sein Blick war unstet und er konnte sich auch nicht auf das Stück konzentrieren das in bengalischer Sprache aufgeführt wurde, eine der zahlreichen indischen Sprachen, die sie beide gut beherrschten.


	Sie bekamen ein modernes Stück zu sehen. Ein Stück aus Indien. Es ging um die Probleme einer Familie, in der modernes Denken und Traditionsbewusstsein aufeinander prallten.


	Immer wieder warf Raquel Beard aus den Augenwinkeln heraus einen besorgten Blick auf ihren Mann.


	Er merkte es nicht. Das Stück interessierte ihn, und er konzentrierte sich darauf, alles mitzubekommen.


	Es sah ganz so aus, als würde er das, was ihn vorhin bedrückt hatte, endgültig abstreifen.


	Um so überraschender kam die Katastrophe.


	Der zweite Akt hatte gerade begonnen.


	Plötzlich zuckte George Beard zusammen, sein Gesicht wurde kalkweiß, und seine flackernden Augen traten hervor.


	»Sie sind da!« entfuhr es ihm halblaut, und er blickte sich gehetzt um, als suche er nach einem Ausweg.


	Er warf den Kopf herum und starrte die Stuhlreihe vor, als würde von dort aus jemand auf ihn zukommen.


	»Wer ist da, George? Wer?« fragte Raquel erschrocken.


	»Ich wollte es dir ersparen«, stieß er hervor. Unwillige Blicke von vorn und hinten trafen ihn. Jemand bat ihn, still zu sein und die Vorführung durch lautes Reden nicht zu stören. Aber er schien das nicht zu hören. »Ich habe geahnt, dass sie kommen würden, heute abend. Ich hätte in der Wohnung bleiben sollen.«


	Wie gebannt starrte er zum Ende der Stuhlreihe und legte die Arme auf, als wolle er aufspringen. Sein Atem beschleunigte sich.


	»Sie kommen! Sie sind zu dritt«, entfuhr es seinen Lippen. Er warf den Kopf herum. »Da ist auch einer, Raquel!«


	Sie folgte seinem Blick, aber sie sah nichts. »Niemand ist da, George.«


	Er gurgelte. »Niemand? Du siehst sie bloß nicht! Aber ich kann sie sehen. Dämonen, Raquel! Sie sehen fürchterlich aus, o mein Gott, Raquel!«


	Er warf den Kopf hin und her, und seine Miene wurde zu einer angstverzerrten Fratze. »Ihre Augen, wie sie glühen!« Wie erstarrt saß er da, und nur seine Augen bewegten sich.


	Plötzlich schrie er gellend auf.


	Sein Schrei hallte durch das Theater.


	Andere Besucher warfen empört die Köpfe herum, machten »Psst« und schüttelten die Köpfe. Die Schauspieler auf der Bühne blickten irritiert sprachen aber ihren Text weiter.


	Da sprang George Beard auf.


	Er stand auf seinem Stuhl, kletterte nach hinten und rannte dann durch die Stuhlreihe. Hände griffen nach ihm, empörte Rufe wurden laut, und auch die Schauspieler kamen durcheinander. Sie spielten nicht weiter, sie standen auf der Bühne herum und starrten in den dunklen Zuschauerraum, zunächst nicht begreifend, was hier vorging.


	Dann rannte ein Mann wie von Furien gehetzt durch die Stuhlreihe und schlug um sich, weil Hände nach ihm griffen, die ihn halten wollten.


	»George! George!« rief seine Frau, sie stand vor ihrem Stuhl, und die Tränen liefen ihr über die Wangen.


	»Unerhört!«


	»So eine Schweinerei!«


	»Der Kerl ist besoffen, schmeißt ihn raus!« Die Rufe aus den Reihen verschärften sich.


	George Beards Herz schlug rasend schnell, der Schweiß perlte auf seiner Stirn.


	Ein Mann tauchte wie ein Berg vor dem fliehenden Ingenieur auf und griff nach ihm.


	»Bitte«, flehte Beard. »lassen Sie mich los! Helfen Sie mir!«


	Der andere packte ihn am Kragen und schob ihn dem Ende der Stuhlreihe entgegen. Alles an Beard flatterte.


	»Da – lassen Sie mich los! Schnell! Sie sind ganz nah!« Beards Augen traten aus den Höhlen. Er war in Schweiß gebadet, und in seinen Pupillen flackerte Todesangst.


	»lassen Sie mich los!« Er gurgelte, als griffe etwas nach seiner Kehle. Er riss und zerrte und trat um sich. Er entwickelte eine unmenschliche Kraft. Wie ein Hammer kam sein Bein in die Höhe, und er trat dem breitschultrigen Inder in den Unterleib. Der Getroffene brüllte auf, ließ sofort los und krümmte sich vor Schmerzen.


	Stöhnend und keuchend spurtete George Beard los.


	Er jagte dem Theaterausgang entgegen.


	Zwei Saalordner, die durch den Tumult herbeigelockt worden waren, stellten sich ihm in den Weg. Beard rannte sie einfach um.


	Die beiden schmächtigen Männer in ihren goldumbördelten Phantasie-Uniformen wurden gegen die, mit dunkelrotem Samt bespannte, Stoffwand geschleudert. Einer stürzte, der andere fing sich sofort wieder und setzte dem Fliehenden nach.


	George Beard schrie und tobte, schlug um sich, obwohl niemand mehr nach ihm griff.


	Aber da waren Unsichtbare die ihn anfielen, und er schien sie wahrzunehmen.


	»Weg! Geht weg von mir!« schrie er, und seine Stimme übertönte das allgemeine Gemurmel.


	Raquel Beard hörte alles wie durch eine dicke Wattewand. Das Blut rauschte wie ein wilder Wasserfall in ihren Ohren. Sie bekam alles nicht mehr mit.


	»Helft ihm, helft meinem Mann!« kam es tonlos und schwach über ihre Lippen. Dann verließen sie ihre Sinne.


	Jemand fing sie auf, ehe sie zu Boden stürzte.


	 


	*


	 


	George Beard hetzte durch das Foyer. Seine Schritte hallten auf dem Boden.


	Er wagte es nicht ein einziges Mal sich umzusehen.


	Er wusste, welch furchtbare Gestalten hinter ihm herrannten.


	Die Welt hatte sich verändert. Er hatte mit Kräften und Mächten gespielt, die nun ihren Tribut forderten.


	Seine Todesahnungen erfüllten sich.


	Er flog förmlich an den Garderoben vorbei und jagte die breiten, marmornen Stufen empor.


	Er riss das gläserne Portal auf.


	Vor ihm die Hauptstraße.


	Sie war belebt, aber nicht übermäßig frequentiert.


	Taxis zuckelten vorbei, auf der anderen Straßenseite hockte ein blonder Bettler und wartete offenbar auf das Ende der Vorstellung.


	George Beard achtete nicht auf den Verkehr.


	Der Engländer erreichte die andere Straßenseite, in dem er blindlings zwischen Autos und Radfahrern seinen Weg suchte.


	Der Schweiß lief ihm übers Gesicht. Beard lief vor seinem Tod davon, obwohl er wusste, dass es keinen Ausweg gab. Die natürliche Angst der Kreatur vor dem Ende machte auch vor ihm nicht halt.


	Er rannte in eine dunkle Seitengasse. Hier herrschte kein Verkehr, hier war kein Mensch, der ihm den Weg versperrte.


	Aber es waren nicht die Menschen, die er fürchten musste.


	Dämonen waren ihm auf den Fersen.


	Unheimliche Geschöpfe aus einer anderen Welt trieben ihn in die Enge. Und sie erreichten ihr Ziel.


	Beard machte in seiner Kopflosigkeit genau das Falsche.


	In der dunklen Seitengasse hoffte er einen Unterschlupf zu finden. Doch ein wirkliches Versteck vor den Mächten der Finsternis gab es nicht.


	Sie griffen überall zu. In einem verschlossenen Raum ebenso wie auf der Straße. Für sie existierten keine Wände, keine Mauern.


	Boards Atem ging stoßweise.


	Der Ingenieur taumelte nur noch vorwärts. Wirr hing das Haar in seinem verschwitzten, totenbleichen Gesicht.


	Kleine schmutzige Häuser zu beiden Seiten der Gasse folgten. Der Boden war holprig, einfaches Kopfsteinpflaster. Es roch nach verfaultem Abfall und Abflüssen.


	Wie ein Berg plötzlich die hohe, rauhe Mauer, die vor ihm aufwuchs.


	Links und rechts Häuser. Eine Sackgasse.


	Wie ein Stein fiel Beard gegen die Mauer.


	Jetzt war es zu Ende.


	Es kam ihm so vor, als befände er sich bereits seit einer Ewigkeit auf der Flucht.


	Aber seit seinem ersten leisen Aufschrei im Theater bis jetzt waren gerade fünf Minuten vergangen. Nun wirbelte Beard wieder mit einem Aufschrei herum. Seine Fingernägel kratzten über die rauhe, gekalkte Mauer.


	Seine Augen weiteten sich.


	Waren es fünf, sechs oder sieben, die auf ihn zukamen? Sie waren schrecklich anzusehen. Ihre Körper waren massig und nackt, mit riesigen, trockenen Schuppen bedeckt, so dass ihr Aussehen etwas von einer urwelthaften Echse an sich hatte.


	Ein Zittern lief durch Beards Körper.


	Die unheimlichen Köpfe hatten etwas Menschliches und etwas von einer reißenden, unbeschreiblichen Höllenbestie an sich.


	Die riesigen Augen glühten in wildem, verzehrendem Feuer.


	Dämonen!


	Er sah sie ganz deutlich, er konnte nach ihnen greifen, wenn er die Hand ausstreckte.


	Sie waren doppelt so groß wie er, und die Mäuler mit den spitzen, dolchartigen Zähnen waren weit aufgerissen. Stinkender Atem schlug ihm entgegen.


	Am Ende der Straße sah Beard einen Mann, blieb stehen, blickte in die finstere Sackgasse und zündete sich eine Zigarette an.


	Der Mann blickte herüber, und Beard hatte das Gefühl, dass er ihn sah. Aber er erschreckte nicht, er schrie nicht und lief nicht davon. In Ruhe entflammte er seine Zigarette. Er nahm die Ungeheuer aus der Hölle, die ihm, Beard, den Garaus machen wollten, nicht wahr! Er begriff nicht, dass sich hier ein Drama auf Leben und Tod abspielte.


	George Beard wollte schreien auf sich aufmerksam machen und zeigen, in welcher Not er sich befand.


	Er warf die Arme hoch, doch über seine Lippen kam kein Laut mehr.


	Etwas hinderte ihn am Schreien, etwas drückte ihm die Kehle zu.


	Sie waren über ihm, und niemand wurde Zeuge.


	Nur er sah sie. Er hatte gefürchtet, dass sie kommen würden.


	Nun erfüllte sich der unselige Fluch. Beard fieberte. Er sah die unheimlichen massigen Gestalten mit den furchtbaren Gesichtern und er kämpfte und kämpfte. Er schlug ins Leere, stürzte zu Boden und wirbelte herum, als wolle er seine schrecklichen Widersacher beiseitefegen.


	Aber er hatte keinen Erfolg. Seine Kräfte verpufften. Vor seinen Augen begann alles zu kreisen. Die Häuser, die Straße, der sternenübersäte Nachthimmel – alles ein einziges, feuriges Rad, an dem die unheimlichen Gestalten, die ihn umgaben, wie die Speichen stillstanden.


	Sie drückten ihm die Kehle zu, und er spürte die krallenartigen Klauen, die sich in seine Haut bohrten.


	Beard krächzte. Er wand sich wie ein Wurm auf dem Boden.


	Die Unheimlichen umringten ihn, und alles andere verschwand aus seinem Blickfeld.


	Ein furchtbares Lachen dröhnte in seinem Gehirn, die Schuppenwesen mit den Klauenhänden wuchsen zu einem unüberwindlichen Berg an.


	Plötzlich sah er aus diesen sieben Gestalten – eine werden. Die war so furchtbar anzusehen, dass ihm das Herz stehen blieb.


	Und so fand man ihn.


	Verrenkt, den einen Arm vor die Augen gepresst, als wolle er sich vor einem schrecklichen Eindruck schützen, lag er vor der rauhen Mauer. Seine Augen waren vor Entsetzen weit aufgerissen, und sein Atem stand still.


	Zwei Stunden vor dem Eintritt seines Todes hatte George Beard seinen Untergang geahnt.


	Diese Ahnung hatte sich nun erfüllt.


	 


	*


	 


	Oliver Turnborgh, ein Freund des Toten und Ingenieur bei der gleichen Firma, war an diesem Abend auch im Theater.


	Beard und er hatten noch im Foyer miteinander gesprochen.
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