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    A modo de


    PRÓLOGO




    El librito que tienes en las manos, querido lector, es algo curioso e intrigante. ¿Qué es esto?, dirás. Para ser un cuento es demasiado largo. ¿Una novela?, demasiado corta. Podría ser una novela corta, una nouvelle, pero no va a tener un argumento ni una estructura como tal. ¿Un ensayo? ¿Un poemario?




    Hola, mar es un diálogo con el mar. Y como el mar no contesta, se convierte en un monólogo, un diario, una historia personal, una explosión de sentimientos y de vivencias, una miscelánea original de ideas y pensamientos que quedan a flor de piel, al alcance del lector, como perlas que aparecen en una playa recóndita. Un regalo para disfrutarlo. Solo se precisa de una mínima sensibilidad para enredarse y perderse en su aparente simplicidad. La lengua, el lenguaje que se emplea es extremadamente simple, elemental, pero no por ser elemental deja de ser impactante. Es un ejemplo de autenticidad, de frescura, a veces casi infantil, que aparece en el escrito como las flores en el campo. La obrita es un claro ejemplo de la primacía entre el fondo y la forma. Aquí lo que importa es el fondo, el alma, un efluvio del alma del propio escritor.




    La prosa, en este escrito, se extiende indefinida, sin aparente orden ni concierto, respondiendo a la imaginación, en tiempo presente, del narrador, que, en este caso, es el mismo escritor. Estas son las imágenes, las impresiones, las angustias y las ilusiones del propio Florentino —Tino para los amigos—, que quedan plasmadas en su original prosa. Se advierte, por ejemplo, el asombro y la admiración por el mar de una persona de tierra adentro. El mar es el protagonista principal, pero también se habla de la vida en el campo y de la naturaleza rural, describiendo, a la vez, los avatares de la vida sencilla a la par que compleja del propio autor. Es una especie de autobiografía en pequeñas dosis. Además, aparecen intercalados diversos cuentos, o pequeñas narraciones, como la del rey cuyos sentimientos jugaban al escondite o la del pino que quería llegar a ser mástil de un velero y el trágico final en que acabó.




    Mención aparte merece el texto correspondiente a la época del confinamiento, al principio de la pandemia recién pasada. El autor lo pasó mal, muy mal; tengo la certeza de su veracidad, pues lo constaté personalmente. La falta de libertad es, o fue, un tormento inolvidable. Pero el autor describe muchas otras experiencias y pensamientos, más o menos originales, que pueden hacer pensar a más de uno en la verdad que sugieren. Se observa, también, una punzante preocupación por, digamos, la trascendencia, la evidencia de una Inteligencia Suprema en vista de las maravillas y la perfecta complejidad de todo lo que existe en el universo. La idea de Dios, aunque se confiesa ateo, revolotea en muchas partes de su escrito. También aparecen connotaciones éticas, elementales, pero claramente indicadoras de la bonhomía del que escribe.




    En resumen, Hola, mar es una obra genuinamente original, impactante, fácil de leer y de comprender, muy íntima y personal, que a alguien le llevaría a pensar:




    —Y ¿por qué se ha escrito todo esto?




    Y yo contestaría:




    —Como el sabio poeta dijo: ¿y por qué canta el ruiseñor?




    Rafael L. Peón
 Marzo de 2023




    


  




  

    Hola, mar:




    ¿Qué tal estás, mar? Ya hace tiempo que no te veo, es que he estado fuera casi dos meses; y la verdad, te he echado de menos. En mis paseos diarios no estabas tú y, aunque tú nunca me contestes, yo sí que te he echado de menos en Madrid paseando por el parque del canal, y eso que es bonito y tiene unas fuentes de agua con unos grandes chorros, gigantes; pero no eras tú, el sonido de los chorros de agua se te parecía, pero no eras tú. El mundo no es el mismo sin ti. Los sonidos se parecen y el azul del agua también, pero no es lo mismo, yo sabía que no eras tú.




    Hoy te he visto raro, diferente, algo te pasaba. Estabas como cabreado, furioso, tus aguas estaban turbias, como removidas por alguna corriente no deseada, y tus olas iban más rápidas y más furiosas que nunca; no me dabas esa paz que trasmites otras veces.




    Hoy el día está gris y con niebla. La playa está llena de ramas rotas y troncos de árboles podridos que has ido arrastrando a la orilla, como si no los quisieras dentro de ti. Has estado cabreado por algo, ¿qué te han hecho a ti, que eres el rey de la paz, el dueño de toda misericordia, el que más calma has dado a los hombres de este mundo? ¿Qué te han hecho? No te dejes avasallar por nadie, grítale al mundo quién eres. Tú, que dominas el tiempo y que la tempestad no inunde tu corazón; tú, que todo lo puedes y eres el que más vidas has dado, y has quitado, y de donde han salido casi todas las cosas que viven en este mundo.




    No veo la raya del horizonte, de ese horizonte de todos los días, que está al terminar el mar y empezar el cielo. Hoy no la veo, está nublado, gris y bochornoso y no la veo. ¿Qué voy a hacer? ¿Cómo la voy a recordar? Supongo que hay días de todos los colores y hoy es gris, gris como el color del pelo de los conejos.


  




  

    Hola, mar:




    Hoy he venido a verte, después de tanto tiempo, y parece que estás ausente, diferente, rabioso… No quieres hablar como otras veces, estás distante como un niño cabreado y triste que se esconde en su cuarto. No sé por qué, pero que sepas que yo me he acordado de ti todo este tiempo y quería venir a verte, lo que pasa es que no he podido.




    Adiós, me voy a casa; estoy cansado del viaje y, además, parece que hoy tú no me haces mucho caso. Te veo como ausente, algo triste, y yo no quiero tristezas, quiero alegrías, ganas de vivir, salir a pasear y ver cómo te mueves y haces bailar a las olas al son de tus sonidos, que parecen música.


  




  

    Hola, mar:




    Otra vez contigo, con tu música y con tu olor. Te contaré cómo empezó todo, hace ahora, justo, sesenta y siete años. Fue un día en el mes de enero, hacía mucho frío y en una trastienda de ultramarinos, donde vivían mi padre, mi madre y mi hermano mayor, que ya tenía dieciocho meses, nací yo.




    Para tal ocasión, vinieron del pueblo mi abuela y mi tía, que ayudaban en las tareas de la casa y de la tienda, calentaban agua en el infiernillo y lavaban la ropa en una pila de piedra que había en el patio.




    —Cristina, esto no puede ser. Tú tienes los niños muy grandes y, en una de estas, te vas a desgarrar y te tendremos que llevar al hospital. Parece otro niño y es muy grande.




    —Tú, Gabino, ¿qué quieres?




    —A mí me da igual.




    La abuela, por lo bajinis, canturreaba: “si eres macho, tente cacho; si eres hembra, revolotea tea tea”.




    —Viene de cara y va a ser un niño bueno y sincero —dijo la abuela.




    Total, que al rato nací yo. Me pesaron en la balanza de la tienda y pese 5.800kg. Y así fue cómo empezó la cosa, hace ahora sesenta y siete años.




    Pero el tiempo no puede parar y todo trascurre como sin querer. Y como sin querer pasan los días, llenos de horas y de minutos y de segundos. Y sin querer y sin poder pararse, se ha pasado la vida trabajando, como en una rutina, en un quehacer diario, siempre mirando al futuro, esperando que lo que viniera fuera mejor. Y resulta que el futuro ya ha llegado, ya está aquí.




    Llevo dos años sin hacer nada, pero nada de nada, en lo que se refiere a trabajar para ganarme la vida, y es fabuloso estar en esa situación: sin trabajar y disfrutando de la vida. Hago lo que me da la gana, por eso voy a escribir algo.




    La verdad es que a mí siempre me ha gustado escribir, escribir es como contarle a alguien lo que quieres. Claro, que él no te contesta, pero da igual, tú escribes y mientras escribes te vas desahogando de tu interior. Cuanto más escribes, más desahogado estás, te distraes y te entretienes.




    Así que, desde aquí yo me proclamo escritor. Otros se proclaman poetas, artistas, músicos, maestros de algo o deportistas. Yo soy un ocioso escritor y escribo por escribir.


  




  

    Hola, mar:




    Es febrero y el tiempo en este mes cambia mucho; a veces, hace calor; y, otras veces, hace frío; pero siempre por la noche hace mucho frío, por eso le llaman febrerillo el loco. Hoy he venido a verte, mar. Me ha parecido que estabas un poco mejor, se te nota más tranquilo. Han quitado todas las ramas que tiraste, que arrastraste fuera de ti, como si te molestaran; ya casi no hay, lo que hace que la playa esté más limpia, aunque todavía hay alguna. La mar está más tranquila, el día está mejor, el viento sopla fuerte y te lleva de aquí para ya; como la vida misma, que te da cuarenta vueltas. Nosotros no podemos sujetar el viento, ni pararlo, ni ponerlo en marcha; el viento es fuerte y siempre nos domina. Pero sí podemos orientar las velas de nuestra vida para poder ir a donde queramos.


  




  

    
Otro día de febrero


    


    


    Hola, mar:




    Hoy sí que te veo mejor, como más tranquilo, sosegado… Las ramas ya las han quitado y la playa ya está limpia reluciente, como si nada hubiera pasado. El sol lo ilumina todo, hoy hace muy buen día, y tú estás en calma. Pareces un plato, tranquilo y sereno, aunque algo tímido, como si no quisieras hablar… Te pareces a mi madre; la pobre no hablaba por no ofender a nadie. Callada y serena, se fue como sin querer, sin despedirse, como si no quisiera irse, despacito y sin dar guerra… ¡Qué buena era! Siempre al servicio de los demás, siempre diciendo que sí a todo. Si hay cielo, seguro que está allí, con el abuelo Félix; y si no lo hay, supongo que fue muy feliz aquí, con todos nosotros. En fin, ya hace tanto tiempo…; supongo que la vida conlleva esos malos ratos, como otras veces trae buenos. El tiempo nunca se detiene, es implacable y justiciero, todo lo trae y todo lo lleva, pero, al final, todo lo pone en su sitio.


  




  

    
Otro día de febrero


    


    
 Hola, mar:





    Hoy sí que hace buen día, con un sol que no quema, pero sí calienta. Estamos a catorce de febrero y es un día especial; a mí no me gusta, pero la gente se vuelve loca, diferente. A mí me parece el día del comercio, como si se tuviera que justificar algo, como los notarios, que dan fe, sí, pero después ponen la mano y dan fe de lo que sea, exista o no exista. Bueno, recuerdo un día de San Valentín que fui a bailar a una sala de baile; recuerdo que estaban lleno de parejas de mayores, muy mayores, que, a escondidas en los rincones, se besaban y se acariciaban como si no hubiera otro día, como si no lo hubieran hecho nunca, como si el tiempo se les fuera y tuvieran que aprovechar la ocasión… Amantes a escondidas a su edad… Me dio mucha impresión, pero supongo que la vida es así, a veces el amor llega tarde, pero llega, que es lo más importante.


  




  

    Hola, mar:




    Hoy corren las olas deprisa y fuertes. Hay gente haciendo surf, se dejan llevar por las olas cuando rompen y caen como en una cascada, avanzando hacia la playa. Son valientes, juegan con ellas como los niños juegan al escondite, a veces están y a veces no están, y se entretienen, pasan el rato. Es divertido, aunque a mí me parece peligroso, ya que se van muy lejos, tan lejos que casi no se ven, y el agua todavía está muy fría, a pesar de que llevan trajes de neopreno. Yo le tengo mucho respeto a la mar, a veces tiene una especie de resaca que te tumba y te ves mal para salir; aun así, ellos juegan con las olas como si nada y disfrutan como niños con un juguete nuevo. Son jóvenes y no tienen miedo a nada. La juventud todo lo puede, todo lo domina como si nada… Son rebeldes sin experiencia que creen que todo lo pueden, que la vida está hecha para ellos, pero el mar los revuelca, los lleva de aquí para allá como muñecos de peluche y ellos luchan contra el mar. Esta lucha es un juego porque, si el mar quisiera, los destrozaba de un soplo, como si nada.
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