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Notas


Introducción

Peter L. W. Osnos

El nombre de George Soros es mundialmente famoso. Y, sin embargo, el propio hombre en sí, es sorprendentemente poco conocido.

Dependiendo de quién sea usted o de dónde se encuentre, es probable que describir a Soros suscite respuestas diferentes. Tiene incluso más identidades de las que ha vivido durante décadas, ahora casi con cien años.

Además de superviviente, multimillonario, especulador, filántropo, activista, autor, enemigo de la extrema derecha y ciudadano del mundo, es marido, padre y, en una medida de la que quizá ni siquiera él se dé cuenta, amigo.

Los ocho primeros atributos constituyen el perfil público de Soros, y en ellos se centra este libro. A lo largo de los años se ha intentado escribir la biografía de George Soros, pero ningún relato de su vida puede captar por sí solo su carácter extraordinario y polifacético. Los escritores cuyos trabajos aparecen en esta obra se han acercado a Soros desde la perspectiva de quienes, por su experiencia en sus campos, han podido ofrecer una descripción de sus actividades y —en la medida de lo posible— de sus motivaciones y su impacto. Habrá lugares en los que los relatos se solapen; piense en ellos como piezas entrelazadas de un rompecabezas que cubre una vasta área. Es posible que algunas tesis no lleguen a las mismas conclusiones. En un estudio tan amplio, tal vez sea inevitable. Y con tanto que abarcar, es muy posible que algunas actividades se traten menos que otras. Pero la amplitud de estos retratos es considerable.

En este proceso fue esencial que los escritores tuvieran plena confianza en su independencia de juicio, junto con la responsabilidad de ser precisos e imparciales, reconociendo al mismo tiempo que cualquiera que escriba sobre una persona aportará su propia experiencia a la tarea.

Este trabajo no pretende describir en detalle cómo se han desarrollado las actividades e iniciativas de Soros a lo largo de las décadas. Baste decir que los caminos no siempre han sido llanos. En el ámbito de las finanzas hay indicadores directos de los resultados: dinero gastado, dinero ganado, ganancias y pérdidas.

En los ámbitos filantrópicos, el éxito o el fracaso son más difíciles de evaluar porque hay pocos parámetros claros. ¿Han proporcionado los esfuerzos y gastos los resultados deseados? Cuando las situaciones y las personalidades obligan a hacer cambios, ¿cómo se gestionan? Las respuestas a estas preguntas —especialmente en la Open Society Foundations y la Central European University, dos de los compromisos filantrópicos más ambiciosos de actualidad— están aún por llegar.

Estas instituciones han sido fundadas por Soros, financiadas por Soros, y están en marcha. Todos los ensayos del libro son retratos de las experiencias y la visión de George Soros y de cómo utiliza su riqueza. Busca consejo e información de otras personas. Pero las decisiones finales han sido y seguirán siendo suyas, mientras pueda tomarlas. Esto no siempre es popular.

Así pues, este libro se ha compilado con la seguridad de que sería la mejor representación posible de la vida de George Soros que podamos lograr. Y ni él ni su familia lo leyeron hasta que estuvo terminado. He guiado el proyecto con la ayuda de Paul Golob, el estimable editor que ha trabajado conmigo para dar forma final a los ensayos. Las opiniones expresadas, como suele decirse, son las de los autores. No será sorprendente que los críticos de Soros encuentren algún inconveniente en el texto.

Mi propia relación y fascinación con Soros comenzó en la década de 1980, cuando se involucró en cuestiones de derechos humanos, en particular con Human Rights Watch. Como antiguo periodista en la Unión Soviética, Europa del Este y el Sudeste Asiático (incluida la guerra de Vietnam), y por instinto personal, yo también era un defensor e intérprete de las cuestiones de derechos humanos.

En 1997 fundé la editorial PublicAffairs, y en su primer catálogo incluía el libro de Soros The Crisis of Global Capitalism: The open society endangered (La sociedad abierta en peligro). PublicAffairs publicó todos sus libros posteriores en decenas de países de todo el mundo.

Mi última empresa editorial, Platform Books LLC, está coeditando este libro con Harvard Business Review Press para garantizar el mayor alcance posible del libro en el mercado mundial.

En un libro mío, An Especially Good View: Watching History Happen, reflexioné sobre George Soros y nuestro compromiso a lo largo de los años. Argumenté que Soros fue una de las tres personas que contribuyeron decisivamente a la desaparición del imperio soviético. Los otros fueron el gran científico y disidente soviético Andrei Sájarov y el papa Juan Pablo II. Sájarov, por la aclamación universal a su humanismo y creencias democráticas; Juan Pablo II, porque se convirtió en el símbolo en toda Europa del Este de la definición de la ortodoxia del Kremlin; y Soros, porque la combinación de principios y riqueza le permitió respaldar los acontecimientos de la sociedad abierta occidental allí donde no existían.

Cuando el imperio soviético entraba en su fase final antes de disolverse en 1991, Soros era en muchos sentidos la fantasía capitalista de todos los comunistas de los últimos tiempos: un hombre muy, muy rico. Lo que los soviéticos y los europeos del Este no sabían de Soros era que su genio para hacer dinero era equiparable a su pasión por la «sociedad abierta», tal y como la definía el filósofo Karl Popper. En los años de la glasnost y la perestroika y los primeros años de la era postsoviética, Soros creó una infraestructura de organizaciones de la sociedad civil y de apoyo a los ideales democráticos y la educación.

Lo que los comunistas y sus sucesores pasaron por alto fue que Soros era subversivo para su ideología, un radical además de multimillonario.

Cada vez más después del año 2000, a medida que la política de estos países se deterioraba tras las esperanzas iniciales, aumentaba la presión sobre las empresas de la sociedad abierta. El balance de la era postsoviética aún no ha terminado. No obstante, toda una generación de personas vio lo que era posible en una reforma progresista.

En los años transcurridos desde entonces, Soros ha seguido su tesis filosófica y financiera llamada «reflexividad»: el modo en que los acontecimientos y las tendencias influyen en la forma en que se mueven los mercados, a menudo con consecuencias imprevistas. El genio de Soros y su enorme riqueza se deben a su capacidad para acertar en las primeras decisiones.

En particular, la gran crisis financiera global de 2008-2009 fue ampliamente vista como una validación de su percepción de que las distorsiones del mercado, como las hipotecas de alto riesgo, pueden convulsionar las economías. Soros estaba muy orgulloso de su filantropía y activismo a favor de una sociedad abierta. Pero creo que sintió un placer excepcional al ser reconocido finalmente por su filosofía.

A lo largo de los años, Soros se ha convertido en el principal enemigo de la extrema derecha mundial, que ha desplegado una mezcla de teorías conspirativas y antisemitas para desacreditar sus actividades en favor de causas progresistas y de la sociedad civil. La extraña noción de que es el cerebro de todo lo que rechazan los derechistas de todo el mundo es un disparate. Los ataques no son fáciles de ignorar, especialmente cuando se colocó una bomba en el buzón de su casa de Bedford, Nueva York.

Sin embargo, Soros ha hecho gala de una extraordinaria ecuanimidad (al menos en la medida en que yo he podido medirla) en casi todos los sentidos. Michael Vachon, su experto asesor en medios de comunicación y política desde hace mucho tiempo, dijo una noche mientras cenábamos: «George, nadie va a sentir nunca lástima por ti» por tener que soportar los golpes y flechas de la fama y la fortuna.

Lo que sí molestó a Soros, pensé, fue que, en su país natal, Hungría, el líder autocrático Viktor Orbán, que en su día había estudiado en Oxford como becario financiado por Soros, convirtiera a Soros en el centro de su estrategia política nacionalista. Con el tiempo, llegué a comprender la importancia de la herencia personal de Soros: que la influencia de su padre, Tivadar, en los años de la guerra fue la base de su propia audacia y asunción de riesgos en las finanzas y en la vida en general.

Todo esto y mucho más se analiza en estos ensayos. Cada uno de los autores es un experto muy respetado en el aspecto de la vida y obra de Soros que exploran.

El primer ensayo es de Eva Hoffman, cuyos primeros años en Polonia, inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, le dan una comprensión particular de las experiencias de Soros durante ese tiempo y el impacto en su vida. Sus propios y admirados libros la prepararon para este relato de sus antecedentes y primeros años.

Sebastian Mallaby es un escritor que puede, con extraordinaria claridad, explicar el desarrollo de la carrera de Soros como especulador, sus instintos sobre cómo amasar riqueza, y cómo ha dado forma al mundo moderno de las finanzas.

Darren Walker, como presidente de la Fundación Ford, es un eminente líder filantrópico del siglo XX. También es negro y orgullosamente gay. Walker explica el enfoque filantrópico de Soros, cómo encaja en el mun-do actual y por qué ha sido tan significativo para él y para otras personas que han sido desatendidas y víctimas del racismo y la intolerancia.

Gara LaMarche dirigió el lanzamiento de la labor de la Open Society Foundations en Estados Unidos. Como presidenta de la Democracy Alliance, LaMarche ha participado en la implicación de Soros en la política estadounidense y era plenamente consciente de los implacables ataques de la extrema derecha, sorprendentes por su crudeza y falsedades. LaMarche combina una carrera en el ámbito de las libertades civiles y los derechos humanos con una aguda conciencia de los puntos fuertes y débiles de la política.

Ivan Krastev pertenece a la generación surgida tras la caída del imperio soviético, lo que le permite escribir con cierta distancia sobre cómo Soros asumió el reto de llevar los principios de la sociedad abierta a lugares en los que no había estado y las frustraciones que quizá, retrospectivamente, fueron inevitables.

Michael Ignatieff es un reconocido autor que despliega sus ideas filosóficas para su aplicación práctica en el liderazgo institucional. Como antiguo rector de la Central European University, una institución fundada por Soros, ha visto el gran activo que puede ser, así como la dificultad de cumplir su visión.

Orville Schell, uno de los mayores expertos mundiales en China, ayudó a orientar a Soros en sus interacciones con la superpotencia ascendente. Junto con su igualmente brillante esposa, la difunta Baifang Schell, se convirtió en asesor de Soros y, de paso, en confidente.

Leon Botstein es un erudito, presidente de universidad durante casi cuarenta años y conocido director de orquesta con una profunda apreciación de las identidades que han definido a George Soros: como judío, como superviviente y como innovador en muchos campos de gran importancia. Botstein es un intérprete excepcionalmente sagaz de la persona de Soros y de su lugar en la historia.

Este libro no es un ejercicio filantrópico. Ha sido financiado por una entidad privada respaldada por el patrimonio de Soros (aunque no por su Open Society Foundations). Ese dinero se reembolsará con los ingresos que genere el libro. En otras palabras, este libro es una aventura empresarial de un tipo inusual, y dado el tema, esto no debería ser del todo sorprendente.

Como escribí al principio, ningún libro puede ser lo suficientemente amplio como para describir todos los aspectos de la vida de Soros. Hay partes que solo él puede examinar realmente —su enfoque de la familia, por ejemplo— y puntos de vista que solo él puede compartir. Lo que tenemos en este libro es, en la medida de lo posible, la vida de George Soros en su totalidad.

•   •   •

Me gustaría dar las gracias a varias personas por su papel a la hora de hacer realidad este libro: George Soros y su esposa, Tamiko Bolton, por su cooperación con este libro desde el principio; Michael Vachon por su ayuda en cada etapa; Christine Marra por su papel como editora de producción; Bill Warhop por su corrección de estilo; Adi Ignatius de Harvard Business Review Press y sus colegas por ser unos sabios y entusiastas coeditores; y Paul Golob por su siempre magnífica edición. Y, por supuesto, me gustaría dar las gracias a Susan Sherer Osnos, mi esposa y socia en Platform Books.


1

Orígenes

Eva Hoffman

George Soros es una figura monumental cuyas impresionantes dimensiones pueden medirse de muchas maneras: por el tamaño de su fortuna, por el impacto internacional de su labor en favor de los derechos humanos y la democracia, y por el éxito de las diversas causas que ha apoyado.

Todo esto lo sabemos más o menos. Pero, ¿qué sabemos de George Soros como persona? ¿Es posible imaginarlo como un niño, o un adolescente? Dudo que la imaginación de mucha gente llegue tan lejos. Como muchas figuras famosas en todo el mundo, Soros, para quienes no le conocen personalmente, es una especie de abstracción, o una marca, más que un ser humano vivo, que respira, emocionalmente complicado (pero ¿quién de nosotros no lo es?).

Sin embargo, George Soros fue una vez un niño, y su infancia fue muy agitada. Fue también —y por razones más que personales— poderosamente formativa. Soros nació en Budapest en 1930; cuando estalló la Segunda Guerra Mundial tenía nueve años. Durante los meses de 1944-1945, cuando Hungría fue invadida y ocupada por Alemania, cumplió catorce años. Para quienes conozcan el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, estas fechas son elocuentes. Significan que la infancia y la primera adolescencia de George coincidieron con el acontecimiento más cataclísmico del siglo XX, que, además, causó sus mayores estragos en Europa del Este, y particularmente en sus poblaciones judías. Y, sin embargo, varias décadas después, en el prólogo de Masquerade, las memorias de su padre sobre aquellos años, George Soros, reflexionan-do sobre su infancia en tiempos de guerra y en particular sobre su período más peligroso, escribió: «Es un sacrilegio decirlo, pero esos diez meses fueron los más felices de mi vida. Nos perseguían las fuerzas del mal y estábamos claramente del lado de los ángeles porque nos perseguían injustamente; además, intentábamos no solo salvarnos a nosotros mismos, sino también salvar a los demás... ¿Qué más podía desear un niño de catorce años?».1

Más tarde, cuando le pregunté a George, de noventa años (durante una conversación de Zoom en época de COVID) si seguía manteniendo esas sorprendentes frases, su primera respuesta fue bromear diciendo que su memoria ya no era muy buena y que «solo recordaba el futuro». «Pienso más en el futuro», añadió. «Y, además, resulta que ahora soy muy feliz». Oír esto de una persona de su edad es maravillosamente inspirador y es posible que su capacidad para la felicidad también se sembrara en sus primeros años. Con el tiempo, George dijo que se reafirmaba en su «sacrílega» declaración; y creo que esas frases sobre su infancia en tiempos de guerra proporcionan bastantes pistas sobre quién es y en quién se ha convertido.

Para quienes vivieron la Segunda Guerra Mundial, y especialmente el Holocausto, esa experiencia de peligro y supervivencia definitivos afectó a todo lo que vino después: el destino personal, la vida interior, la visión del mundo y la forma del carácter. Esto fue cierto para George y su hermano mayor, Paul, no menos que para sus padres. Pero para todos ellos hubo una vida anterior que también influyó en su formación. Quizá a la mayoría de nosotros nos resulte difícil imaginar la vida en «la otra Europa» a principios del siglo XX; pero el Budapest de antes de la guerra, donde crecieron Paul y George, y donde sus padres pasaron buena parte de sus vidas, era una hermosa ciudad centroeuropea, situada a ambos lados del Danubio, con su antigua grandeza como parte del Imperio Austrohúngaro inscrita en su espléndido y ornamentado edificio del Parlamento, su larga y compleja historia legible en sus numerosos monumentos, su carácter epicúreo palpable en sus exuberantes baños públicos y en sus numerosos cafés, que especialmente antes de la guerra eran lugares de conversaciones íntimas y animadas discusiones políticas.

La Mitteleuropa de antes de la guerra era una parte de Europa mucho menos puritana o sometida al trabajo que sus regiones occidentales, por no hablar de Norteamérica. También albergaba culturas muy sofisticadas. En sus propias memorias, escritas en Estados Unidos en la década de 1990, Paul Soros, nacido cuatro años antes que George, recuerda que en la ciudad de su juventud, a pesar de «las odiosas corrientes subterráneas» del chovinismo nacionalista y el antisemitismo, «el discurso político, la literatura y los deportes florecieron, al igual que el teatro, la música, la ópera, en un ambiente cosmopolita que, a pesar de nuestros mejores esfuerzos y mayores recursos materiales, no fuimos capaces de igualar para nuestros hijos».2

La cultura importa, y Tivadar Soros, el padre de George, era una personalidad muy mitteleuropea. Era abogado de formación, políglota, conocedor del mundo, muy leído y bien informado; pero cuando llegaron los años treinta, había renunciado al trabajo duro y pasaba gran parte de su tiempo en aquellos agradables baños y cafés, comiendo deliciosos pasteles en buena compañía y, sin duda, también flirteando. Lo mismo ocurría con muchos húngaros de su clase y medios económicos; pero, como George señaló en la conversación, en el caso de Tivadar había una diferencia importante: antes de que él adoptara ese estilo de vida despreocupado, su padre había vivido experiencias de peligro extremo y supervivencia que le habían cambiado la vida.

Merece la pena detenerse en ellas, aunque solo sea por su impacto tanto en las acciones de Tivadar durante la Segunda Guerra Mundial como en la imaginación y actitudes posteriores de George. En resumen, el tiempo de prueba de Tivadar siguió a su voluntariado para luchar en el ejército austrohúngaro en la Primera Guerra Mundial. Al parecer, no dio este paso por patriotismo, sino porque no quería perderse la aventura. Pero si la aventura era su objetivo, al final obtuvo más de lo que esperaba. Tras un período de servicio militar relativamente fácil, fue capturado por los rusos e internado en un campo de prisioneros de guerra en Siberia. Allí consiguió, sorprendentemente, publicar un periódico llamado The Plank; también aprovechó el tiempo para reforzar sus conocimientos de esperanto, una lengua «universal» inventada a finales del siglo XIX, que se convirtió en la lingua franca de varios movimientos internacionales. Tivadar seguiría vinculado al movimiento del esperanto y a su editorial hasta el final de su vida; Masquerade se escribió por primera vez en esa lengua. Las tendencias internacionalistas de George tenían buenos precedentes familiares.

El período de cautiverio de Tivadar, sin embargo, también incluyó incidentes más sombríamente instructivos. Durante su internamiento, presenció la ejecución de un «representante de los prisioneros» después de que algunos de ellos consiguieran escapar. Esto le llevó a negarse a aceptar tal cargo y a aprender la lección —muy útil durante la guerra— de que no siempre compensa ser prominente. En lugar de eso, se dio cuenta de que la situación era cada vez más desesperada y organizó una fuga masiva. Para ello, tuvieron que viajar en «tren, balsa, mula y poni»3 y cometer un desafortunado error geográfico, que hizo que durante un tiempo los fugitivos se dirigieran involuntariamente hacia el océano Ártico. Una vez que invirtieron el rumbo, el viaje de Tivadar a casa duró varios meses y conllevó diversos peligros y privaciones, incluida posiblemente la tortura; pero finalmente consiguió llegar a Moscú —por aquel entonces, la capital de la Rusia posrevolucionaria— y luego, mediante más astucias y engaños, de vuelta a Hungría.

Es fácil imaginar el impacto que estas historias reales de peligro y proeza tuvieron en las impresionables mentes de sus hijos. Como George lo expresó en su prólogo: «Aprendí el arte de sobrevivir de un gran maestro».4 La Primera Guerra Mundial, esperanto y las aventuras de su padre formaban parte de la prehistoria de George, aunque estuvieran profundamente interiorizadas y vivamente presentes en su imaginación. Pero para Tivadar, estas eran aparentemente aventuras suficientes. En opinión de George, su padre, tras vivir la Revolución Rusa, regresó como un hombre cambiado. Antes de sus escapadas, era aparentemente un joven ambicioso, formado como abogado y deseoso de lograr grandes cosas; después, simplemente estaba contento de estar vivo. Decidió dedicarse a disfrutar de la vida más que a conseguir logros más convencionales, sobre todo porque el dinero no parecía importarle demasiado. En su prólogo, George dice que su padre fue el único hombre que conoció «que desacumuló sistemáticamente sus activos».5 Eso sí, mucho más tarde, George hizo algo análogo, a una escala mucho mayor, cuando decidió dejar de dedicarse a ganar dinero y emplear su tiempo a causas que merecían la pena. Eso fue cuando ya era muy dueño de sí mismo; pero quizá se pueda discernir también la influencia de su padre en este paso radical y muy poco habitual.

El estilo de vida despreocupado de Tivadar se vio facilitado en gran medida por el matrimonio con su prima segunda, Erzebet Szucs, a la que conoció cuando ella solo tenía dieciséis años. Los matrimonios de parientes tan cercanos pueden parecernos inusuales o incluso dudosos hoy en día, pero en aquella época, y especialmente entre las familias judías, no eran infrecuentes. Erzebet era diez años más joven que Tivadar y, según sus memorias orales, se enamoró de él a primera vista, renunciando a su ambición de obtener una educación universitaria para entablar una relación con él. Su carácter era muy diferente al de Tivadar: bastante tímida, dada a tendencias espiritistas, y aquejada de estados nerviosos y úlceras ocasionales. También aportaba al matrimonio considerables bienes materiales. Su padre, Mor Szucs, era un próspero hombre de negocios hasta que se le diagnosticó esquizofrenia paranoide a una edad tardía, alimentando la infundada convicción de que su mujer le era infiel con su socio. Dado su estado, ya no podía administrar su patrimonio. En su lugar, Tivadar se hizo cargo de sus negocios, que incluían una famosa tienda de telas, así como propiedades en Budapest, Viena y Berlín; recibía una comisión de gestión por diversas transacciones y acumulaba unos ingresos muy satisfactorios sin dedicar demasiadas horas de trabajo.

Esto también formaba parte de la importante historia de George. Su propia historia comenzó en el período de entreguerras, con lo que puede describirse como una infancia feliz. Sus primeros años no parecen haber estado marcados por ningún drama inusual, pero un acontecimiento importante ocurrió en 1936, cuando tenía seis años, y sus padres decidieron cambiar el apellido de la familia de Schwartz a «Soros». No era una práctica infrecuente entre los judíos húngaros educados y asimilados (o al menos aculturados); pero también es posible que Tivadar se mantuviera alerta ante los preocupantes acontecimientos en Alemania y que su decisión estuviera motivada por una sensación de peligro potencial. En 1936, aún no se habían promulgado leyes antisemitas en Hungría, pero Tivadar, que era políglota y tenía conocimientos políticos, escuchaba las emisiones alemanas de la BBC y probablemente leía periódicos en alemán y en húngaro (quizá en aquellos cafés sociables, donde los clientes tenían periódicos a mano). Sobre todo, sabía leer los signos de los tiempos. Si George pudo decir, varias décadas después, que su familia tenía actitudes diferentes a las de otros judíos húngaros —en aspectos que pronto tuvieron consecuencias cruciales—, se debió a la educación rusa de Tivadar y a lo que le enseñó sobre los sistemas totalitarios. Sin duda siguió el ascenso de los nazis en Alemania y Austria, y era consciente de que los infames Juegos Olímpicos de verano de ese año se celebraron bajo el signo de la esvástica. En otro orden de cosas, Erzebet también abogó por un cambio de nombre, para que sus hijos no fueran estigmatizados, sobre todo porque George empezaba la escuela ese año. La elección del nombre en concreto podría haber tenido algún significado añadido. «Soros» significa «siguiente en la línea» en húngaro, y posiblemente indicaba un simbólico paso del testigo de Tivadar a sus hijos. Además, Tivadar sabía que, en esperanto, la palabra «soros» es el futuro del verbo «elevarse», una connotación que sin duda le atraía.

Aparte de acontecimientos tan serios, la vida de George y su hermano mayor en sus primeros años era despreocupada, placentera y llena de vigorosas actividades físicas. En la década de 1930, la familia pasaba los veranos en la isla de Lupa, un afloramiento del Danubio a las afueras de Budapest al que solo se podía llegar por mar y que contaba con un pequeño número de casas de veraneo, aproximadamente la mitad de ellas propiedad de familias judías de clase media y cultas. La «cabaña» de Soros era una pequeña pero llamativa villa de estilo Bauhaus, diseñada por el conocido arquitecto Gyorgi Farkas, amigo de la familia. Había dos pistas de tenis instaladas en la isla por iniciativa de Tivadar, donde George probablemente adquirió su pasión por el tenis (a sus noventa años, sigue jugando tres veces por semana), y sus padres tenían un pequeño puesto donde vendían café y bollería, que se hizo popular entre los veraneantes de la isla y los numerosos remeros que pasaban junto a ella. (Erzebet aprendió a hacer pasteles Gerbeaud, que se hicieron famosos en una famosa cafetería de Budapest). George pasaba mucho tiempo navegando en kayak por el Danubio, y a él y a Paul se les permitía nadar solos en el profundo río desde muy pequeños, para sorpresa de muchos curiosos.

Pero, al parecer, el ocio y el placer no eran suficientes para George y, en una versión entrañablemente infantil, empezó a mostrar tempranamente tendencias filantrópicas. Durante sus vacaciones en la isla, fundó un periódico llamado Lupa News, y según un recuerdo local de un periodista bastante más convencional, fechado en diciembre de 1939, George, de nueve años, era el autor, editor, reportero y distribuidor de esta publicación, y utilizaba los ingresos de sus ventas para contribuir a causas nobles. Según el relato del periodista, el «pequeño huésped sonriente y con cara de manzana» visitaba sus dependencias para donar dinero «a los finlandeses. Ahora están librando una lucha por la libertad, dijo papá».6 Si papá también sugirió la donación no consta en los anales de la historia, pero su influencia en George era claramente perceptible en este gesto.

Quizá también se puedan discernir indicios tempranos de los instintos comerciales de George (así como de su autoconfianza) en una anécdota contada a Tivadar por el propietario de una papelería de Budapest y recogida en los recuerdos posteriores de Erzebet. Tras entrar un día en la tienda, George miró a su alrededor y decidió que la mercancía no estaba expuesta de la mejor manera posible. A continuación, aconsejó al asombrado dueño de la tienda cómo reorganizarla, consejo que el hombre siguió y del que no se arrepintió.

En la isla de Lupa, Tivadar jugaba con sus propios hijos y con los de los demás como si fuera uno de ellos. Inventó un grito «¡Papuuaa!» con el que podían convocarse unos a otros, como si fueran valientes guerreros indios. También contaba una historia —una especie de cuento infantil— llamada «Amosarega», sobre una máquina milagrosa cuyo nombre combinaba el principio de las palabras «avión», «motocicleta», «coche» y «garaje», y que podía convertirse mágicamente en cualquiera de estas cosas. Según cuenta Michael Kaufman en su biografía de George Soros, «Tivadar, por ejemplo, informaba a los chicos de que había recibido una llamada de Mahatma Gandhi desde la India que, al parecer, necesitaba su ayuda. En ese caso, según contaba, él y los hermanos volaron primero a Asia Central y luego, tras convertir Amosarega en un coche, condujeron por el Hindu Kush, sorteando dificultades entre los feroces pathanes mientras se dirigían a su cita con Gandhi».7 Tales historias mantenían a sus jóvenes oyentes en un estado de encantamiento y, sin ningún didactismo manifiesto, proporcionaban lecciones incidentales de geografía e importantes cuestiones de la época.

Por supuesto, ningún idilio está completo sin sus dificultades. Aparte del juego y el placer, durante la infancia de George había un entramado de relaciones familiares menos evidentes, y estas eran —inevitablemente— complicadas. En sus recuerdos posteriores, recogidos en una larga entrevista, Erzebet se maravillaba del amor de Tivadar por sus hijos, desde la infancia. «Nunca había visto a un hombre querer tanto a los niños», dijo, y describió a su marido como casi más maternal que ella.8 Le encantaba tomar en brazos a sus hijos, jugar con ellos y, más tarde, enseñarles y guiarles. Y, sin embargo, muchas décadas después, George, de noventa años, recordaba conmovido que, de niño, sentía que su padre no le quería lo suficiente. «Nunca entendí por qué quería más a mi hermano que a mí», decía. «Él era el favorito». Paul, según los recuerdos de George, era la personalidad más fuerte, el que merecía la atención de su padre. ¿Era simplemente rivalidad entre hermanos y la casi inevitable inseguridad del hijo menor? Probablemente, y George acabó convenciéndose de que su padre también le quería mucho. Sin embargo, lo que demuestra la profundidad de esas primeras emociones es que siguieron enhebrándose en la psique de George durante largo tiempo, y a pesar de tantas experiencias e información contradictorias.

Para reforzar esta imagen, están los comentarios de George en el epílogo de las memorias de su hermano, publicadas en 2006. «Permítanme añadir algunos de mis recuerdos», escribió George. «De niños no nos llevábamos muy bien. Le gustaba torturarme. Yo me quejaba a mis padres, pero ellos ignoraban mis quejas por falta de pruebas independientes. Este fue mi primer encuentro con la injusticia en el mundo y debió de influir en los objetivos de mi fundación; ya que adoptamos una postura firme contra la tortura».9 Esto es aún más sorprendente: que George, en sus últimos años, pudiera rastrear las raíces de sus importantes ideas políticas y su postura moralmente informada contra la tortura hasta los juegos de miedo infantiles es, de nuevo, un testimonio de la fuerza de los primeros sentimientos, o quizá de la inusual capacidad de George para comprender la relación entre su subjetividad y sus valores.

El resentimiento que George sentía hacia su hermano mayor no pasó desapercibido. A Paul no le hizo ninguna gracia la llegada de un hermano menor cuando tenía cuatro años, y durante toda su infancia siguió considerando a George una especie de estorbo. Con el tiempo, sin embargo, las relaciones entre hermanos mejoraron. «Pensé que nunca le perdonaría», continúa George en su epílogo, «pero Paul, siendo el torturador, no me guardaba ningún rencor. Cuando dejé Hungría para siempre, a los 17 años, Paul me regaló su mejor traje de franela verde. Me emocioné. Desde entonces ha sido un buen hermano».10

Eso fue más tarde; pero cuando crecían, había, aparte de rivalidades fraternales, una división de apegos paternos. En sus recuerdos, Erzebet dijo a su entrevistadora que George «recibía mucho amor de mí porque era fácil quererle. No se resistía ni era terco como Paul».11 Durante los viajes en barco o las frecuentes excursiones de esquí, George siempre acababa quedándose cerca de ella, mientras que Paul acompañaba a Tivadar. No eran decisiones planeadas, añade, pero de algún modo parecían suceder. George, recordando esto en conversación, confirmó que su hermano mayor tenía una relación incómoda con su madre. Erzebet, decía, era «muy didáctica»; y a Paul, que era un chico de carácter fuerte y duro, le molestaba. «Yo era mucho más maleable», dijo George. «Me consideraba un blandengue».

Pero si tenía una buena relación con su madre, «adoraba» positivamente a su padre. «Mamá también le adoraba», añadió. La filosofía de Tivadar sobre la crianza de los hijos era la opuesta a la de Erzebet: inculcar principios firmes a sus hijos, dejándoles al mismo tiempo la máxima autonomía, y quizá esto permitió a George diferir de su padre en un asunto importante, que era la forma en que Tivadar trataba a Erzebet. Al parecer, George era consciente, incluso a una edad temprana, de las tendencias coquetas y tal vez mujeriegas de su padre. En una conversación, recordó que una vez vio a su padre paseando del brazo con una joven, lo que le resultó desconcertante. Y cuando un amigo de la familia preguntó al joven George: «¿Qué clase de hombre es tu padre?», George respondió que era «un soltero casado». Para un adulto, tal respuesta habría sido ingeniosa y ligeramente condenatoria; pero para un niño pequeño, sin duda sugería no solo una inteligencia precoz, sino cierta inquietud. Erzebet, en sus memorias, recuerda que George se enfadaba mucho cuando sus padres tenían peleas; incluso varias décadas después, recordó un incidente en el que su madre, en un arrebato de ira, se fue sola en un bote de remos. George fue tras ella y la trajo de vuelta. Hablando de ello con su biógrafo, Michael Kaufman, George dijo: «En aquel momento se lo expresé a mis padres, diciéndoles que los quería a los dos, pero que realmente desaprobaba a mi padre por la forma en que trataba a mi madre... Había grandes peleas entre ellos. Y había tensión sexual».12 Para ser un niño pequeño, esto era inusualmente sensible y valiente; en nuestra conversación, George me contó con franqueza que durante bastante tiempo luchó con la cuestión del carácter de su padre y de si era un hombre fuerte o débil. Sus dudas surgían de su sospecha de que Tivadar no se había casado con Erzebet por amor, sino porque las propiedades de su familia le permitían llevar un estilo de vida despreocupado. El escepticismo de George cesó cuando fue testigo de los incansables esfuerzos de su padre por proteger a su familia en tiempos de gran peligro; pero su capacidad para cuestionar y criticar a su adorado padre implica un fuerte sentido de la moralidad personal, a partir de la cual puede crecer una ética más desarrollada.

Independientemente de las complejidades de las relaciones conyugales, los recuerdos más vívidos de Erzebet de la época anterior a la guerra son los de las excursiones familiares, sobre todo a Alemania o a las montañas austríacas, que ella recordaba como momentos de puro placer. A toda la familia le encantaba esquiar, y Paul lo practicó más tarde como deporte de competición. No está claro cuándo empezó George a esquiar, pero desde muy pronto le encantó la belleza de los paisajes montañosos. «Es la montaña de Dios», recuerda Erzebet que decía mientras contemplaba un pico nevado. Sin embargo, en 1938, un viaje a Alemania les deparó una revelación inquietante. En un pub donde entraron a tomar algo, había un gran cartel: «No se admiten judíos». Merece la pena citar la reacción de Erzebet: «Quería dar la espalda y salir; era una sensación terrible. Institucionalizado: No se admiten judíos. Y Tivadar dijo: “Eres extranjera, eso no es para ti”. Pero era una sensación terrible, así que no nos quedamos, solo dos o tres días, creo».13

El incidente fue un presagio de lo que sucedería demasiado pronto en la propia Hungría. La experiencia húngara de la Segunda Guerra Mundial fue excepcionalmente complicada y, en sus últimas fases, excepcionalmente apasionante. En la década de 1930, el Reino de Hungría, como se conocía entonces, dependía del comercio con las futuras potencias del Eje, Italia y Alemania, para recuperarse de la Gran Depresión mundial y para resolver algunas disputas territoriales, un asunto de gran importancia para un país que, tras la Primera Guerra Mundial, perdió la mayor parte de su territorio en el Tratado de Trianón, un acuerdo que le impusieron los Aliados y que durante mucho tiempo se ha recordado como el «trauma de Trianón». En 1940, en parte debido a su situación geopolítica y con la esperanza de recuperar parte de su territorio perdido, Hungría se alió con las potencias del Eje. El pacto fue negociado por el primer ministro, Béla Imrédy, aparentemente con cierta reticencia inicial. Pero también hubo indicios tempranos de que, cuando era necesario, los húngaros demostraban ser ejecutores muy dispuestos. En 1941, cuando las fuerzas húngaras participaron en la invasión de Yugoslavia y la Unión Soviética, su excepcional crueldad fue señalada incluso por los observadores alemanes. Para otros húngaros, sin embargo, los compromisos del pacto eran inaceptables, y el posterior primer ministro del país, el conde Pál Teleki, se suicidó poco después.

Sin embargo, ni Teleki ni ningún otro político estaban dispuestos a proteger a los judíos húngaros del antisemitismo cada vez más feroz del país. En 1938 se promulgaron las primeras «leyes judías», que solo concedían la ciudadanía a quienes pudieran demostrar que habían residido en Hungría antes de 1914. Se impusieron severas cuotas a los judíos en determinadas profesiones y, para seguir ejerciendo la abogacía, Tivadar tuvo que contratar a un socio no judío para su bufete. En 1941, cuando George empezó el bachillerato (adoptando una opción que permitía ese ingreso temprano), los alumnos judíos fueron segregados en clases separadas; ese mismo año, Paul tuvo que trasladarse a una escuela totalmente judía de nueva creación.

El antisemitismo ya no era solo una cuestión de prejuicios personales, sino que, según la perspicaz expresión de Erzebet, estaba institucionalizado, y eso marcaba la diferencia. Una cosa es lo que la gente siente o lo que dice en la intimidad de su hogar, y otra muy distinta lo que la ley o las autoridades les permiten hacer. No muchos ciudadanos judíos de Hungría podían demostrar su residencia de larga duración, ya que en las décadas y siglos anteriores no se necesitaban esos documentos, y las consecuencias fueron nefastas. En 1941, varios miles de judíos húngaros fueron deportados del campo a Ucrania, donde ya habían comenzado las atrocidades. De hecho, probablemente fueron uno de los primeros grupos de personas sometidos a los métodos de persecución y asesinato en masa que hemos llegado a conocer como el Holocausto. En un raro ejemplo de lo que podríamos llamar negación —o, al menos, negativa a enfrentarse a los hechos—, Tivadar reconoce en su autobiografía que «al no habernos visto afectados directamente por tales calamidades, nos sentíamos en cierto modo por encima de ellas. Nuestra última línea de defensa era no creer que tales barbaridades estuvieran ocurriendo».14

Por supuesto, aunque Tivadar y otros se hubieran enfrentado directamente a estos hechos, no habrían podido hacer mucho al respecto. El miedo se vio sin duda reforzado por la extraña atmósfera de simulada amenaza y normalidad que, tras el estallido inicial de crueldad asesina, prevaleció en Hungría hasta 1944.

Este fue, paradójicamente, el efecto de la alianza pro-Eje, que hizo que hasta 1944 Hungría no sufriera la guerra en su territorio. De hecho, para la mayoría de sus habitantes seguía siendo un país relativamente seguro, en el que la vida podía continuar sin interrupciones. Desde el comienzo de la guerra, la atmósfera de antisemitismo, especialmente entre la parte de la población que pertenecía al partido pronazi Cruz Flechada, se hizo más tóxica y sus expresiones más rutinarias. Sin embargo, en Budapest todavía no había persecuciones activas ni violencia contra la población judía. Para la familia Soros y sus amigos había partidas de bridge todos los domingos, criadas en apartamentos espaciosos, reuniones con amigos en cafés y la sensación, derivada quizá de la complacencia de la clase media, de que no les ocurriría nada terrible.

El hecho de que en 1943 George decidiera someterse a la ceremonia judía de iniciación a la edad adulta (Bar y Bat Mitzvá) son una prueba de la extraña normalidad en tiempos anormales. Su decisión fue totalmente motivada por él mismo; ciertamente su padre, con su política de dar la máxima autonomía a sus hijos, no le orientó en esa dirección. Al haber crecido en una generación anterior, Tivadar estaba más cerca de la vida judía tradicional y era más consciente de sus costumbres y hábitos —así como de los omnipresentes chistes judíos, algunos de los cuales ofrece en un capítulo de Masquerade titulado «Un poco de filosofía judía»—, pero él mismo no era religioso en ningún sentido convencional. De hecho, al parecer era bastante integrador en sus lecturas espirituales, que incluían el Corán y el Bhagavad Gita, un libro titulado La historia de Cristo y las Leyendas judías de Martin Buber. En cuanto a Erzebet, se oponía activamente a cualquier muestra de judaísmo, aunque tenía tendencias espiritualistas de tipo más bien ocultista.

La decisión de George de emprender los estudios necesarios para un Bar y Bat Mitzvá fue tanto más sorprendente cuanto que, al parecer, fue un estudiante mediocre durante sus años de bachillerato —quizá paradójicamente debido a su autoconfianza y no a su falta de ella—. Sencillamente, no le importaba mucho y estaba claro que no creía que su destino dependiera de las buenas notas. Pero se inició en varios idiomas, entre ellos el alemán, el inglés y el francés, así como algo de latín y esperanto. Si esto nos parece bastante excepcional, probablemente no lo era para los húngaros de su clase social. El húngaro no pertenece a ninguna de las grandes categorías de lenguas europeas y es extremadamente difícil de aprender para los extranjeros. Por eso, los húngaros cultos han tenido que aprender otras lenguas que, según mi experiencia, aprenden con una facilidad impresionante. George también escribió cuentos y poemas durante sus primeros años, lo que sugiere una vida interior activa y un impulso por expresarla, o quizá darle sentido.

Sin embargo, el hebreo no figuraba entre los idiomas incluidos en su plan de estudios, y asistió a clases de hebreo por iniciativa propia. Su Bar y Bat Mitzvá no incluyó los extensos rituales o fiestas que ahora asociamos a tales acontecimientos, sino que tuvo lugar en una sinagoga casi vacía, donde leyó la sección apropiada de las escrituras y fue formalmente iniciado en la edad adulta judía masculina.

En retrospectiva, George dijo que su decisión se debió a un breve pero intenso período de interés por las cuestiones espirituales. En aquellos días pensaba mucho en las cuestiones últimas de la muerte y el sentido de la existencia, lo cual, añadió, le parecía natural para alguien de su edad. Sin duda lo era; pero, dadas las circunstancias, llevar a la práctica esos intereses fue un gesto fuerte. Está claro que, incluso a una edad temprana, George sintió el impulso de dar expresión a sus convicciones internas y ponerlas en práctica con sentido, algo que puede apreciarse en su posterior labor humanitaria y política.

George decidió celebrar su Bar y Bat Mitzvá en un momento en que todavía era relativamente seguro hacerlo; pero no mucho después, todo cambió, cambió por completo. En marzo de 1944, Hitler convocó al regente de Hungría, Miklós Horthy, para una conversación en la que informó al gobernante del país de que el estatus de aliado de Hungría ya no se mantenía y de que Alemania tenía la intención de ocupar territorio húngaro. No había resistencia armada posible, no solo porque los alemanes eran mucho más fuertes, sino también porque una facción del propio gobierno húngaro era pronazi. Tivadar, como la mayoría, se enteró por las noticias de este sorprendente giro de los acontecimientos, pero al principio le resultó difícil valorar sus implicaciones. El domingo en que se hizo público el anuncio, la partida de bridge semanal se desarrolló como de costumbre, aunque los últimos acontecimientos fueron objeto de animadas discusiones, así como de cierta indignación por la falta de resistencia por parte de Horthy.

Poco después, sin embargo, las noticias informales fueron más impactantes. Mientras se jugaba al bridge, se supo que destacados políticos y periodistas (presumiblemente de tendencia más liberal o izquierdista) habían sido arrestados, y que refugiados polacos —sin duda intentando huir de sus círculos más profundos del infierno iban a ser deportados—. Cuando los invitados se marcharon, Tivadar pasó de la radio húngara, que seguía con su habitual música ligera, a la transmisión de la BBC desde Londres, en la que la ocupación de Hungría era la noticia principal, al parecer en varios idiomas. En la radio sonaba como una noticia más, pero él se dio cuenta enseguida de algo que muchos otros, durante demasiado tiempo, no habían entendido. «Tuve la sensación», escribió en sus memorias, «de que ninguna radio podía transmitir la verdadera noticia: la condena a muerte de un millón de judíos». También hubo una emisión del presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt en la que apelaba a los húngaros para que ayudaran a los judíos ante la amenaza de muerte colectiva que la ocupación nazi suponía claramente para ellos. Dado el ambiguo papel que Estados Unidos desempeñó en el Holocausto —se negó a acoger refugiados o a intervenir—, resulta sorprendente que Tivadar considerara que se trataba de una «declaración conmovedora y humana, el primer toque de humanidad que había oído en todo el día».15

En el momento de la invasión nazi, las potencias aliadas presionaban a Hungría para que pusiera fin a su pacto con el Eje y se esforzara más por proteger a su población judía; pero era demasiado poco y demasiado tarde. En una frase expresiva utilizada por George, el progreso del Holocausto en Hungría es difícil de entender, porque —en contraste con los acontecimientos en Polonia, por ejemplo— ocurrió en un repentino «crescendo» de violencia en el último año de la guerra. De hecho, leer sobre la rapidez con que se pasó de la aparente normalidad al asesinato en masa, sobre la implacable determinación de los nazis dirigentes de completar el proceso de exterminio en Hungría con una eficacia despiadada, y sobre la cooperación de numerosos húngaros en la realización de esta espantosa tarea resulta —incluso después de todo lo que sabemos ahora del Holocausto— horroroso hasta el punto de lo inverosímil. Es difícil de asimilar. Tal vez no sea de extrañar que muchos ciudadanos judíos normales y corrientes no estuvieran preparados para afrontar los acontecimientos. Por supuesto, las noticias de los horrores que se estaban produciendo en Polonia desde el comienzo de la guerra habían llegado a la población húngara, pero si Tivadar prefirió ignorarlos, sin duda todos los demás también lo hicieron. La alianza de Hungría con el Eje también contribuyó a crear una falsa sensación de seguridad; al fin y al cabo, ese era su objetivo. Y, de hecho, incluso en la noche de la toma del poder por los nazis, los acontecimientos solo ocurrían en la radio. Budapest permanecía tranquila, sin ejércitos invasores a la vista. Tivadar, sin embargo, aparte de comprender las terribles implicaciones de las noticias, comprendió algo que muchos otros no: sabía que debía tener miedo. Puede parecer paradójico, pero la sensación de peligro y su valoración realista eran, en aquella terrible época, cruciales para la supervivencia. Significaba que, al menos, podías intentar tomar medidas para protegerte. En el caso de Tivadar, el instinto del peligro se afinó durante su cautiverio y huida de Rusia, y aunque en Masquerade dice que el día en que se anunció la invasión nazi no quería parecer «temeroso o derrotista», intentó transmitir a su familia los peligros a los que se enfrentaban y la necesidad de protegerse. Ahora que contemplamos el Holocausto desde nuestra larga distancia, y con todo el conocimiento retrospectivo de la variedad de respuestas a esa atrocidad, creo que no hace falta decir que la comprensión de Tivadar del peligro final, y su miedo ante él, no fueron un signo de cobardía sino, por el contrario, de un valor más sabio.

Sin embargo, al miedo le siguió una serena valoración de la nueva situación y de lo que significaba para él y su familia. En retrospectiva, lo que George encontró admirable en su padre durante el momento de mayor peligro fue que «consiguió superar sus miedos y parecer intrépido; hacer que fuera una experiencia feliz para nosotros». «Feliz», una vez más, puede parecer una palabra incongruente, pero para aclararlo, George añadió que aunque su padre a veces sintiera miedo de sí mismo, «se las arregló para darme la sensación de que sabía lo que estaba haciendo, de que yo estaba en buenas manos, y eso me dio una sensación de felicidad». Quizá también la sensación de seguridad que le proporcionaba la protección de su padre permitía a George sentir que enfrentarse al peligro era su propia aventura; su propio gran juego.

Para Tivadar, sin embargo, había que tomar literalmente decisiones de vida o muerte. Tras considerar varias posibilidades, decidió que la única forma de salvarse a sí mismo y a su familia era ocultar su identidad y vivir como no judíos. A esta decisión contribuyeron indirectamente las acciones del Consejo Judío, creado por los alemanes inmediatamente después de la invasión y formado por líderes de la comunidad judía. El papel de los Consejos Judíos en el Holocausto ha sido un tema muy debatido, y ninguno ha sido objeto de mayor escrutinio o crítica que el establecido en 1944 en Budapest. Estas organizaciones se crearon, en efecto, para actuar como representantes de las autoridades nazis dentro de las comunidades judías y facilitar el trabajo de los nuevos gobernantes. Los líderes de estos organismos se enfrentaban a decisiones angustiosas sobre qué acciones salvarían —o perderían— el mayor número de vidas; pero en Budapest, los líderes del consejo cumplieron las órdenes nazis con demasiado entusiasmo, con la esperanza de salvarse a sí mismos y a sus familias. En Masquerade, Tivadar expresa sin ambages su opinión sobre este lamentable episodio. «Cuando comenzó la persecución sistemática de los judíos», escribe, «no fue llevada a cabo por los alemanes, ni por sus lacayos húngaros, sino —lo más sorprendente— por los propios judíos... No había nada que los alemanes pudieran pedir que no estuvieran dispuestos, sin pensárselo dos veces, a proporcionar».16

George tuvo su propio breve encuentro con el consejo, cuando su representante le pidió que entregara una «citación» en las direcciones donde vivían judíos, ordenándoles que se presentaran en un «Seminario Rabínico» con una manta y comida para dos días. Cuando Tivadar preguntó a su hijo si sabía lo que esto significaba para las personas que respondieran a la citación, George respondió que pensaba que serían internadas. Era perspicaz, aunque aún no podía comprender lo que podría derivarse del internamiento; Tivadar, sin embargo, sí podía, y ordenó a George que entregara la citación, pero que dijera a la gente que no obedeciera la orden.

Pero lo trágico fue que la gente obedeció, entre ellos un gran número de abogados judíos que perecieron en los campos de concentración. Al parecer, el hábito de confiar en las autoridades oficiales estaba profundamente arraigado, pero la connivencia del Consejo Judío de Budapest con los nazis permitió y ayudó a ello, con terribles consecuencias. En retrospectiva, el papel del Consejo parece aún más dudoso, ya que ha salido a la luz un documento llamado Informe Vrba-Wetzler. Este relato de dos presos fugados de Auschwitz describía lo que ocurría en ese campo de concentración, incluidos detalles de las cámaras de gas. Algunas décadas después de la guerra, un antiguo empleado del Consejo, Gyorgi Klein, escribió que vio el informe cuando se lo entregaron a su jefe en 1944. Tras leerlo, consiguió evitar subir a un tren que le habría llevado a Auschwitz. Sin embargo, el Consejo no informó a la comunidad judía sobre el informe, probablemente por miedo a perder el favor de sus supervisores nazis. Cuando hablé de esto con George, me dijo, en un tono que sugería la gravedad de lo que estaba diciendo, que «se trataba de una tragedia del Holocausto», ya que los judíos que siguieron las directrices del Consejo eran en cierto sentido «víctimas voluntarias», una tragedia real, añadió, que era muy difícil de explicar. De hecho, tras una historia traumática, la vergüenza y la humillación son las emociones más difíciles de afrontar.

La justificada ira de Tivadar contra el Consejo Judío nunca se calmó, y no tenía intención de responder a su convocatoria, ni de esperar a que le llegara. En lugar de ello, se dedicó a encontrar la manera de proporcionar documentos de identidad falsos a varios miembros de su familia. No tenía ninguna duda sobre lo acertado y necesario de tal decisión; y, sin embargo, sentía que si iba a llevarla a cabo, necesitaba abordar «el problema moral de infringir la ley». Merece la pena citar sus reflexiones al respecto: «Me sentía con pleno derecho, moral y legalmente, a desobedecer al Estado cuando me amenazaba injustificadamente», dice en sus memorias, y a continuación amplía las cuestiones morales al orden internacional. «Todo Estado no solo tiene derecho a intervenir en los asuntos internos de otro Estado si este viola los derechos humanos fundamentales, sino que tiene la responsabilidad moral de hacerlo... Todos tenemos la obligación de ayudar a los indefensos cuando se violan sus derechos humanos y cuando se cometen atrocidades contra ellos».17

Sin duda, tales reflexiones se vieron impulsadas por el fracaso de los Aliados a la hora de acudir en ayuda de los países menos poderosos, o de intervenir en los horrores del Holocausto. Y sin duda se puede ver la influencia de las ideas de Tivadar en las actividades posteriores de George, sobre todo en las Open Society Foundations, que se establecieron en Estados autoritarios para permitir la libre expresión de la oposición y, a veces, la acción. En la conversación, George reiteró que su padre «quería que me formara mis propias opiniones». Y sin embargo, añadió, «soy su copia fiel».

Tras la traición nazi, los acontecimientos se desarrollaron a la velocidad del rayo. Cuando Alemania ocupó Hungría, las tropas invasoras incluían una división dirigida por Adolf Eichmann, que llegó allí para supervisar la deportación de judíos a Auschwitz. Por citar solo una terrible estadística, entre mediados de mayo y principios de julio de 1944, más de 434.000 judíos húngaros fueron deportados a Auschwitz y asesinados en cámaras de gas. Al parecer, los historiadores se han preguntado por el ritmo de los transportes, teniendo en cuenta que las cámaras de gas y la cremería de Auschwitz ya tenían dificultades para hacer frente al número de reclusos que había que «procesar», y que la guerra estaba claramente llegando a su fin. Pero, sin duda, fue precisamente por eso por lo que el «crescendo» del Holocausto húngaro cobró velocidad y tono: Eichmann y sus compañeros verdugos querían terminar el trabajo antes de que fuera, desde su punto de vista, demasiado tarde.

Al principio, la situación fue peor en el campo, donde se crearon inmediatamente guetos como lugares de reunión para la deportación a Auschwitz. Tivadar tenía informes de estos sucesos de personas que habían logrado escapar, y dice que los sintió profundamente. También observó la oleada de suicidios que se produjo inmediatamente después de la toma del poder por los nazis y el aumento instantáneo de las denuncias contra los judíos. Sin embargo, Masquerade se lee más como un thriller de suspense que como una narración de acontecimientos traumáticos.

Durante el terrible período que siguió a la invasión, Tivadar continuó buscando formas de proteger a su familia y evitar ser descubierta como judía. Para ello se valió de dos estrategias básicas: crear o encontrar escondites y obtener documentos que probaran la identidad no judía de cada uno de los miembros de su familia y, en algunos casos, también de otras personas. (George calcula que Tivadar pudo haber ayudado a unas cincuenta personas de esta forma). La tarea de obtener documentos de identidad falsos pero creíbles para personas de diferentes edades y sexos supuso un gesto de buena voluntad por parte de un administrador de una propiedad que Tivadar gestionaba, quien proporcionó un conjunto inicial de documentos personales —así como algunos intentos fallidos—, pero finalmente, la búsqueda de Tivadar le puso en contacto con un falsificador ingenioso que estaba dispuesto y era capaz de proporcionar documentos perfectamente plausibles para todos los miembros de la familia Soros, y también para algunos amigos.

Una vez obtenidos documentos convincentes, Tivadar decidió que varios miembros de la familia vivieran en lugares diferentes para minimizar las posibilidades de ser descubiertos. En algunos casos, esto implicaba acercarse a personas que conocía —por ejemplo, el administrador del edificio que le había dado los documentos de identidad— y confiar en que no traicionarían a sus inquilinos judíos, incluso si eran conscientes de sus verdaderas identidades. Acercarse a esos posibles ayudantes en primer lugar implicaba un cierto riesgo, pero Tivadar juzgaba con rapidez y discernimiento el carácter de las personas. A menudo tomaba decisiones instantáneas e instintivas sobre en quién confiar y quién podría resultar poco fiable o ceder ante la presión. Afortunadamente, nunca cometió errores graves.

Finalmente, Tivadar decidió vivir en el edificio cuyo administrador conocía bien, y que eligió en parte —incluso entonces— por su proximidad a un buen restaurante y su cómodo acceso a una piscina (donde siguió reuniéndose con sus hijos durante los meses siguientes). También encontró un compañero de piso llamado Lajos Kozma, que era uno de los arquitectos más famosos de Hungría, y los dos convirtieron su vivienda en un escondite bien diseñado.

Aparte de proporcionar identidades falsas a los miembros de la familia, Tivadar decidió que era más seguro que vivieran separados. George, por mediación de un barbero que le tenía cariño (parecía tener talento para hacerse querer por la gente), fue colocado con un hombre llamado Baufluss, al que el Ministerio de Agricultura húngaro había asignado oficialmente la tarea de hacer inventarios de las fincas judías confiscadas. Baufluss (que tenía una esposa judía) estaba la mayor parte del tiempo fuera de Budapest, dejando a George infelizmente solo. En una ocasión, al darse cuenta de que su pupilo de catorce años lo estaba pasando mal, se llevó a George de viaje al campo, donde estaba trabajando en una finca muy grande de un aristócrata judío que prefería marcharse con su familia y su vida antes que conservar toda su riqueza. Durante su estancia, Baufluss incluso permitió a George montar a caballo por la finca. (Varias décadas más tarde, esto fue la fuente de un extraño programa de televisión de la CBS en el que George Soros —por aquel entonces una figura de renombre, así como el blanco de un antisemitismo excepcionalmente despiadado— fue acusado de ayudar a los nazis a confiscar propiedades judías. Huelga decir que George quedó totalmente desconcertado por esta línea de ataque, pero la acusación infundada se repitió en varias ocasiones en los medios de comunicación de extrema derecha, para gran consternación de George).
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