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				Dedicatoria

				A Javier,

				porque a veces la vida te pone a tu mejor amigo

				mucho más cerca de lo que imaginas

				

			

		

	
		
			
				Preludio

				Preludio

				Dejó sobre la mesa la invitación para el Bolshói y se sentó a trabajar. El expediente que le habían preparado en Madrid contenía fotos de cuadros de Goya, y no pudo evitar tomar con sus manos las de los dos reyes Borbones. Con la mano izquierda sostenía la de Carlos IV, mientras que con la derecha sujetaba la de su hijo Fernando VII.

				El diplomático no paraba de observar alternativamente y con la máxima atención las fotos de los dos reyes, para intentar buscar algún parecido entre ambos rostros. La forma de la nariz le resultaba familiar en ambos casos y quizá también la de la boca, pero en absoluto sucedía lo mismo si posaba sus ojos en la complexión de la cara, redonda en el caso del padre y afilada en el hijo; y más en concreto en la forma del mentón, las facciones prominentes eran para Fernando pero las redondeadas y suaves quedaban para Carlos IV.

				Pudo estar en aquella posición más de diez minutos, casi sin pestañear, barriendo con la mirada las dos fotos. Así acabó llegando a la conclusión de que padre e hijo no se parecían en nada.

				«¿Es posible que estos rusos puedan tener razón?», se cuestionó Rafael Castañeda con inquietud, y siguió pensando en las consecuencias tan trascendentales que tendría para la sociedad española el que Fernando VII no fuera hijo de Carlos IV.

				«Sería como reescribir la historia de nuestro país. Reescribir España», confirmó para sí.
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				1

				El mes de junio daba sus últimas boqueadas y el calor empezaba a hacerse insoportable; pero no para todo el mundo. Anatoli Boychenko había pasado tanto frío en su tierra que la temperatura que disfrutaba en la Costa del Sol la podía considerar como el mejor regalo que le estaba dando la vida.

				Su Patek Philippe marcaba las once de la mañana y estaba esperando a que le anunciaran la visita programada. Dejó sobre la mesa el ejemplar del Artforum que acababa de hojear y apuró el zumo de naranja, por supuesto, recién exprimido, que le había servido una de las personas que tenía a su servicio. Un día cayó en la cuenta de que, en definitiva, él hacía con la gente que le rodeaba algo parecido a lo que su cocinero con las naranjas antes de verter el zumo en la copa: exprimir, sacar para su propio beneficio hasta la última gota productiva que pudiera tener cada uno. «Si pudieran —se justificaba para sus adentros—, ellos harían lo mismo conmigo. Lo que pasa es que todavía nadie ha podido.»

				Se levantó de su sillón de mimbre blanco y bordeó la piscina. Se ajustó la visera de la gorra para evitar que los rayos del sol incidieran sobre sus ojos azules —que, según le decían las mujeres que le alquilaban su cuerpo de vez en cuando, todavía poseían una incontenible belleza a pesar de los setenta y siete años con que contaba—, y se acercó a la balaustrada de mármol blanco que delimitaba la zona de la piscina con la rosaleda. Contempló la inmensidad del Mediterráneo y se entretuvo en distinguir la serena derrota de los veleros que se habían hecho a la mar. El sonido del móvil interrumpió la quietud del momento:

				—Acaba de llegar —le anunció Kostya.

				—Hazle pasar al cenador —dispuso Anatoli—. Por cierto, ¿dónde está Valya?

				—Parece ser que todavía sigue en sus habitaciones, señor.

				—Que no la dejen salir al jardín, que la entretengan con lo que sea. No quiero que esté presente. Ni ella ni nadie más que tú. ¿De acuerdo?

				Minutos después se presentaba ante el ruso la desgarbada figura de Ismael Montero. Anatoli le ofreció la untuosa sonrisa que mostraba con las personas a las que despreciaba aunque, como era el caso, no conociera personalmente.

				—Muchacho, ¿te ha costado trabajo llegar hasta mi casa?

				—En absoluto —resolvió Ismael con rapidez, como si el tiempo que hubiera dedicado a estudiar la ubicación de la mansión a través de Google Earth no hubiera contado.

				—Pero el coche en el que has venido tendrá GPS, ¿no?

				—No, he alquilado uno de los modelos más baratos, un Toyota Yaris, y no llevaba navegador.

				—¿De los más baratos?, eso está bien, chico. El dinero hay que medirlo y saberlo gastar —sentenció burlonamente Anatoli.

				Ismael miró en derredor y se preguntó por qué le habría proferido semejante insulto a sus oídos. Desde que había traspasado el portón metálico que delimitaba la finca con el exterior, el joven historiador no paraba de sorprenderse de todo cuanto veían sus ojos. Había aparcado en una rotonda pavimentada con adoquines rectangulares por cuyas juntas brotaba el césped. Después, y siempre acompañado por Kostya, caminó sobre un arriate que discurría recto bajo una pérgola de madera de teca donde se trenzaban las enredaderas que brindaban una sombra agradable y fresca. A Ismael le pareció un lugar encantador. Posteriormente llegó a la casa, pero no le permitieron acceder a su interior. Con la misma amabilidad que firmeza, Konstantin le indicó la dirección del jardín que rodeaba la piscina en forma de riñón sobre la que caía el chorro procedente de un tritón metálico del tamaño de una persona.

				Ismael se imaginaba que quien le había contratado como historiador era rico, pero no tanto.

				—Siéntate, por favor. ¿Te apetece tomar algo?

				—¿Podría ser un café con leche? —pidió después de dudar un poco.

				El anfitrión sonrió, asintió y después miró a Kostya:

				—Ya has oído. Tráele un café con leche bien caliente y algo de comer.

				Konstantin no era, ni mucho menos, una de las personas de servicio que trabajaban en la mansión, pero aquella mañana sí asumió aquel rol. Iba a ser un momento distinto y el jefe no quería que nadie más apareciera por las cercanías del jardín.

				Anatoli e Ismael se sentaron en los cojines esponjosos que habían dispuesto sobre unos muebles de obra, blancos, como era el tono general de la mediterránea decoración de la mansión, cobijados del sol por la sombra de un sauce llorón de amplio vuelo.

				—¡Por fin nos conocemos! —exclamó el anfitrión con alegría fingida. Después de mirarle con detenimiento, emitió una opinión—. Te hacía, no sé, algo mayor. Eres un chaval.

				El historiador no sabía si aquello era un desprecio o un halago, por lo que optó por mantenerse en silencio.

				—Bueno, dime, seguro que tendrás mucho que contarme —le demandó el ruso.

				El aspecto que Ismael ofrecía, flaco, de muy poco porte, cubierto por un pelo largo y poco cuidado, y con unas gafas de pasta amarilla, le infundía a Anatoli algo más que repugnancia.

				—No le voy a poder añadir más de lo que hablé con su enviado, la última vez que nos vimos en Madrid.

				—No lo llames así. No es un mensajero —le aclaró el viejo, enojado—, es mi amigo y mis amigos tienen nombre, y si no lo sabes, dices eso, mi amigo. Y, por lo que me dijo Andrej, mi amigo, en la última ocasión no le diste ningún dato concreto, nada para lo que te contraté.

				—Lo que he podido confirmar, durante todo este tiempo, es que lo que usted busca no existe.

				«No existe.» Eso le había dicho su invitado, que lo que él buscaba «no existe». Y se lo decía tan tranquilo, con la mirada clavada en sus ojos, sin un mínimo de pudor o vergüenza, casi como si fuera una afrenta. «No existe.» Y seguía ahí, indiferente, chulo, provocador.

				Anatoli sonrió.

				—Ismael, no estoy acostumbrado a escuchar a la gente que contrato que me digan que lo que busco no existe.

				—Pues siento que tenga que ser yo una de las personas que se lo diga, señor Boychenko, pero lo que busca no existe. —El joven se ratificaba en su tajante afirmación—. Como usted sabe, he pasado año y medio estudiando todos los documentos que han caído en mis manos sobre la vida de Carlos IV, de María Luisa de Parma, de María Teresa de Borbón, de Fernando VII...

				—Y de Godoy —precisó el ruso.

				—Claro, de Manuel Godoy es de quien más documentación he examinado, incluidos los fondos recientemente adquiridos por Patrimonio Nacional. Y nada, no he sido capaz de encontrar una sola pista que me lleve a localizar lo que usted busca.

				—Tú lo has dicho, Ismael, no has sido capaz de encontrar nada que te condujera a lo que te pedí, pero eso no quiere decir que no exista. —Anatoli no asumía una negativa. Él tenía una idea y no aceptaba la posibilidad de que no existiera, y menos si la negación provenía de alguien tan fantoche como el joven recién llegado. Aquellas palabras le sonaban a excusas chulescas.

				La conversación fue interrumpida por la llegada de Kostya, que portaba una bandeja con un servicio completo de desayuno. Junto a un plato con pastas, había un sobre abultado tamaño folio.

				—Igual prefieres ver el contenido antes de tomarte el café —sugirió el anfitrión, mientras marcaba una mueca que conocía muy bien Konstantin.

				Los ojos de Ismael se iluminaron al ver su grosor.

				—Si no le importa, me gustaría contarlo.

				—Por supuesto, Ismael —concedió Anatoli—, es lógico que no te fíes...

				—No lo tome así, señor Boychenko, por favor. —El joven se acababa de dar cuenta del poco tacto que estaba mostrando con alguien que le había pagado muy bien durante el tiempo que había trabajado para él.

				—Lo tomo como lo que es, Ismael, pero te repito que haces bien en no fiarte de nadie. Yo tampoco me he fiado nunca de nadie y no me ha ido mal; por tanto, cuenta, por favor, cuenta el dinero. Te lo hemos puesto en billetes de 50 y de 100 euros.

				Cuando Ismael terminó de contar los billetes, y después de comprobar que no faltaba ni uno solo, miró a Anatoli con satisfacción y le dio las gracias.

				—Me das las gracias, Ismael. Eso es con lo que me voy a quedar, después de haberte pagado cinco mil euros mensuales durante año y medio...

				—Eso son noventa mil euros —apostilló Konstantin Voronov, Kostya, como lo llamaba todo el mundo, que permanecía como una columna de metro noventa, firme y tiesa, junto al historiador madrileño.

				—No hace falta que ayudemos a nuestro amigo a echar cuentas, Kostya, seguro que sabe sumar y, sobre todo, multiplicar.

				—Le doy las gracias y también más cosas, señor Boychenko. En el maletero del coche tiene usted doce archivadores con el resultado de mis averiguaciones. También hay una caja con cuarenta y dos libros que he ido comprando conforme he necesitado ampliar la investigación, y el ordenador portátil que puso a mi disposición con numerosos archivos, fruto de mi trabajo. No solo tiene usted mi gratitud. Le dejo muchas más cosas. —Ismael intentaba justificar a su jefe el destino del dinero recibido y el ímprobo trabajo realizado en la investigación que le pidió, aunque no hubiera obtenido los efectos esperados.

				—Libros que te he pagado, ¿no?

				—¡Por supuesto!, nunca me he quejado de lo que me abonó durante todo este tiempo.

				—Ismael, te he pagado un total de doscientos cuarenta mil euros en efectivo y libres de impuestos, has vivido a mi costa en buenos hoteles cuando has tenido que viajar y ahora solo me ofreces un montón de papeles. Pero yo no quería papeles, yo lo que quería era el nombre de un lugar. Y ese no me lo traes.

				Ismael tragó saliva y se encogió imperceptiblemente de hombros. La conversación estaba discurriendo por un derrotero que no se podía haber imaginado, y ya no le parecía ni tan plácido aquel lugar al lado de la piscina ni tan protectora la sombra del sauce llorón.

				—Tranquilo. —La tensión era excesiva y Anatoli quiso relajar el ambiente. Entendía que el muchacho estaba en su derecho—. Anda, vamos a caminar un poco, que te quiero enseñar algo que te va a gustar. No te preocupes por el sobre, nadie lo va a tocar. Es más, si quieres, cuando regresemos, puedes volver a contar el dinero.

				—Por favor, señor Boychenko... —Ismael se sonrojó ante quien había sido su amo.

				Se levantaron y caminaron sobre el regado y exuberante césped camino de la balaustrada de mármol.

				2

				Anatoli Boychenko había abrazado a Ismael por los hombros y lo llevaba pegado a él. El conjunto formaba una original y desproporcionada pareja, ya que el joven historiador madrileño era de complexión menuda, mientras que el ruso poseía un cuerpo orondo —pesaba cerca de cien kilos y no llegaba al metro setenta de estatura— completado con una cabeza calva sobre la que perlaban una miríada de gotas de sudor que comenzaba a emanar de su piel.

				—Me tienes que perdonar, posiblemente he sido un poco duro contigo. Para eso los latinos sois más educados, tenéis otras maneras. Has hecho un gran trabajo y tienes razón, a lo mejor lo que busco no existe. Hay veces que las personas nos obcecamos con algo y no atendemos a la lógica. —El ruso hablaba el español con fluidez. El acento era lo único que delataba su procedencia, no así la riqueza del léxico que empleaba—. Pero ahora me quedo tranquilo. Me ha costado mi dinero y mi paciencia, pero ha merecido la pena. Ahora sé que lo que te he mandado buscar no existe.

				La pareja estaba a punto de llegar al mirador. A escasos metros, y por detrás, Kostya les seguía en silencio.

				—Espero que hayas sido todo lo bueno que te dije, ¿no? —el anfitrión quiso sonsacar al joven.

				—¡Por supuesto!, el guion quedó claro desde el principio y lo he observado con exactitud, tal y como usted ordenó.

				—Eso quiere decir que no le has contado a nadie ni quién soy, ni quién te pagaba la investigación que realizabas, ni para qué era.

				—Efectivamente, nadie lo sabe, ni lo sabrá —sentenció con aplastante rotundidad—, tal y como quedamos.

				—Así es, ni lo sabrá —ratificó el anfitrión—. Por cierto, ¿cómo vas a regresar a Madrid?, porque quedamos en que el coche de alquiler lo vas a dejar aquí, para que nos encarguemos nosotros de devolverlo.

				—Tengo reservado un vuelo que sale a media tarde —mintió con naturalidad—. Cuando terminemos me bajaré caminando hasta Marbella. Aunque son tres kilómetros, me apetece dar un paseo. Allí cogeré un taxi.

				—De ningún modo. Llevas mucho dinero encima y puede ser peligroso. Uno de mis hombres te acercará al aeropuerto; pero mira, contempla la vista.

				El panorama que se divisaba desde uno de los extremos del jardín era formidable. La mansión había sido construida sobre una de las laderas situadas al norte de Marbella, y desde la misma las vistas eran amplias y plagadas de matices: los chalés blancos semiocultos por las pinadas, las añiles aguas de las piscinas, el espectáculo del sereno mar al fondo, el cielo sin mácula... Pocas veces antes el historiador había gozado de la espectacularidad de un lugar como ese.

				—¿Te gusta, Ismael?

				—Me parece un sitio precioso, señor Boychenko pero, antes de dejar de vernos, ¿le podría hacer una pregunta?

				—Dime, ¿qué quieres saber?, ¿de dónde he sacado el dinero para tener una casa así? —El ruso quiso adivinar el pensamiento del madrileño—. Seguro que es una de las preguntas que te has hecho. Yo, desde luego, me la haría.

				—No, me imagino que serán negocios. —El joven nunca quiso saber cuáles eran las fuentes de ingresos del hombre que lo contrataba—. Lo que quería preguntarle es la razón por la que usted, a quien parece que no le falta dinero, quiere encontrar un tesoro.

				El ruso volvió a sonreír. Se giró y contempló calladamente el mar. Instantes después le contestó:

				—Eso sería muy difícil que tú lo entendieras —respondió, a la vez que se quedaba pensativo—. Quizás eres muy joven para comprender algunas cosas, como por ejemplo por qué una persona busca algo desde hace décadas.

				Después, Anatoli entendió que había llegado el momento. No quiso ahondar en unas explicaciones que, sabía muy bien, aquella persona no comprendería.

				—Mira, Ismael —y, según pronunciaba esas palabras, levantó el brazo para apuntar con el dedo al horizonte; era la señal—, allí a lo lejos, ¿ves aquellas dos embarcaciones?

				El historiador se puso la mano con los dedos juntos pegada a la frente, a modo de visera, e intentó distinguir lo que le decía el anfitrión.

				Con precisión y sin que el madrileño se diera cuenta, Kostya pasó la cuerda por el cuello de Ismael y, cuando este quiso reaccionar, lo giró con fuerza y lo tiró al suelo mientras clavaba su rodilla en la estrecha espalda del joven. Cruzó los brazos en un movimiento seco y los separó todo lo que permitían la longitud de la cuerda y el perímetro del delgado cuello del historiador. Anatoli seguía disfrutando de la vista y se sentía satisfecho con lo que hacía. Le parecía una buena idea. Entendía que las personas, antes de ser ejecutadas, tenían que disfrutar con algo bello, algo que les hiciera recordar, cuando estuvieran en la otra vida, que la que dejaban aquí era una existencia placentera, dichosa, relajada.

				El cuerpo del joven madrileño quedó inerte sobre la hierba tras haber realizado unos esfuerzos inútiles por zafarse de la poderosa fuerza de Kostya. Aun así, el guardaespaldas había aprendido en el correccional de Minsk —donde pasó la mayor parte de su niñez— que el cuerpo humano tiene una vida mucho más larga de lo que parece, y que la gente no muere tan rápido como en las películas.

				Después de ejercer presión durante unos minutos, Kostya aflojó la cuerda del cuello de Ismael y giró su cuerpo. Levantó el párpado y comprobó el estado de la pupila del madrileño. Después se incorporó y se quedó junto a su jefe.

				—Hiciste bien en pasarte al nailon recubierto de tela, tiene un tacto más agradable —opinó Anatoli, ya en ruso, sin apartar la mirada del mar—. El hilo aquel era una barbaridad, por muy fuerte que fuera.

				—Además, me hacía daño —corroboró Kostya, mientras enrollaba parsimoniosamente el metro de cuerda que utilizaba desde hacía unos meses. Estaba satisfecho con los resultados. Su jefe tenía razón.

				Anatoli metió la mano derecha en el bolsillo de sus pantalones y sacó un caramelo de regaliz, que desenvolvió con lentitud. Se giró y contempló el cuerpo de Ismael. Se fijó especialmente en la cara, desfigurada, tanto por el color que ofrecía su piel como por las gafas, rotas y desencajadas, que casi ocultaban su rostro.

				Se metió el caramelo en la boca y guardó el papel.

				—Hemos estado perdiendo el tiempo con un gilipollas —resolvió Anatoli.

				—Ha trabajado muy bien, sería difícil que alguien hubiera buscado más información que él —quiso razonar Kostya—. Andrej siempre decía que el muchacho se esforzaba por encontrar lo que usted buscaba, pero que era incapaz de encontrar la pista.

				—Lo sé, sé muy bien lo que decía Andrej cada vez que le mandaba a Madrid para entrevistarse con este imbécil. Pero te vuelvo a decir que hemos perdido el tiempo, y tengo setenta y siete años; y aunque estoy fuerte, no tengo toda la vida por delante. Menos mal que desde hace bastantes meses me di cuenta de que por esta vía no íbamos a encontrar nada.

				—Bueno, por eso hemos trabajado en otras hipótesis —consideró Konstantin.

				—Sí, menos mal.

				Los dos se quedaron ensimismados mientras contemplaban la fuerza del sol en aquel particular balcón.

				—Te marchas mañana.

				—Sí, ya tengo reservado el vuelo y el hotel, en San Sebastián —le reafirmó Kostya.

				—¿En avión y a San Sebastián? —Anatoli se extrañó de ambas cosas—. ¿No te estarás haciendo mayor? ¿Por qué a San Sebastián, y por qué en avión, si siempre vas en coche?

				—Porque San Juan de Luz está muy cerca de San Sebastián y he comprobado que en media hora, como muy tarde, estaré allí. Y lo del avión, porque, con certeza, en este primer viaje no necesitaré llevar ningún seguro de vida. —Era la eufemística manera de decir que no necesitaría ir armado con su inseparable Stechkin.

				Anatoli asintió a la vez que recordaba que, hacía muchos años, no era obligatorio pasar un arco detector de metales para acceder a un avión.

				Volvió a mirar el cuerpo de Ismael.

				—Saca todo lo que este pobre idiota ha traído en el maletero y haz que devuelvan el coche lo antes posible —ordenó con la autoridad acostumbrada—. No quiero problemas con la compañía de alquiler. Y de él, te deshaces como de costumbre.

				—Sí, como siempre —corroboró Kostya.

				El guardaespaldas izó con ligereza el despojo de Ismael como si fuera un bulto de poco tamaño y menos peso.

				Antes de marcharse, Anatoli le formuló una inesperada pregunta:

				—¿Cómo me dijiste que se llamaba la anticuaria?

				—Su nombre es Leonor, Leonor Cortés Gómez. Ese era su nombre de soltera.

				Anatoli se volvió a quedar embelesado con la vista del mar que, en ocasiones como esta, se convertía en un hermoso y placentero cementerio, y pensó en Leonor Cortés, su próximo objetivo.

				3

				La cargada atmósfera que se respiraba en el Seat Ibiza se había vuelto insoportable, inhumana. Si la mujer se quedaba en el interior, con el motor apagado y, por tanto, sin aire acondicionado, la temperatura se elevaba hasta el límite de lo permisible, y tampoco le parecía adecuado quedarse dentro de un coche en marcha. No parecía que aquella fuera una buena manera de mantener un pequeño anonimato y acabaría por levantar sospechas. Tomó la decisión de salir del vehículo y esperar detrás de unos árboles en los jardines que decoraban la urbanización marbellí, a varias decenas de metros de la colosal puerta de entrada de la mansión del magnate ruso.

				Encendió un cigarrillo, otro más, y miró el reloj con nerviosismo. Hacía dos horas que Ismael había entrado con el coche de alquiler y todavía no había tenido noticias de él. Volvió a consultar la pantalla del teléfono móvil para comprobar lo que ya sabía por la ausencia de sonidos: no había recibido ni una sola llamada ni un mensaje.

				Al cabo de casi una hora más, y tras fumarse en ese tiempo otros cuatro cigarrillos, observó cómo el inmenso portón comenzaba a abrirse y del interior de la residencia salía una furgoneta blanca sin serigrafiar en sus laterales. En la parte delantera, además del conductor, viajaba también otro hombre. Después, la muchacha contempló con horror e incredulidad que a la furgoneta le seguía un Toyota Yaris que le resultaba familiar, pero no era el historiador quien lo conducía, sino un hombre que se adivinaba alto, moreno, con apariencia extranjera.

				Aunque había quedado con Ismael que ella debía esperar y no realizar movimiento alguno, Paloma no pudo aguantar más y tomó el móvil para realizar una llamada. Ninguno de los dos hombres que viajaba en la furgoneta pudo oír el sonido y las vibraciones del teléfono del joven, que yacía en el interior del vehículo sobre un gran plástico negro.

				Había sido el primer trabajo remunerado que realizaba Ismael, ya que Anatoli Boychenko lo había contratado nada más terminar la facultad; Kostya, que ahora conducía el coche que había alquilado el madrileño, se encargó de que fuera el último.

				4

				Había empezado la conversación en francés, pero después había pasado al inglés. Aun así, era incapaz de hacerse entender con el hombre de Milán.

				—Non parla italiano? —le decían a través de la línea telefónica.

				—No, no parlo, ya se lo he dicho, no parlo italiano.

				Leonor no conseguía comunicar con Salvatore Russo, uno de los anticuarios más importantes de la ciudad lombarda.

				—Per favore —la mujer intentó, mediante la invención de palabras, buscar una alternativa ante la falta de entendimiento con su proveedor—, ¿podría ponerse otra persona que parlare franchesi o inglés?, ¿o español?

				Al cabo de unos instantes, y tras permanecer a la espera con el auricular en la mano, por la línea telefónica brotó una dulce voz de hombre que, con una amabilidad exquisita, comenzó a hablarle en francés.

				Cuando colgó, Leonor se imaginó la planta de su interlocutor, lo guapo que sería —no le conocía en persona— y lo bien que vestiría: «Un italiano como ese, no se me escaparía ni loca.» Se dio cuenta de que una frase así, escapada desde sus entretelas, no era propia de una mujer como ella.

				Se sentía satisfecha. Ahora llamaría a su cliente para informarle de que le había conseguido un sello de lacre más. Un caprichoso —como la mayoría de su clientela— hombre de negocios de Lille le había encargado que le buscara el mayor número posible de sellos de lacre del siglo XIX.

				Procedente de San Sebastián llegaba a San Juan de Luz un taxi que transportaba a una persona que, por primera vez, pisaba esa pequeña localidad francesa, situada a muy pocos kilómetros de la frontera española. El vehículo estacionó próximo a la Place Louis XIV. El cliente pagó la carrera y buscó la referencia del Hotel de Ville. Al lado, distinguió lo que buscaba.

				La primera impresión que Kostya tuvo de Leonor fue la de una mujer que no aparentaba la edad que tenía que figurar en su pasaporte. Parecía que no pasaba de los treinta y cinco años, pero la expresión de sus almendrados ojos, rodeados de alguna prematura arruga y ligeramente cansados, le anunciaba algunos más. Se había peinado con una media melena tostada, salpicada de varias mechas de tonalidades más claras, y se acababa de maquillar con sutileza pero con perceptibilidad. No pudo huir del imán que formaban los pechos de la anticuaria. A Konstantin le pareció un ser muy apetecible.

				La mujer se levantó y saludó al recién llegado, un hombre alto, moreno, delgado pero dotado de unos anchos hombros y unos fuertes brazos. Sus ojos, algo rasgados, le suscitaban a la anticuaria una injustificada inquietud. «Leonor, ¿qué estás pensando? —consideró la mujer—. Os lleváis diez años de diferencia. Este no pasa de los treinta.»

				Kostya se fijó en los pantalones negros de la mujer y en la elegancia con la que le caía la camiseta blanca que medio ocultaba con una chaqueta rojo sangre.

				—¿En qué le puedo ayudar?

				—¿Es usted la dueña del establecimiento? —preguntó el hombre, en un español formado por la mixtura de deje andaluz y de acento ruso.

				—Sí, soy yo. Me llamo Leonor Cortés.

				—Me han hablado muy bien de usted.

				—Me alegro. —La mujer no quería prolongar en exceso los saludos iniciales y entendió que ya era momento de entrar en materia—. Dígame, ¿qué desea?

				Después de batir el establecimiento con la mirada, el ruso pidió permiso para ponerse más cómodo:

				—¿Me podría sentar?

				La mujer le ofreció acomodo al otro lado de su mesa de trabajo. Apartó algunos papeles y giró unos grados la pantalla del ordenador, con disimulo, para evitar que el recién llegado pudiera leer algo. Era muy celosa de la confidencialidad que mantenía con sus clientes.

				—Me han dicho que usted es capaz de encontrar cualquier cosa.

				Leonor ofreció su mejor sonrisa comercial y le respondió, con tranquilidad y sin apartar la vista de sus ojos:

				—Tengo unas pequeñas existencias, pero sí, puedo ser capaz de encontrar para mis clientes casi todo lo que quieran. Sobre todo si están dispuestos a reconocer el esfuerzo que ello conlleva.

				A Kostya le pareció de una sublime exquisitez la manera que había tenido la mujer de razonarle que lo difícil tenía un precio distinto respecto a aquellos objetos que se podrían considerar como normales.

				—Mi nombre es Konstantin Voronov, y soy el representante en Europa de una importante cadena hotelera situada en Oriente Próximo. —Sin inmutarse, el hombre continuó con el embuste—. Tenemos establecimientos en lugares como Dubái, Abu Dabi y Baréin. ¿Los conoce usted?

				—No, nunca he estado en esos lugares. Tengo muchas ganas de conocerlos. —Era lo que Leonor siempre decía de un lugar donde no había estado antes, sobre todo, como era el caso, si el cliente hablaba con énfasis de esos sitios.

				—Cuando vaya, no deje de avisarme. Le haremos un precio especial.

				—Gracias, pero, ¿en qué le puedo servir?

				El ruso se echó hacia atrás en la silla y extrajo un papel de dentro de su cartera. Comenzó con la relación de los objetos que quería adquirir:

				—Jarrones de Sèvres, siempre por parejas —matizó Konstantin—; sillas y mesa de centro de la época de la Regencia, un reloj Luis XV y algún tapiz del taller de Matthijs Roelandts.

				—Belgas, de mediados del siglo XVII, ¿no? —supuso Leonor, después de precisar el país y el período en el cual estuvo abierto el taller del artista flamenco.

				El ruso se quedó mirando fijamente a la anticuaria. En un instante le había dado una pequeña lección de arte. No era habitual encontrarse con profesionales tan preparados ante la petición de un cliente.

				—¿No le parece que hay un poco de dispersión en lo que me ha pedido? —opinó Leonor, que se puso en el papel más que de vendedora, de asesora, que entendía que era la mejor manera de ganarse la confianza del cliente y, en consecuencia, poder cerrar una venta más cuantiosa—. No veo que sean piezas muy conjuntadas. Distintas épocas, distintos países, distintos estilos...

				—Es lo que me han pedido mis clientes. Yo no voy a enseñar arte a nadie. ¿Comprende?

				Leonor no comprendía. Aquello le parecía una petición inconexa y carente de sentido artístico. Dedujo que sus clientes serían simplemente personas ricas. Nada más. Sin cultura y sin sentido de la estética pero con una cartera abultada y con ganas de dar aire a su dinero, como tantos y tantos clientes finales suyos.

				—Lo que me está pidiendo no es muy difícil de conseguir excepto el tapiz. Claro que... depende de cuánto dinero estén dispuestos a gastarse sus clientes.

				—Si las piezas son buenas, tendrán fondos. Se lo puedo asegurar. ¿Me podría precisar algo más?

				—¿El precio? Sí, en principio, algo le puedo adelantar. Los jarrones los podemos encontrar por algo menos de diez mil, espero; el reloj Luis XV podría salir por los veinte o veinticinco mil, uno bueno y con la maquinaria puesta a punto, de Alexandre Lefaucheur, por ejemplo. Los muebles van a depender del número, tipo y estado en que se encuentren. Ya sabemos que son las antigüedades que suelen estar más castigadas porque, normalmente, han sido las que más uso han tenido.

				—¿Y el tapiz?, ¿por cuánto lo podríamos encontrar?

				—Si encontramos alguno, no bajará de los cinco mil.

				—¿Euros?

				—Sí, claro, euros. Si la pieza hay que comprarla con otra moneda siempre hacemos el contravalor. El euro es nuestra moneda de referencia —precisó Leonor.

				Había llegado el momento de lanzar el envite que le había llevado hasta San Juan de Luz. Kostya se acercó a la mesa y se quedó lo más cerca que pudo de la mujer. Apoyó los antebrazos en el escritorio y formuló su oferta:

				—Voy a estar tres días por esta zona. Si usted es capaz de servirme un tapiz así, estoy dispuesto a pagarle el doble del dinero que me acaba de decir.

				—¿Diez mil euros?

				—No hace falta que saque la calculadora, ¿verdad? —respondió con un punto de sorna.

				Leonor se puso sensiblemente nerviosa. Aquella transacción distaba muy mucho de ser el prototipo de operación que le plantearía alguien que acaba de entrar por la puerta.

				—No sé. Habrá que mirar. Tres días es poco tiempo...

				La mujer sintió cómo los ojos del ruso la traspasaban como si fueran dos agujas afiladas y candentes ante un trozo de mantequilla.

				—Entiendo —resolvió Konstantin. Volvió a sacar la cartera y empezó a contar billetes de 500 euros. Paró cuando llegó a la decena—. Hoy es uno de julio. Si en tres días me ha conseguido el tapiz, le daré otro tanto.

				Leonor miraba los billetes con desconfianza. No le gustaba aquello. Era un dinero muy fácil y, como tal, peligroso. Una ganancia demasiado jugosa para el esfuerzo y para el tiempo que tendría que emplear.

				—Si en tres días no ha conseguido el tapiz, no se preocupe. Yo, en cualquier caso, volveré a su tienda. Si tiene la mercancía, le abono lo apalabrado. Si no, me devuelve el dinero. ¿Le parece un buen trato?

				Sería un sexto sentido o simplemente un soplo de intuición, pero, cuando el ruso se marchó de la tienda, Leonor pensó que aquel hombre había entrado en su establecimiento a buscar algo muy distinto a un tapiz belga del siglo XVII.

				5

				—¿Que qué me parece? Pues que es una mujer muy atractiva, aunque algo mayor para mí.

				—No te pregunto eso, Kostya —repuso Anatoli Boychenko, irritado porque no le gustaban las bromas cuando estaban hablando de trabajo—. Me estoy refiriendo como profesional, que es para lo que has ido a Francia.

				—De momento, me ha parecido una persona que conoce muy bien su oficio —conjeturó el esbirro—. Estaba al corriente de los precios, aunque siempre ha tirado por alto, y también me ha dicho varios nombres y épocas. No ha dudado ni un instante —concluyó.

				—¿Qué le has pedido? —inquirió Anatoli.

				—Lo que quedamos, lo que pareciera más difícil de conseguir, y los tapices belgas del XVII, como ella me ha reconocido enseguida, eran los objetos menos comunes de todos los que le enumeré.

				Konstantin conversaba con su jefe a través del teléfono móvil mientras estaba sentado en una terraza en la misma Place Louis XIV, cerca del templete de música que la presidía. Se había pedido un Cynar y no paraba de maldecir lo amarga que le estaba resultando aquella bebida.

				—Kostya, ¿tú crees que será capaz de encontrar en un plazo tan breve lo que le has pedido?

				—De eso se trata, señor Boychenko, de poder ponerla a prueba.

				—Espero que así sea. ¿Qué vas a hacer mientras?

				—Regresaré a San Sebastián y esperaré. Intentaré hacer un poco de turismo.

				—Ten el móvil siempre dispuesto —ordenó el jefe.

				—Por supuesto. Mañana le llamo y le cuento si tengo alguna novedad.

				Anatoli Boychenko cortó la comunicación y se recostó sobre el sofá. Abrió de nuevo la carpeta que tenía en su poder y pudo comprobar, una vez más, que Leonor Cortés era una mujer muy bella, que se cuidaba con primor y que vestía con estilo, con distinción. Fue repasando una y otra vez las fotos que, aunque tomadas con teleobjetivo, poseían una inestimable calidad. «¡Ojalá en su día nosotros hubiéramos contado con estos medios!», se lamentaba el ruso al recordar de qué manera tenían que hacer fotos hacía muchas décadas. Después se detuvo para contemplar las instantáneas que habían tomado de la vivienda de Leonor, una casa de tres pisos situada en la mismísima Promenade Jacques Thibaud, donde disfrutaría de las mejores vistas sobre la bahía atlántica. «¿Para qué querrá esta mujer una vivienda tan grande, si vive sola?», se preguntó Anatoli.

				Mientras tanto y a mucha distancia de Marbella, en San Juan de Luz, Kostya —que apuraba con cierta repulsión el Cynar— distinguió la silueta de una mujer que abandonaba la tienda de antigüedades. Dejó sobre la mesa un billete de 10 euros y salió, sin dilación, al encuentro de Leonor. En la calle le parecía todavía más atractiva de lo que aparentaba en el interior, rodeada de objetos viejos y estúpidos —esos eran los adjetivos más aproximados que tenía Kostya para definir las antigüedades.

				La mujer caminaba resuelta y apretaba el bolso blanco —a juego con los zapatos de tacón— contra su cuerpo. El ruso pensó que dentro llevaría los cinco mil euros que le acababa de entregar.

				—Leonor, me alegro de volver a verla.

				—¿Me ha estado esperando? —La anticuaria no se imaginaba ver de nuevo al hombre que le había realizado aquel singular encargo.

				—No, en absoluto —mentía, una vez más—. Lo que ocurre es que durante unos días no voy a tener trabajo y pensaba si la podría invitar a comer.

				Leonor se quedó pensativa. Después de unos instantes, volvió a mostrar su mejor sonrisa comercial y respondió con educación a la oferta que le acababan de formular.

				—¿Sabe lo que ocurre?, que como bien dice, ahora usted va a estar unos días sin trabajo, porque el suyo ya lo ha hecho. Desde este momento, quien va a tener que trabajar soy yo. Por tanto, si me permite...

				El ruso giró el brazo como si, imaginariamente, estuviera cediendo el paso a la mujer. Cuando esta continuó su camino, Konstantin se quedó plantado en mitad de la plaza deleitándose en los andares de Leonor, sus zapatos de tacón, sus pantalones, algo ajustados... «Pronto nos veremos, amiga», pensó para sí el ruso.

				6

				Después de hablar con Konstantin, Anatoli reunió a su pequeño equipo de trabajo. Lo formaban dos personas más una. La una era Valya, una mujer de cincuenta años de la que nadie sabía ni de dónde había salido ni qué hacía al lado del ruso ni, y eso era lo que más curiosidad despertaba, cuál era la relación que mantenía con aquel hombre veintisiete años mayor que ella. No ya la familiar o la profesional, sino la sentimental. Valya era una mujer que se podría calificar como enigmática, pero no porque hubiera tenido un pasado misterioso, porque su conversación fuera atrayente y sus opiniones atinadas y justas, o porque se intuyera que ejercía sobre el dueño de la mansión un poder indefinido, casi supranatural, sino por todo lo contrario: nadie conocía su pasado, nunca o casi nunca hablaba, y su presencia junto a Anatoli era fría y neutra. Nadie los vio nunca diciéndose una palabra de cariño o de desaprobación. Parecía que se ignoraban. El magnate saciaba sus necesidades físicas con mujeres que mandaba subir a la mansión en uno de los coches que conducía el personal de servicio. Quién las llamaba y de dónde llegaban eran algunas de las cuestiones que se preguntaban todos, incluso alguno pensó que era la propia Valya quien se las proporcionaba. Siempre que una prostituta cruzaba el portón de entrada a la finca, la rusa se metía en sus habitaciones y no se la volvía a ver hasta el día siguiente, tumbada junto a la piscina, aunque hubiera amanecido un día nublado.

				La mujer se pasaba gran parte del día sobre una hamaca, tomando el sol a la vez que escuchaba música clásica con auriculares. Tenía a su disposición una determinada zona de la mansión donde nunca recibía a nadie —ni a hombres ni a mujeres— y, cuando no estaba en la piscina, leía un libro o consultaba el ordenador. Comía con Anatoli, mientras veían la televisión sin cruzar palabra alguna.

				Valya era extremadamente delgada; tenía un pelo lacio y graso que le caía desganado por encima de los hombros, y unos ojos hundidos en sus cuencas que le daban un aspecto demacrado y aire ausente. Las pocas veces que se quitaba las gafas de sol se distinguían por su inexpresividad, como los de una muñeca, incluso como los que coloca un taxidermista en una figura disecada.

				Junto al jefe se sentaron a la mesa otras dos personas. El más joven era Igor Kusov, el hombre de las finanzas. También ruso, como todos en la casa —Anatoli era de los que confiaba en la fuerza de las raíces comunes como la mejor garantía de lealtad—, tenía algo más de cuarenta años y había estudiado tanto en su país natal como en el extranjero, por lo que se había convertido en un experto en finanzas internacionales y en impuestos. Sobre todo en esto último. Tenía importantes contactos con un buen número de bufetes especializados en varias ciudades repartidas en tres continentes, justo en los mismos en los que Anatoli tenía intereses. A pesar del ritmo de vida que llevaba, el dueño de la mansión solo tenía en España una cuenta corriente con la que atender los gastos ordinarios que generaba la vivienda. Nada más. El resto era asunto de Igor y del cerebro que ocultaba bajo su afilada cara, sus gafas redondas de empollón que se sienta en la primera fila de la clase y su cuidado peinado, con gomina, excesivamente al gusto occidental, como siempre opinaba Anatoli.

				El segundo hombre era Andrej Nizhegorodov, que conocía a su jefe desde épocas anteriores, aunque no contaran nunca desde cuándo. Dado que no tenía ningún  cometido concreto dentro de la casa, se suponía que Anatoli lo trataba de consejero, de persona a quien se deja opinar, a quien se escucha aunque, como sucedía casi siempre, nunca se le hiciera caso. A pesar de que no le quedaba mucho para cumplir los sesenta, Andrej poseía una larga cabellera blanca, sujeta con una coleta —de goma y siempre negra—. La boca la tenía rodeada de un tupido bigote por arriba y de una cerrada perilla por abajo. Se pasaba una buena parte del día informándose. A la mansión de Marbella llegaban periódicos de varios países, tanto de información general como económicos, que Nizhegorodov devoraba sin cesar. Una vez al día se sentaba con Anatoli durante una hora y le contaba lo que pasaba en el exterior de aquella aislada burbuja en la que se había encerrado el magnate ruso.

				Se habían reunido en uno de los salones, alrededor de una mesa grande donde habían extendido un montón de papeles.

				Mientras hablaba Igor Kusov, Anatoli y Andrej lo escuchaban con suma atención, sin interrumpirle. El financiero arrojaba cifra tras cifra. Unas, las menos, las llevaba apuntadas en un papel; y otras, las más, procedían de la información almacenada en su cerebro. Negocios diversos, mercancías de distintas clases, extorsiones, sobornos... las formas de ingreso que poseía el dueño de la mansión eran múltiples, tanto en procedencia como en naturaleza.

				Llevarían hablando más de una hora cuando Valya apareció en el salón. Volvía de la piscina envuelta en un albornoz que le quedaba grande. Sin pedir permiso, se sentó en un extremo de la mesa y escuchó las palabras de Igor.

				—¿Y del material de Sierra Leona? ¿Qué? —se interesó Boychenko, a quien le gustaba hablar en clave.

				—Me han confirmado que el próximo envío nos generará ochocientos mil.

				—¿Dólares? —quiso Andrej que le especificaran.

				—No, euros. El cobro será en euros. El dinero se recibirá en Thun. —A Anatoli no le gustaban las grandes ciudades financieras suizas. Solo tenía cuenta en un banco de la Rue de Lausanne, en Ginebra. El resto de sus operaciones las materializaba en sucursales de poblaciones más pequeñas, más manejables.

				El viejo asintió. En el país africano, Igor había establecido buenos contactos con personas deseosas de contar con las armas que el ruso les facilitaría.

				—¿Sabéis lo que os digo? —soltó Anatoli, de improviso—, que a mí ahora lo que realmente me preocupa es el resultado de las gestiones que está haciendo Kostya en el sur de Francia.

				—¿Ha contactado ya con la mujer de la tienda de antigüedades? —Aquellas podían ser las primeras palabras que pronunciaba Valya en los últimos tres días. Todos la miraron extrañados.

				—Sí, acabo de hablar con él por teléfono y me ha transmitido que hemos encontrado a la persona adecuada —confirmó Anatoli.

				Valya se levantó de su asiento y se acercó al dueño de la mansión. Se colocó detrás de él y posó sus dos manos sobre los hombros del viejo. Este agarró una de ellas.

				—Veremos si es verdad —deseó Andrej, mientras se acariciaba la perilla con delicadeza extrema, como si fuera de cristal.

				—Llevamos demasiado dinero gastado en ese proyecto —consideró Igor Kusov, en su función de tesorero.

				—Igor, no llames proyecto a esto. Tú no lo entenderías. Que no te pase como al mamarracho que vino aquí el otro día, el historiador que contratamos, que tampoco entendía la importancia de lo que hacía. Ten cuidado con lo que dices —le advirtió el viejo.

				Aquellas palabras le sonaron al financiero casi como una amenaza.

				Anatoli miró a Valya y cerró un poco los labios. La mujer entendió el mensaje y posó los suyos sobre los de su jefe. Jefe también en eso.

				Igor y Andrej se miraron sin pronunciar palabra alguna.

				7

				La actual vivienda de Leonor no fue la primera que ocupó en la pequeña villa marinera. Cuando llegó a San Juan de Luz después de divorciarse de Frédéric Danjou, el padre de su único hijo, primero vivió en un piso situado en el Boulevard Victor Hugo esquina con la Rue Renau d’Elissagaray, justo enfrente del mercado local, que tenía el paradójico nombre de Les Halles de St. Jean de Luz —como si, por su tamaño, tuviera algo que ver con el gran mercado de abastos que existió en París.

				Años después encontró una vivienda antigua pero en buen estado pegada a la playa, donde podría llegar casi de un salto. Si ya lo era antes, con la marcha de Guillaume a Estados Unidos, los doscientos metros cuadrados de casa se hacían muy grandes para una mujer sola, pero no le importaba. Tenía espacio suficiente para acumular carpetas, folios, folletos, revistas, todo aquello que le pudiera ayudar en su gran pasión, que se había convertido también en su medio de vida: las antigüedades. De hecho, poseía una pequeña selección de piezas con las que había decorado, con gusto y dedicación, el interior de la vivienda.

				El ordenador lo tenía en la última planta, que, abuhardillada, era su estancia favorita. Allí pasaba gran parte de los sábados y los domingos, disfrutando con las vistas de un mar que la fascinó en cuanto lo conoció. En la población salmantina de Ledesma, donde había nacido y vivido los primeros diecisiete años de su vida, el mar se antojaba como una entelequia no ya lejana, sino también inalcanzable.

				Mientras el ordenador se cargaba, se preparó un sándwich que acompañó con una lata de bebida. La mala y desordenada alimentación —Leonor odiaba la cocina—, y el exceso de macarons que compraba en abundancia y comía con gula en la Maison Adam, le estaban provocando un aumento continuado y peligroso del perímetro de las caderas.

				Lo primero que se encontró cuando entró en el correo electrónico fue uno de Guillaume. El muchacho, que acababa de cumplir dieciocho años, se había matriculado en la Facultad de Ciencias Biológicas de la Universidad del Sur de California, en Los Ángeles. Las nueve horas de diferencia horaria condicionaban las comunicaciones entre madre e hijo. Iban descabalados, pero tenía que ser así. Él había elegido continuar allí sus estudios. Tomó la decisión después de cursar un año académico en San Diego. La estancia y el colosal coste de la matrícula los sufragarían entre Leonor y Frédéric, a partes iguales. Guillaume le contaba que todo iba bien y que seguía saliendo con la misma chica, de origen indio, con quien llevaba ya más de dos meses. Leonor sonrió cuando leyó el tiempo de relación porque dedujo que para su hijo, y por cómo lo decía, aquello era sinónimo de consolidación y madurez de una pareja.

				Después, y sin más dilación, se puso manos a la obra. Eran las doce y media y hasta las dos y media, hora en la que volvería a abrir la tienda, contaba con dos horas que tenía que aprovechar. El hombre que la había visitado la había dejado muy intrigada, pero también le había entregado cinco mil euros y, si trabajaba con tino, tendría otra cantidad igual por un bien que podría conseguir por menos de la mitad, siempre que su red de contactos no le fallara. Cogió una de las carpetas y buscó por el índice. Leonor era extremadamente ordenada y metódica en su trabajo: imprimía una fotocopia de los correos electrónicos que le interesaban, los archivaba por más de una entrada, sacaba un duplicado del disco duro dos veces por semana y, con ese personal método, no había dato que no encontrara en muy pocos minutos.

				Así, pudo comprobar que poseía información por separado de «Tapices», de «Telas belgas del Siglo XVII» y de «Matthijs Roelandts». «La información es poder», se repetía una y otra vez. «Y el poder es dinero», solía apuntillar cuando hallaba lo que buscaba.

				En una hora había encontrado la referencia de once direcciones que le podían surtir la mercancía buscada. Preparó una plantilla con un texto común y en media hora envió a cada uno de sus contactos —proveedores, competidores y, a veces, hasta clientes— un correo electrónico idéntico para todos excepto las palabras de salutación y despedida. Leonor tenía algo para cada uno. Los terminaba con una petición de urgencia en la respuesta.

				Cuando envió el último, se levantó y se quedó absorta mirando al infinito, a la última línea que alcanza la vista, donde se juntan mar y cielo. La playa estaba llena de bañistas que distraían la atención de sus vacuos pensamientos. Recordó la visita que acababa de recibir. «No, Leonor, no te engañes, a este hombre no le interesan los tapices. Este quiere otra cosa, lo que no sé es el qué.»

				La ausencia de estímulos marcó la mayor parte de la tarde. Sobre las seis y media, treinta minutos antes de que Leonor echara el cierre de su tienda, entró un rostro familiar, uno de sus clientes preferidos, aunque sus adquisiciones no fueran las más cuantiosas. Cada dos o tres meses, el comisario de policía Laurent Loisont hacía su entrada en el establecimiento en calidad de cliente. Como amigo de la dueña, su presencia era más frecuente.

				—Buenas tardes, Leonor. ¿Todavía estás trabajando?

				Laurent era un hombre que no parecía vivir en una ciudad bañada por el mar y por el sol, sino en una caverna, rodeado de murciélagos y roedores, y conviviendo perpetuamente con las tinieblas y las sombras. Su rostro, macilento y algo enfermizo, auguraba la delicada salud del policía.

				—Buenas tardes, Laurent. ¿Qué tal llevas el verano?

				—Bien, esta localidad es ideal para alguien que, como es mi caso —matizó, mientras se ajustaba las gafillas de pasta negra que otorgaban a su insulsa cara algo de personalidad—, está esperando la jubilación.

				Leonor sonrió a la vez que apartaba durante unos instantes sus ojos de las hojas de un archivador que estaba ordenando.

				—Está a punto de entrarme un Tag Heuer, creo que bastante bien de precio. —El comisario era un gran amante de los relojes y, siempre que podía, compraba algo que la anticuaria le hubiera conseguido y que mereciera la pena. Y barato, por supuesto.

				—Bien de precio..., ¿cuánto, Leonor?

				—Por debajo de los mil —especificó la salmantina.

				Laurent chascó la lengua al escuchar la cantidad.

				—Es muy caro, Leonor. Te repito que yo soy pobre y que no me puedes comparar con el resto de tus clientes.

				—Voy a ver qué puedo hacer. Cuando tenga algo más concreto, te lo digo. ¿Te parece?

				A menos de treinta kilómetros de la población francesa, sentado en uno de los salones del donostiarra hotel María Cristina, un hombre volvía a establecer comunicación con Marbella.

				—Señor Boychenko, hasta mañana, mínimo, no tendré ninguna noticia. Es muy pronto todavía —se justificaba Kostya ante las exigencias de su jefe.

				—Si es la mujer que queremos que sea, no vamos a esperar tres días a que encuentre el maldito tapiz. Además, ya he encargado todo lo de Estados Unidos. Tiene que ser ella porque estoy harto de esperar. El inútil del historiador que buscó el idiota de Andrej —Anatoli se encontraba sensiblemente irritado— no ha hecho otra cosa que hacerme perder el dinero, el tiempo y, sobre todo, la paciencia. Menos mal que al final tuve que apremiar al tonto aquel de Madrid y terminar a mi manera.

				—Mañana volveré a pasarme por la tienda, a ver qué me dice.

				—Le has dicho tres días y te has vuelto a equivocar. A la gente no se le debe dar tanto tiempo para que reaccionen, para eso se les paga.

				—Sí, señor Boychenko. —Kostya nunca contradecía a su jefe, o si lo hacía, procuraba que sonara más a sugerencia que a oposición.

				—Ahora son las ocho de la tarde. En veinticuatro horas espero tener algo concreto —sentenció el viejo.

				Cuando concluyó la comunicación con Marbella, Konstantin se levantó y se dirigió a la recepción del hotel. Esperó a que uno de los dos empleados estuviera libre y le abordó desplegando sus mayores dosis de afabilidad.

				—¿En qué le puedo ayudar? —preguntó el uniformado recepcionista.

				—Verá, estoy de paso en la ciudad —el ruso marcó su acento natal ya que quería aparentar todavía más que era una persona extranjera—, y tengo muy poco tiempo de conocer gente. ¿Podría usted facilitarme el teléfono de alguna señorita que estuviera complacida en cenar conmigo esta noche?

				Con disimulo, fruto de la experiencia y de la repetición de situaciones similares, deslizó un billete de 100 euros que el recepcionista atrajo para sí con inusual destreza.

				—Es posible que le pueda indicar alguna. Deme su número de teléfono y hablaré con alguien. En diez minutos, como máximo, recibirá una llamada.

				8

				—Chica, lo que tienes que hacer es algo de ejercicio.

				Leonor miraba a su amiga con aire condescendiente. Le gustaba su atropellada conversación, su espíritu positivo y sus ganas desaforadas de estrujar cada instante de vida.

				—No digo que así te tenga que salir novio necesariamente, pero acabas por conocer a mucha gente y, a lo mejor, alguien... ya sabes, chica.

				—Pauline, yo no necesito novios. Ya he tenido suficientes.

				—No deberías hablar así, chica, yo también he tenido los míos. Fíjate si habré tenido, que he llegado a establecer mi propia teoría.

				—¿Qué teoría? —A Leonor le sorprendía que su amiga hubiera bosquejado una teoría sobre los novios.

				—Que los hombres son todos unos egoístas, solo van a lo suyo. Nunca se preocupan por nosotras, y si nos hacen caso es porque buscan algo. Siempre pasa lo mismo. En el fondo, son odiosos.

				La salmantina mostró una sonrisa más sincera. Le hacía gracia la manera que tenía Pauline de enfocar las relaciones con el sexo contrario. La mujer contaba con una edad similar a la suya —nunca le había querido precisar exactamente cuántos años tenía— y también se había separado hacía unos años. Pero lo de ella había sido mucho más traumático. Su exmarido contaba con un abogado mucho mejor que el suyo y la dejó sin la custodia de los gemelos y con una cuenta corriente al borde de la extenuación. Aun así, se mostraba con los hombres tan recelosa como atraída. Anhelaba y repudiaba su compañía a partes iguales. Por eso había días en los que Pauline se enfundaba una minifalda y zapatos de tacón, como lo que llevaba aquella tarde, y otros en los que se vestía con unos pantalones anchos y unas zapatillas viejas de deporte. Leonor no le decía nada precisamente porque la consideraba su amiga, y de ahí que la aceptara como era, trastorno bipolar incluido.

				Las dos mujeres estaban tomando un refresco en la Place Louis XIV, al lado de la tienda de antigüedades de Leonor, en unas mesas que instalaba en la calle la Maison Adam, uno de los establecimientos preferidos de las dos amigas. Junto a las bebidas habían servido un platito con varios macarons, su dulce preferido.

				—Ya sé que debería hacer algo más de lo que hago, en deporte y en todo, pero no tengo ganas, Pauline. Trabajo hasta tarde, y no lo digo por la tienda, lo digo por el tiempo que me quedo después en casa, con el ordenador.

				—Es que no deberías trabajar tanto —opinó la amiga—. A tu hijo ya le tienes encarrilado y, además, su padre era de dinero, ¿no?

				—Sí, la familia de Frédéric tenía negocios navieros en Burdeos, pero no quiero que dependa de su padre. Ya sabes, Pauline, el orgullo maternal.

				Los amigos de Leonor en San Juan de Luz formaban un reducido círculo de personas. Si los contara con los dedos de una sola mano se alarmaría al comprobar cuántos le sobraban. A pesar de estar afincada en Francia desde hacía veinte años, de haber entrado en el país de la mano de su marido —francés, como toda su exfamilia política—, de hablar el idioma a la perfección, de haber puesto a su único hijo un nombre francés, a pesar de que su medio de vida estaba allí, la salmantina sentía que no había terminado de encajar con el modo de vida galo, y pensaba que un lugar más adecuado para ella, que se sentía alma de ningún sitio, sería el puente internacional sobre el Bidasoa, que formaba la frontera natural entre España y Francia. Era, como les pasaba a muchas personas, extranjera aquí y extranjera en Salamanca, las pocas veces que iba. A pesar de ello, Pauline había irrumpido en su vida para formar con ella una asociación de dos almas solitarias y compartir, al margen de un extraordinario parecido físico —en más de una ocasión las habían confundido, como si fueran dos hermanas—, una soledad sentimental. Por eso se veían frecuentemente, para tomar algo al terminar la jornada de trabajo, para ir a la playa en verano o pasear en otoño o en primavera —a las dos les encantaba andar— o encerrarse en alguna casa para ver una película. Pauline hablaba con la palabrería de un loro retórico, y Leonor la escuchaba a veces con atención y otras por inercia, pero le agradaba su compañía.

				La conversación se vio interrumpida por la llegada de alguien que, al ver a Leonor sentada, se acercó a saludarla.

				—Este aperitivo os lo estáis tomando a la salud del último reloj que me has vendido, ¿no? —bromeó el comisario.

				Laurent y Leonor tenían mucha confianza. El hombre había enviudado hacía unos años y alguna tarde de domingo la visitaba en su casa, donde charlaban de todo un poco, al calor de una taza de café y de una conversación liviana. Nada más. El hombre se sentía demasiado mayor para intentar otro tipo de relación y la mujer lo veía como lo que era, una buena persona con la que pasar, sin más pretensiones, un rato agradable.

				—Pues no, señor comisario —repuso Pauline, aunque no había sido a ella a quien le habían dirigido el comentario—. Esta vez voy a pagar yo. Que tengo algo que celebrar.

				—¿Ah, sí? ¿Y qué tenéis que celebrar, Pauline?, si puede saberse. —San Juan de Luz es una población donde una gran parte de los habitantes se conoce entre sí. Además, todas las personas que tenían un comercio, como era el caso de la amiga de Leonor, sabían quién era el comisario Laurent Loisont.

				—Cosas, señor comisario, cosas de mujeres.

				Laurent sonrió de nuevo y se alegró de lo relajadas que se mostraban tomándose su aperitivo.

				—De todas maneras, señor comisario, si quiere sentarse con nosotras, también está usted invitado —propuso la amiga.

				—Gracias, pero tengo trabajo. Otro día. Adiós.

				Las dos mujeres se despidieron de Laurent Loisont y Pauline aprovechó para criticar lo mal que vestía el comisario de policía y lo mayor que le parecía para ocupar un puesto de esa responsabilidad.

				Después, Pauline prosiguió con lo que quería contar a su amiga:

				—Hoy ha entrado en la inmobiliaria un hombre que tenías que haber visto. Si fuera un poco más guapo tendría que llevar guardaespaldas. No habría mujer que no quisiera asaltarlo en plena calle, a pesar de ser ya un poco talludito. Yo calculo que andará por los cuarenta y pocos...

				—¿Y qué?, ¿le has vendido un piso? —inquirió Leonor, con algo de doblez.

				—¡Qué va!, pero no ha sido por falta de ganas. Eso sí, me ha dado su móvil. Mira, le podría llamar y preguntarle si tiene un amigo para ti, porque él sería para mí, que no te quepa duda.

				—¿Y por qué? —Leonor seguía la broma a su amiga—, habrá que dejarle elegir, ¿no te parece que es lo más justo?

				—Pues no, vamos, que no sé si será lo justo, pero yo lo vi primero. Venga, ¿le llamo?

				A la anticuaria no le apetecía nada mantener un encuentro de parejas forzadas. No se encontraba en disposición mental para entablar relaciones con alguien a quien ni conocía ni tenía ganas de conocer. Intentó no ofenderla al declinar la invitación.

				—Déjame unos días que me aclare un poco de todo el lío que tengo y te digo. ¿Vale?

				—Unos días... ¿cuántos?, porque a mí no me apetece quedar sola con él. —Pauline apremiaba a la anticuaria.

				—Oye, ¿quién te ha dicho que él quiere quedar contigo?

				—Lo sé, ¡mira tú esta! Eso se sabe, Leonor, que te estás haciendo una vieja como todos esos muebles que vendes. ¿Por qué no le llamo la semana próxima? ¡Venga, mujer!, ¡haz un esfuerzo!

				Leonor miró a Pauline con ternura. La amiga tenía razón, posiblemente le vendría bien meter un hombre en su vida. No todos iban a resultar tan malos como los que había conocido, como los tres que contaba en su haber. Es más, hacía muchos años, conoció a alguien que no parecía ser una mala persona, al contrario... «pero el tiempo le habrá hecho cambiar», pensó súbitamente la salmantina.

				—Por cierto, tengo que mirar la agenda, pero una tarde de estas te voy a pedir que vengas a la tienda. Me toca la revisión del ginecólogo... ¿Te importará quedarte un rato mientras acudo a su consulta?

				—¡En absoluto! —respondió diligente la amiga—, sabes que no me importa nada y que en el trabajo no me ponen problemas. Mis ingresos son casi todos a comisión; por tanto, el jefe no es muy exigente con el horario. Si una tarde no voy, no pasa nada. Además, no tengo que dar la merienda a mis hijos... —Pauline mostró una sonrisa forzada, la mujer no podía soportar vivir sin ellos. Rápidamente, recuperó su habitual semblante alegre—. Eso sí, esto te va a costar algo.

				—¿Dinero? —presumió Leonor en broma.

				—No, rica, que eso sería muy fácil para ti. Esto te va a costar tener que quedar con el chico ese que te digo y con el feo de su amigo, tu futuro novio.

				—¿Feo?

				Ambas mujeres rieron a la vez, en especial Pauline, que era un tanto escandalosa cuando estaba contenta y llena de expectativas, como era el caso.

				9

				Era el primer encuentro que mantenía con aquellas dos personas. Antes, lo único que había recibido era la llamada de su jefe inmediato en la cual le comunicaba un mensaje inaudito: que se pusiera a las órdenes de la visita que iba a recibir a las once en punto de la mañana.

				Rafael Castañeda había conseguido un buen despacho en el Palacio de Santa Cruz, la sede del Ministerio de Asuntos Exteriores. Se lo había ganado. Había aprobado las oposiciones hacía doce años y, después de haber sido destinado a varios enclaves importantes, alguien de la máxima responsabilidad se interesó por el buen hacer del joven diplomático.

				Castañeda era un hombre que cuidaba su imagen porque entendía que, en cada minuto de su vida, estaba representando a su país. Por ello, vestía impecablemente, bien con traje si iba a su despacho del ministerio o con prendas de marca si iba de sport, se recortaba la barba y el bigote cada día, se peinaba con esmero varias veces a lo largo de la jornada, y se esforzaba por mantener en todo momento un tono de voz lineal y afable.

				Esta vez, la eficacia, la capacidad de síntesis, la valentía a la hora de tomar decisiones, la experiencia, el tacto, la astucia en la negociación, virtudes siempre valoradas en cualquier cargo de contenido político, se iban a convertir en un lastre para el presente próximo de Rafael. Por eso lo habían elegido, por ello había sido el designado para cumplir una misión casi utópica.

				Los dos hombres le saludaron sin identificarse ni en nombre ni en cargo.

				—Ustedes dirán. —Rafael se ofreció así a los recién llegados.

				—Creo que usted ha recibido esta mañana una llamada, ¿no? —comenzó hablando el mayor, un hombre dotado de una voz tan gris como el traje que se había puesto aquella mañana.

				—En efecto, pero no me adelantaron nada.

				Se miraron entre sí mostrando una mueca de complicidad. El principio había sido bueno y acababan de confirmar que nadie había trasladado al diplomático la razón de su visita.

				—Nosotros —continuó el mismo hombre— somos asesores del presidente. Trabajamos en La Moncloa. Yo desde hace quince años y mi compañero, desde hace seis.

				—Me está hablando del presidente... del Gobierno. —Las palabras de Castañeda sonaban a balbuceo infantil. No se esperaba aquella tarjeta de visita.

				—En La Moncloa no reside ni trabaja más presidente que el del Gobierno. Si no le importa, vamos a continuar.

				El diplomático asintió, receloso del inicio de la conversación.

				—Nos ha llegado una información que el presidente ha considerado de sumo interés para nuestro Estado y quiere llevar este asunto con la máxima discreción. Para que se haga usted una idea, solamente vamos a estar al corriente un grupo extraordinariamente reducido de personas. En este edificio solamente su jefe que, como usted, es un funcionario de carrera. Ni siquiera el ministro va a tener conocimiento de esta misión.

				Aquello era inusual, bueno, único. Nunca antes le habían hablado así, con ese secretismo.

				—¿De qué se trata? —quiso saber Castañeda. Ya no quería más preámbulos.

				—Por favor...

				El que había realizado la introducción se calló y dejó paso a su compañero, bastante más joven que él.

				—Por un contacto ruso nos ha llegado una información que nos habla de la posibilidad de que pueda haber, en algún lugar, datos muy concretos que demuestren que, en el siglo XIX, hubo un corte en la sucesión dinástica de nuestra Corona.

				—¿De qué me está usted hablando? —Al diplomático le hubiera gustado frotarse los ojos y creer que lo que estaba escuchando formaba parte de una maldita pesadilla.

				Los dos asesores se miraron y el mayor extrajo del bolsillo interior de su chaqueta un sobre blanco, apaisado, que entregó a Castañeda. No llevaba nombre ni en su anverso ni en su reverso. Estaba cerrado pero no lacrado.

				—Ábralo, por favor —le invitaron.

				Lentamente, sabiendo que lo que contuviera, fuera lo que fuese, iba a conducirle a un problema inmediato, lo fue abriendo con un abrecartas. Dentro solamente había una hoja. La extrajo y, después de comprobar que, efectivamente, procedía de Presidencia del Gobierno, comenzó a leerla.

				Las tres personas que se encontraban en el despacho de Castañeda se mantuvieron en absoluto silencio mientras el diplomático intentaba asimilar lo que le habían escrito de puño y letra.

				—Esto lo ha escrito... —Fue de lo primero que se quiso asegurar.

				—Sí, ha sido él, hace dos horas —le concretó el más veterano.

				—¿No sería más lógico que de estos temas se encargaran en el CNI?

				—El Centro Nacional de Inteligencia está para otras cosas, señor Castañeda. —Esta vez habló el más joven, que, a diferencia de su compañero, vestía un traje azul oscuro con corbata y pañuelo a juego—. Esto es un tema que quiere llevar él en persona y con una discreción del nivel que está comprobando por usted mismo.

				—Pero esto no tiene sentido. Ningún sentido. Es imposible.

				—No tanto, no lo crea. Esas cosas han sucedido en numerosas casas reales, no sé por qué no ha podido suceder en la nuestra. —El asesor pretendía así justificar la misión que le estaban asignando.

				—Ya hemos hablado con Moscú. Le están esperando allí en cuanto usted tome la decisión —intervino de nuevo su compañero, bastante más resuelto en sus apreciaciones que el más joven.

				El diplomático no pudo más y perdió parte de la compostura que había mantenido durante la reunión.

				—Hablemos con claridad. No me digan que cuando tome la decisión. La decisión ya la han tomado ustedes —repuso Castañeda.

				—Creo que sería mejor decir que la ha tomado él, ¿no le parece? —quiso matizar uno de los asesores del presidente, en referencia al jefe del Ejecutivo.

				—Sí, me imagino que será así.

				Se encontraba acorralado. No le estaban dejando alternativa posible. Volvió a asentir con un gesto mecánico, cargado de convencionalismos.

				—Entonces, básicamente lo que tengo que hacer es estar en Moscú y esperar. ¿No es así?

				—Esperar, permanecer en contacto con las personas que le vamos a indicar y con nosotros. Siempre estaremos en comunicación con usted. Nada más llegar a la capital rusa tendrá a su disposición a un funcionario de ellos, que hará las veces de chófer y que le recogerá en el mismo aeropuerto. Nunca hable con él. Con cuantas menos personas se comunique será mejor para todos.

				—Nunca he estado en Moscú —comentó Castañeda, casi distraídamente.

				—Ya sabíamos que no conoce Rusia —zanjó el de más edad—. Nos han pedido que fuera una persona como usted, que nunca antes hubiera pisado un solo estado de lo que se denominaba la Unión Soviética.

				—Se le entregará un intercomunicador con frecuencia directa con nosotros vía satélite. Nos tiene que informar de cualquier contingencia que se produzca —complementó su compañero.

				Después de un breve silencio terminaron de completar la información:

				—Mañana le entregarán el billete. Seguro que en la Escuela Diplomática le hablaron del «espíritu de sacrificio», ¿no? —El cáustico comentario le pareció a Rafael Castañeda que iba cargado de sorna y de mal gusto.

				—Sí, me enseñaron eso, lo del amor a mi país, pero no lo de reescribir la historia. Eso no me lo dijeron.

				—Pues de eso se trata, señor Castañeda, de que nadie vaya ahora a reescribir la historia de España. Nuestro presidente, como todos los anteriores, tiene un compromiso personal con Su Majestad. Y lo tiene que cumplir y nosotros ayudarle a que lo cumpla. Por eso no queremos que nadie reescriba la historia. No hace falta ser sociólogo para darse cuenta del grave peligro que ello supondría. Si se confirman las sospechas que se han creado, nos quedaríamos sin soporte dinástico, base de nuestro Estado.

				—Lo sé, señores, lo sé perfectamente —admitió el diplomático, que no había soltado la carta manuscrita del presidente.

				—Los rusos estaban trabajando en una dirección y, por ironías del destino, nos hemos convertido en aliados. Ambos gobiernos nos necesitamos para esta acción tan puntual como, espero, única.

				—Y ahora, si no le importa, léala de nuevo y después...

				El consejero del presidente indicó con la vista a algún lugar de debajo de la mesa de Rafael Castañeda.

				—¡Ah!, sí! —exclamó el diplomático, que se había quedado pensativo—. Tengo entendido que los destructores de documentos se han convertido en las nuevas papeleras.

				—Ya sabe que en La Moncloa, como pasa en la sede del CNI, no tenemos papeleras, solamente hay destructoras de documentación. Es normal.

				—Sí, todo es muy normal —reconoció el funcionario de Exteriores.

				Después de releer el manuscrito, introdujo la carta del presidente por la abertura y las afiladas cuchillas del ingenio mecánico comenzaron a realizar su cometido. Las instrucciones presidenciales ahora solo quedaron recogidas en la fotográfica retina de Rafael Castañeda.
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				A pesar de encontrarse cómoda y activa cuando anochecía, Leonor era una mujer muy madrugadora. Antes de las siete de la mañana ya estaba sentada frente a su ordenador y alternaba las miradas a la pantalla con las del mar que, a esa hora, le ofrecía su aspecto más sosegado y evocador. Los jóvenes que habían pasado parte de la noche sobre la arena ya se habían marchado y los primeros bañistas todavía no habían aparecido. Disfrutaba con ese lapso y decía a todo el mundo que era cuando más le cundía en el trabajo. Y era la verdad.

				Después de comprobar que no había recibido correo electrónico de Guillaume —se mandaban dos o tres por semana—, se alegró al verificar que habían llegado respuestas de siete de los once correos que había enviado el día anterior solicitando información sobre los tapices que había demandado el ruso —aunque no se lo había dicho, le delataban sus apellidos y su acento, por lo menos a ella se lo parecía—. Se apresuró a abrirlos e imprimirlos. Cinco correos eran para comunicarle que no tenían ni existencias ni información sobre lo que buscaba. Otro era para ofrecerle una tela belga, pero de otro artista y de un período posterior. El séptimo era el que buscaba. Se lo ofrecía un galerista de Berlín, cuya tienda se encontraba muy próxima a la Alexanderstrasse, a quien había conocido en la última feria de Maastricht, la más importante de Europa. Steffen Hausweiler, el dueño de la galería, le contaba en el correo electrónico que les acababa de entrar un tapiz de 383 centímetros de largo por 292 de ancho, de lana y seda, basado en un diseño de Lancelot Lefebure con motivos mitológicos. Solo tenía un desperfecto en la parte superior que había sido restaurado con gran acierto, precisaba el comentario, siempre en inglés. Pero no le ponía el precio.

				Leonor se alegró de la respuesta. Se llevaba bien con Steffen y, aunque era un viejo gruñón, cada vez que se veían en alguna subasta o en alguna feria le reía los chistes malos que le contaba, y le cruzaba las suficientes sonrisas como para que el hombre se fuera contento y tuviera de ella una imagen excelente.

				Hasta que se marchó de su casa pasó el resto del tiempo respondiendo otros correos y comentando con algún colega los precios de la última subasta de Sotheby’s de Londres, que habían sido escandalosamente elevados.

				Lo primero que hizo nada más entrar en la tienda de antigüedades fue llamar por teléfono.

				—Hier Leonor, kann ich mit Steffen reden? —preguntó la anticuaria en alemán, un idioma del que poseía muy poco vocabulario, el mínimo para cubrir las necesidades más básicas de comunicación. Dos minutos después, recibió el saludo, también en alemán, del dueño de la galería.

				—Hast du deutsch gelernt, Leonor? —bromeó el anciano.

				—No, Steffen, cariño —respondió en inglés, el idioma que siempre utilizaban—, no voy a aprender alemán. Dime, ¿cuándo vas a venir a visitarme? —Leonor jugaba con la ventaja de que el viejo se jactaba de no salir nunca de Alemania nada más que para asistir a ferias, a la de Maastricht y a la de Miami, quizá los encuentros internacionales más importantes para los profesionales del sector.

				—Cualquier día cojo un avión y voy a ver si es verdad que Francia es más bonita que Alemania, como dices. Pero tú me llamas por el correo que me has mandado. ¿Has visto mi respuesta?

				—Sí, y eso de que tenga unos desperfectos no entra en los cálculos de mi cliente. —La anticuaria tenía que empezar por hablar de las desventajas del artículo que le ofrecían para rebajar el precio lo más posible, aunque todavía no hubieran tratado el asunto pecuniario.

				—Leonor, ¿conoces algo que tenga trescientos años y que esté en perfecto estado de conservación?

				—Sí —repuso la salmantina—, todo lo que yo vendo.

				Los dos rieron al unísono.

				—¿Tienes fotos?

				—En media hora te puedo enviar unas cuantas. Ahora mando que las hagan.

				—¿Y de precio?, que de eso no me has dicho nada —inquirió Leonor.

				—Poco, contigo siempre pierdo dinero.

				Después de cerrar la operación en cuatro mil quinientos euros, y permitirle con ello obtener un beneficio de cinco mil quinientos, colgó al galerista y esperó recibir las fotos.

				Casi acababa de poner el teléfono sobre la mesa cuando entró en su tienda una visita con la que contaba, pero no tan pronto.

				Konstantin Voronov tenía cara de no haber dormido casi nada desde que había llegado a San Sebastián. Cuando se quitó las gafas de sol con las que intentaba camuflar su aspecto, Leonor pudo apreciar que bajo sus ojos se marcaban unas incipientes ojeras que delataban las pocas horas dormidas en las dos últimas noches.

				A la anticuaria no le gustó la visita del ruso. Habían quedado en que le encontraría la mercancía en tres días, y se había presentado en su tienda un día antes del plazo acordado. Eso no eran maneras.

				—¿Sorprendida? —preguntó con sorna el recién llegado.

				—Pues sí, señor Voronov, sí lo estoy. Habíamos quedado en que yo le llamaría cuando tuviera novedades. —La mujer no podía ocultar el gesto de desaprobación que le infundía la llegada de Kostya.

				—Es que mis clientes son personas muy impacientes y me han pedido, rogado más bien, que viniera a interesarme por la situación del encargo que le solicité, y para el cual le di una importante cantidad de dinero. —A Leonor tampoco le gustó la torpe mención al dinero. Aquel no era un hombre elegante, aunque se gastara una fortuna en vestirse o se pusiera complementos caros y no de muy buen gusto, sino más bien ostentosos y muy horteras.

				—Estoy trabajando en ello, y es lo único que le puedo decir. —La anticuaria no le quiso dar más explicaciones. Estaba en plazo, que era lo pactado.

				—Sí, ya me imagino que estará con ello, pero le pregunto si tiene novedades. ¿Ha encontrado ya algún tapiz del artista belga por el que se interesan mis clientes?

				—Repito, señor Voronov, todavía no le puedo decir nada concreto. He establecido mis contactos. Nada más le puedo añadir.

				Kostya la miró con descaro. Leonor iba vestida con unos pantalones verdes y con una blusa de flores grandes, verdes y amarillas. Se había adornado el cuello con un pañuelo de seda a juego con la blusa. El día anterior la había visto más guapa, y también más atractiva. Hubiera pagado dinero —el ruso pensaba que podía conseguir casi todo con solo abrir su cartera— por verla de cuerpo entero, vestida, se entendía, por lo menos de momento. Ahí fue cuando Konstantin tuvo una idea.

				—Ayer me negó la posibilidad de comer con usted, pero me resistiré a que hoy también se excuse para no tomar un café. He venido sin desayunar porque quería estar en San Juan de Luz a primera hora, en cuanto usted abriera su establecimiento.

				—Tengo trabajo y no voy a salir a desayunar. La persona que me ayuda está de vacaciones y...

				—Quince minutos. Se lo prometo. Ni uno más. —El ruso no la dejó terminar.

				—No, de verdad. Gracias —se volvió a excusar.

				—¿Diez minutos? —Más que a pregunta, a la mujer aquello le sonó a ruego.

				Leonor se fijó en él con la misma intensidad con la que el ruso la había mirado a ella, pero con bastante más clase y educación. Aquel hombre la estomagaba, pero había llegado con dinero en abundancia e, igual que el tapiz, también podría solicitarle más encargos. De hecho, le había hablado de unos jarrones, de un mobiliario...

				—Diez minutos —concedió al fin. No siempre se tomaba un café con quien quería. En bastantes ocasiones era con quien le convenía para los negocios—. No puedo dejar sola la tienda por más tiempo.

				Leonor llevó a su cliente a una de las cafeterías que rodeaban la Place Louis XIV. Se sentaron en la terraza del Bar de la Baleine, junto a un gracioso dibujo de una ballena pintada de azul en la pared del establecimiento. Kostya pudo comprobar que a Leonor los pantalones le sentaban de maravilla, incluso con los pocos kilos que le sobraban. Se lo perdonaba. Se fijó en las sandalias, siempre a juego con el bolso. Había merecido la pena la insistencia.

				El día se presentaba caluroso, como ya anticipaba la temperatura de la atmósfera a esa temprana hora de la mañana. La calle estaba plagada de público que prefería dar un paseo antes que tomarse un baño, y las terrazas de la principal plaza de San Juan de Luz se encontraban ocupadas casi en su totalidad.

				Después de que el camarero les hubiera servido dos cafés con sendos cruasanes, la anticuaria intentó tomar las riendas de la conversación.

				—Por cierto, no me ha dicho adónde le sirvo el tapiz —comentó la mujer.

				Kostya sonrió.

				—¿Adónde me lo sirve?, eso quiere decir que ya lo ha conseguido.

				Leonor se inquietó. Le había delatado su precisión al hablar. Intentó arreglarlo como pudo.

				—Quiero decir, si lo consigo. —Aunque se había esforzado por aparentar que lo seguía buscando, se dio cuenta de que el hombre se había percatado de lo que acababa de decir.

				—Claro, claro —el ruso ironizó—, adónde me lo sirve... nosotros lo que hacemos es ir a recogerlo adonde nos dicen.

				—Pues no será en este caso. Siempre se lo sirvo a mis clientes en su domicilio o en mi tienda, si lo prefieren.

				—¿Y por qué no en origen, señora Cortés?

				A Leonor le extrañó que la nombrara por el apellido.

				—Porque nunca revelo al comprador final el lugar donde he conseguido la pieza que busca. ¿No le parece lógico? Nuestro principal activo es la red de contactos, el tener una serie de nombres que te reconocen cuando descuelgan el teléfono. Me imagino que a usted también le pasará lo mismo en su trabajo. Dígame, señor Voronov, si yo pregunto en esa pastelería —señaló con un movimiento del mentón la Maison Adam— por la receta de los macarons, ¿cree que me la darán?

				—Es usted muy lista, señora Cortés.

				—He tenido que aprender muy rápido, señor Voronov —se justificó Leonor—, pero dígame, ¿cuándo va a solicitarme el próximo encargo? Una cadena hotelera tiene que tener exigencias constantes de mobiliario, y por lo que veo, de mobiliario muy exclusivo. —Era una manera muy elegante de pronunciar la palabra «caro»—. Los clientes de los hoteles de lujo saben apreciarlo y por eso están dispuestos a pagar bastante más que en otros establecimientos.

				—Veo que también sabe cuál debe ser el valor añadido que ha de ofrecer un hotel de la máxima categoría.

				—Insisto, he tenido que aprender, y mucho. Realmente, no he hecho otra cosa que aprender de ustedes.

				—¿De nosotros? —Kostya torció el gesto.

				—Sí, de los clientes, de mis clientes —matizó, dando relevancia precisamente a los suyos, a la vez que los hacía sentirse diferentes al resto de clientela de otros establecimientos de antigüedades.

				A Kostya todo esto le excitaba. Le gustaban las mujeres inteligentes. Pensaba que si era así fuera de la cama, si conseguía llevársela a la habitación, le demostraría, se demostrarían los dos, lo que ambos eran capaces de hacer. Era mayor que él, sensiblemente mayor que él, pero al ruso le fascinaban las maduras, las veía increíblemente más atractivas que las chicas de veinte años, ñoñas y, a veces, hasta amedrentadas. No, una mujer de cuarenta años sí sabía muy bien lo que hacía cuando se metía con un hombre en la cama.

				—Si todo sale bien y me entrega el tapiz cuando hemos acordado, le haré un nuevo encargo —sentenció Konstantin.

				—A ver si puedo con él.

				—Seguro que podrá.
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				Todo había salido muy distinto a lo planeado. A esas horas, Ismael y Paloma ya tenían que estar en Madrid disfrutando de unos días de descanso que él, y también ella por esperarle, se habían ganado. El joven, por todo el tiempo que había empleado en cumplir o intentar cumplir el encargo recibido. Ella, por la paciencia. Habían sido muchas tardes de sacrificio e Ismael le había prometido que pronto se resarcirían.

				Se habían conocido en la madrileña plaza de Colón. Él acababa de salir de la Biblioteca Nacional y ella se había marchado a leer a los Jardines del Descubrimiento. Era el mes de abril. Comenzaron a charlar y después se marcharon a tomar una cerveza. Antes de la medianoche, ambos conocían a la perfección cuál era el sabor de los labios del otro y, dos horas después, él ya la había hecho suya.

				Paloma recordaba ahora aquel primer encuentro con dolor. Ismael había desaparecido. Habían quedado en que le entregaría al Soviético —así llamaban al misterioso hombre que contrató al joven historiador— toda la documentación que había recopilado para él durante año y medio, y que cobraría una especie de liquidación final. Después, Paloma le recogería en el Ibiza que había alquilado en Benalmádena, donde también había reservado una habitación. Pero después de esperar a su novio durante varias horas en la puerta de la mansión en la que entró, lo único que la joven supo fue que un hombre al que no había visto con anterioridad conducía el Toyota Yaris en el que había llegado Ismael. Nada más. Esperó hasta que se hizo de noche, hasta que se quedó sin batería en el móvil por la cantidad de llamadas que realizó, como si hubiera gritado desgarradamente en el desierto sin que nadie atendiera su súplica. Ismael no respondía. Nadie respondía.

				Al día siguiente, y después de una noche en la que no durmió ni un minuto, realizó dos gestiones. La primera fue en la Policía Municipal y la segunda, en la Guardia Civil. En ninguna consiguió que le dieran cuenta del paradero de Ismael. En el primer lugar la mandaron al segundo, y en el segundo le dijeron que ellos no podían hacer nada, que para poder declarar desaparecida a una persona, a un mayor de edad —matizó el número de la Benemérita que la atendió—, tenían que darse unas circunstancias que no concurrían en ese momento. «¿Le consta a usted que haya sido retenido contra su voluntad?, ¿tiene fundamentos para poner una denuncia por detención ilegal, por secuestro? —le había inquirido el guardia—, todavía no me ha dado usted ningún argumento con suficiente base como para que se presente una denuncia. ¿No le parece?» Paloma abandonó el cuartel con la sensación de haber sido humillada, de que no la habían tomado en serio; de que, aunque nadie se lo llegó a decir, todos pensaban que era la pataleta de una niñata a quien su novio había dejado por otra.

				Daba vueltas a la cucharilla del café y ya no recordaba si se había echado la pastilla de sacarina o no. La mañana acababa de comenzar y la cafetería situada en la plaza de los Naranjos, al lado del ayuntamiento, mostraba la algarabía propia del mes de julio marbellí. Aunque la ciudad palpita de noche, la mañana también tiene su público, por lo que Paloma ocupaba la única mesa libre que quedaba cuando entró en el local.

				«¿Qué voy a hacer ahora?» No tenía respuesta porque tampoco sabía casi nada de Ismael. Ella vivía en Madrid en un piso interior de la calle Altamirano que compartía con tres amigas y donde se veían. Él, por el contrario, seguía viviendo en casa de sus padres, en una dirección que nunca supo y con unos señores a los que ella jamás conoció. El resultado era que no sabía exactamente quién le podría dar razón de Ismael. Por no tener, no tenía ni el número de teléfono de la casa de su novio. Solo tenía su móvil. Ese mismo que ahora guardaba perpetuo silencio.

				Paloma se encontraba en la más absoluta soledad a pesar de estar rodeada de gente en la cafetería, personas que hablaban alto, cuando no chillaban, que reían, que entraban y salían. Personas de todas las edades y de varias nacionalidades. Desde portugueses hasta franceses, desde alemanes hasta suecos, desde americanos hasta rusos, como el hombre que no apartaba la vista de ella.

				Sergei Pimenov sabía muy bien cómo realizar un seguimiento, y no porque se lo hubieran enseñado. Aquello parecía que iba en los genes, algo innato, tan natural como el respirar, que no requiere esfuerzo ni aprendizaje. Se había acodado en la barra y había pedido un refresco. Sin que lo hubiera leído en manual alguno, intuía que una Coca-Cola era una bebida que daba más juego que un café si lo que se pretendía era dejar pasar el tiempo y esperar acontecimientos. Una bebida caliente hay que tomársela en unos minutos, lo contrario acaba por despertar sospechas. Sin embargo, una fría y un periódico posibilitaban permanecer más tiempo sin que alguien recelara de él.

				Vestía una camisa clara y un pantalón vaquero nuevo. No llevaba gafas, no llevaba barba ni bigote, no era alto, no era bajo, no era gordo, no era extremadamente delgado. Era una persona con la que cualquiera se cruzaría por la calle sin reparar en su presencia, como si fuera un ser transparente. Así, con todas esas dosis de normalidad, Sergei se convertía en alguien perfecto para la misión que le habían encomendado en la Costa del Sol.

				Su pasaporte verdadero, expedido en Vólogda, señalaba que contaba con cincuenta y siete años, aunque aparentaba algunos menos. Los acontecimientos que habían marcado su vida habían otorgado al hombre un aire hosco, melancólico, algo similar a la expresión de los payasos cuando se ponen tristes. Hablaba muy poco y no tenía amigos. Su profesión era de solitarios, de almas errantes. Desconfiaba de todo el mundo y escrutaba el entorno en trescientos sesenta grados, como haría un ave rapaz antes de echarse a volar. Probaba con cautela todo lo que comía o bebía, incluso dormía con un revólver bajo la almohada, después de atrancar la puerta de la entrada y siempre lejos de las ventanas. Ese era su patrón de vida.

				Después de pagar al camarero, la chica se levantó y se ajustó el pantalón vaquero corto, algo desgastado, que se había puesto esa mañana. Con una camiseta rosa y unas zapatillas blancas parecía una turista como tantas otras, no una mujer que no sabía qué hacía en aquel lugar. Sola, abandonada, no sabía si por su novio o por su suerte.

				Cuando ella salió a la calle, Sergei pagó el refresco, cerró el periódico y la siguió con el firme propósito de abordarla de forma inmediata.

				A cada paso que daba por la calle Valdés, camino de la playa, Paloma intentaba recomponer sus pensamientos; pero era incapaz de encajar las piezas. ¿Por qué Ismael entró en la casa del Soviético y no volvió a salir?, ¿había algo que su novio no le contó?, ¿otra mujer? «No, eso de que hay otra es lo más socorrido que nos da por pensar a las mujeres. Ismael no era de esos —razonaba la madrileña—. Él se entusiasmó conmigo, bastaba verlo.» Nada más pensar en lo de los enamoramientos se dio cuenta de la poca consistencia que tenía un pensamiento así. No podía ser que Ismael le hubiera hablado sin motivo del verano que iban a disfrutar con parte del dinero ganado con el trabajo que le habían encargado, de esas vacaciones en Menorca, de esos paseos en barco que le había prometido. «¿Habrá sido todo un juego que se ha traído conmigo?», se preguntaba la joven con desesperanza.

				Antes de continuar con un razonamiento más, y de empezar a pensar que lo mejor que tenía que hacer era coger el tren y volver a Madrid —el Ibiza ya lo había devuelto a la agencia de alquiler de coches—, escuchó una voz por la espalda, unas palabras pronunciadas en castellano pero con cierto acento.

				—Perdón, señorita.

				Se giró y contempló un rostro nuevo. Este no esperó un instante y se presentó sin dilación:

				—Me llamo Sergei Pimenov. Sé que usted no me conoce.

				El ruso extendió su mano y esperó ser correspondido. No lo fue. Paloma se giró y masculló una excusa que casi no escuchó ni ella.

				Plantado en medio de la calle, Sergei no se dio por vencido y continuó andando a dos metros de la chica. Tenía que hacer algo, aquella era una situación ridícula y no podía prolongarla por más tiempo.

				—Perdón, señorita. Tengo que hablar con usted.

				Paloma no se dio cuenta de que, inconscientemente, había apretado el paso.

				Nada más entrar en el Parque de la Alameda, Sergei volvió a dirigirse a la joven, ya con mayor premura.

				—Tengo que hablarle de algo, de alguien. —Ante la falta de respuesta, el ruso optó por ser más explícito—. Tengo que hablarle de Ismael.

				Como imaginaba, aquello fue el detonante perfecto para que la madrileña se parara en seco, se girara y le interrogara con los ojos.

				—Tengo que hablarle de Ismael —repitió, lacónico—. ¿Podríamos sentarnos en algún lado?

				—Acabo de tomar un café —se excusó.

				—Lo sé. Yo también estaba en esa cafetería. Se veía que no tenía muchas ganas de tomarlo, ¿verdad?

				Paloma miró en derredor y se fijó en uno de los bancos de azulejos que estaba libre y a la sombra. El ruso ofreció asiento a la chica y después se sentó él. La muchacha encendió un cigarrillo sin ofrecer uno al desconocido.

				—Le habrá extrañado que sepa el nombre de su novio, porque Ismael era su novio, ¿no?

				—Mientras él no me demuestre lo contrario, Ismael es mi novio —enfatizó el tiempo presente del verbo.

				Sergei sonrió levemente, casi forzado, de compromiso.

				—Le tengo que contar una historia, quizás un poco larga.

				—¿Dónde está Ismael? —A Paloma lo único que le interesaba era conocer el paradero de su novio.

				—No lo sé, de verdad. Si supiera qué ha pasado con él se lo diría.

				—¿Cómo que qué ha pasado con él? —A la chica no le gustó aquella expresión.

				—Sí, que no sé ni dónde está ni qué ha hecho. Eso es lo único que he querido decir. Me gustaría ayudarla. Conozco bien a Anatoli Boychenko.

				—¿Anatoli Boychenko? ¿Quién es Anatoli Boychenko? —La incredulidad y el desconcierto se habían apoderado del angelical rostro de la joven madrileña.

				—¿No sabe quién es Anatoli?

				Paloma volvió a negar, esta vez con un agitado movimiento de la cabeza.

				—El hombre que ha contratado a Ismael se llama Anatoli Boychenko. Hace años llegó a ser uno de los máximos dirigentes del Primer Directorio.

				—¿Del Primer Directorio?, ¿de qué me está usted hablando?

				—Del Primer Directorio del KGB, el que se encargaba de las labores de espionaje. Anatoli tiene tantas muertes sobre sus espaldas que si se las pusieran una encima de la otra le hundirían hasta el centro de la Tierra.

				Paloma sintió un escalofrío que le recorrió la totalidad de la médula de los huesos de su pequeño esqueleto, y su rostro palideció, como si hubiera perdido litros de sangre. «¿Mi novio contratado por un exjefe del KGB? No puede ser. —Rechazaba con firmeza lo que le decía—. Este hombre ha visto demasiadas películas. Me busca para algo.»

				—¿Qué quiere de mí? —La muchacha verbalizó su pensamiento.

				—Quiero saber qué hacía su novio con un hombre como Boychenko —respondió Sergei, sin vacilar—, y si quiere que la ayude a encontrarlo le agradecería que me contara exactamente el trabajo que realizaba Ismael en Madrid.

				—¿En Madrid?, ¿por qué sabe que Ismael trabajaba en Madrid? Dígame, ¿quién es usted?

				Sergei la miró con profundidad. Le daba pena la situación que estaba atravesando la joven en un lugar que no era el suyo y buscando a alguien que, por lo que él podía sospechar, a esas horas posiblemente se encontraría en el mar con un peso atado a su cuello. Intentó aquietarla como pudo.

				—Yo soy alguien que sabe mucho del que fue jefe de su novio.

				Paloma extrajo otro cigarrillo y esta vez sí ofreció uno al hombre, que declinó con un gesto de la mano. Después de la primera calada le escrutó nuevamente con la mirada. No entendía qué era lo que sucedía, pero tenía que hacer algo, y ya había comprobado con aflicción el resultado de las gestiones en el cuartel de la Guardia Civil.

				—Conocí a Ismael en abril de este año —comenzó a relatar la madrileña—, y empezamos a salir casi de forma inmediata. Él se hallaba muy contento porque estaba a punto de acabar un trabajo que le habían encargado nada más licenciarse. Había terminado Historia y fue uno de los primeros de su promoción. Me contó que un día le abordó un hombre en la facultad. Una persona bastante extraña.

				—¿Extraña, por qué extraña? —quiso saber Sergei.

				—Por el pelo que llevaba. Todo blanco con una coleta, igual que un pintor loco, o un escritor excéntrico. Así me lo describió Ismael. También tenía perilla y bigote blancos. Me contó que parecían postizos. Y también me indicó —conforme iba hablando, Paloma se encontraba cada vez más serena— que tenía un fuerte acento extranjero, de algún país del Este, por eso entre nosotros le llamábamos el Soviético.

				—¿Y qué más?

				—Que le ofreció un trabajo que le serviría para elaborar posteriormente una tesis doctoral.

				—¿Un trabajo?, ¿qué clase de trabajo? —preguntó Sergei.

				—Tenía que profundizar en la vida de Manuel Godoy, el favorito del rey Carlos IV. Le habían encargado que estudiara las relaciones de Godoy con una mujer llamada Pepita Tudó, que al parecer, antes de que se casaran, había sido su amante durante muchos años, varias décadas, incluso.

				—¿Sabe cuánto le pagaron?

				—Nunca me llegó a especificar ni yo tampoco le pregunté.

				—Siga, por favor —le pidió Sergei, después de esperar unos instantes.

				—Me contó que una vez al mes se reunía con aquel señor tan raro en el Starbucks de la plaza de España, y que le contaba sus avances. Después de relatarle lo nuevo que había aprendido sobre todo aquello, aquel hombre le entregaba un sobre con el dinero para el próximo mes. No solo investigó en Madrid —continuó relatando la mujer—. En alguna ocasión tuvo que salir de la ciudad y viajó a Aranjuez, a Roma, a Bayona, a Aix-en-Provence y a París, donde Godoy está enterrado. Eso me dijo. —Mientras iba detallando los viajes de Ismael, la propia Paloma se empezaba a dar cuenta de lo inverosímil que resultaba aquella historia.

				—Sí, lo sé. Concretamente en el cementerio de Père-Lachaise, en un lugar que recibe el curioso nombre de «islote de los españoles».

				—¡Es verdad! —Paloma se alegró al recordar aquel detalle que le había referido su novio en alguna ocasión. Le pareció que había sido como volver a su lado durante unas décimas de segundo.

				—¿Qué más le pudo contar de aquel hombre?

				—Nada más. Yo nunca le vi. Por lo poco que me dijo de él, debía de ser un hombre muy entendido, porque le hacía preguntas muy precisas. Solían hablar durante un par de horas e Ismael siempre iba encantado, aunque más al principio.

				—¿Al principio?, ¿por qué solo al principio?

				—Porque aquel hombre empezó a recriminarle que no encontraba aquello para lo que le habían contratado. Cuando conocí a Ismael la relación con aquella persona estaba muy tensa. Según me contó no se parecían en nada a los primeros encuentros.

				—¿Qué buscaba Anatoli exactamente?, porque aquella persona que hablaba con su novio era alguien enviado por el viejo, seguro. —Sergei lo dio por sentado.

				—No me lo llegó a decir. Buscaban algo muy concreto, pero Ismael nunca me lo especificó. Se compró un montón de libros, hizo fotocopias de todo lo que pilló, incluso me contó que se había pasado días enteros en el Archivo de Palacio aprendiendo la caligrafía tanto de Godoy como de la tal Pepita Tudó, para leer las cartas que se cruzaban.

				Sergei asentía a la vez que escuchaba la narración de la muchacha.

				—A finales de junio me dijo que había recibido una llamada del hombre a quien veía, y que tenía que dar por terminado el encargo. Que metiera todos los papeles en un coche de alquiler, y que se viniera a Marbella a una dirección que le habían facilitado.

				—¿Y usted?

				—Yo vine con él hasta aquí. Después, alquilamos un coche y quedamos en que le iría a esperar a la dirección que le habían dado, y que desde ahí partiríamos juntos. Nos íbamos a ir de vacaciones. Yo todavía no estoy trabajando...

				—Entiendo —respondió Sergei, tan áspero como se mostraba con la joven.

				La chica se había quedado abstraída, callada y con la mirada perdida.

				—¿Me quiere contar algo más?

				Después de negar con la cabeza, Paloma se levantó de su asiento.

				—No. Voy a volverme a Madrid. Aquí no hago nada. Si Ismael quiere regresar conmigo sabrá dónde encontrarme. Se aprendió muy bien la dirección de mi habitación, de mi cama —especificó, meditabunda—. Es posible que ahora haya aprendido otra dirección distinta. De otra tonta, como lo fui yo. Son cosas que pasan, que pasan todos los días. Adiós.

				Se giró y volvió tras sus pasos, sin mirar atrás.

				En ese momento fue cuando Paloma comprendió que había sido objeto de una broma pesada, que Ismael, que probablemente ni se llamara así, la había estado manteniendo en Madrid durante tres meses, como si fuera una prostituta. Y que, aquí, en Marbella, había terminado de rematar el engaño contratando a este hombre que decía ser ruso y que le acababa de contar un rosario de mentiras, además, con muy poca imaginación. Hacerle alquilar un coche, decirle que se iban a marchar a Menorca a veranear... Lo del KGB que decía ahora este hombre, lo del Soviético que decía Ismael... «Probablemente, la mansión en la que entró sea la de sus padres o la de su verdadera novia. Ahora estará riéndose de mí y haciéndole el amor a ella. ¡Qué imbécil has sido, Paloma! Nunca aprenderás», pensó con desolación.

				Sergei, sorprendido por la reacción de la muchacha, se limitó a verla marchar, calle abajo, cabizbaja, titubeante en sus andares.
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				Kostya se lamentaba de lo rígido que era su jefe. Solamente se lo propuso un día, pero fue suficiente. «¿Puedo traer a una amiga?», le preguntó a Anatoli. «En mi mansión no entran putas», le respondió el viejo con sequedad. Aquello era una hipocresía más de su amo. Entraban las putas que él quería, las que él contrataba —por la edad, no sabía muy bien ni para qué—, pero aun así, de vez en cuando uno de los hombres de servicio subía a alguna jovencita que pasaba unas horas en su habitación. La despedida solía ser pronto, a medianoche, y, por la malhumorada cara que mostraba Anatoli por la mañana, Kostya podía interpretar qué era lo que había sucedido entre aquellas cuatro paredes y doscientos metros cuadrados que tenía el dormitorio principal de la mansión.

				El agua le tonificaba los músculos y le relajaba las ideas. El viaje a San Juan de Luz había resultado exitoso y su jefe estaba contento. Cuando regresó a Marbella, Anatoli no le había llegado a dar la enhorabuena con la palabra pero sí con los ojos. Leonor Cortés, la anticuaria que alguien les recomendó, había cumplido sobradamente las expectativas depositadas en ella. Se le había pedido que encontrara algo difícil y lo había conseguido. En menos de cuarenta horas desde la solicitud, un soberbio tapiz belga de Roelandts descansaba enrollado en la tienda de la salmantina en la Place Louis XIV. Ahora se encontraba, todavía embalado, en una de las salas de la residencia de Anatoli Boychenko a la espera de encontrarle acomodo. La vivienda del ruso se iba pareciendo cada vez más a un pequeño museo. Se había aficionado tanto al arte que no paraba de comprar impulsivamente, sin criterio, desordenadamente y sin buscar las mejores oportunidades, todo tipo de objetos con una única premisa, que tuvieran al menos dos siglos de antigüedad. Pensaba que, cuanto más vieja fuera la pieza, más valiosa sería. Una prueba más de sus escasos conocimientos y de su soberbia a la hora de aceptar los consejos profesionales del sector y que su amigo Andrej Nizhegorodov le quería hacer ver.

				Anatoli terminó el zumo de naranja y le hizo a Kostya —que se estaba dando un baño en la piscina— una seña para que se acercara. Mientras lo veía salir del agua, recordó cómo conoció a su hombre de confianza para determinadas tareas, nada más salir este del correccional de Minsk, donde había sido internado por haber dejado medio muerto a un chico cinco años mayor que él en el transcurso de una pelea. Lo sorprendieron los ayudantes de Anatoli en aquella época cuando intentaba robar en su coche y, después de darle la tarjeta de presentación, Boychenko comprendió que aquel chico que, entonces, contaba dieciocho años, podía tener aprovechamiento. Encajaba los golpes a la perfección y, a diferencia de otros, no lloraba. Sus hombres se habían empleado con él como era costumbre y el joven Konstantin no soltó ni una lágrima ni reveló el nombre de nadie, por más que insistieron los que se lo preguntaron. Ese arrebato de fidelidad fascinó a alguien como Anatoli Boychenko, acostumbrado a sufrir las traiciones de las personas que lo rodeaban. Después vino la educación, el refinamiento, el excesivo gusto por el lujo —«no todo iba a ser perfecto», pensaba el viejo— y los aprendizajes. Ahora solo quedaba obtener de él el rendimiento adecuado, casi el mismo que obtiene el dueño de un perro de presa después de meses de adiestramiento en un centro especializado. Casi el mismo.

				—Dígame, señor Boychenko —se ofreció Kostya.

				—Vamos a continuar trabajando con la anticuaria esa que vive en San Juan de Luz. Me ha gustado —reconoció el viejo—. Ha sido rápida, discreta, muy eficaz y, lo más importante, ha conseguido lo que se le ha pedido sin hacer preguntas. ¿Sabes una cosa, Kostya?, cada vez aprecio más eso, el que la gente no haga preguntas. Me obliga a no mentir. A mí no me gusta mentir. Me siento mayor para ello. ¿Sabes cuántas veces he tenido que mentir en mi vida? —Konstantin le miraba de pie, casi en posición de firmes, mientras se secaba con una toalla—. Muchas, como te podrás imaginar. He mentido para obtener lo que quería, lo que me pedían, lo que necesitábamos. Si queremos algo hay que conseguirlo como sea, y si para ello hay que mentir, se miente. —El monólogo había dejado de tener tintes paternales y parecía la perorata de alguien que se encuentra achispado—. Pero tú a mí no me mientas nunca.

				—Sí, señor.

				—Si lo haces, lo sabré. Yo tampoco voy a mentirte. Podré no contarte toda la verdad, pero no te mentiré.

				El viejo se levantó de su silla y le abrazó. No le importó que todavía Kostya estuviera húmedo. Le rodeó con intensidad. Lo hacía en algunas ocasiones. Sin que hubiera una razón que lo justificara, le gustaba abrazar a Konstantin, y este se dejaba. Al principio pensó que el viejo podría tener alguna inclinación homosexual, pero luego lo tomó como parte del sueldo. Eran pocas veces y no le daba más importancia. Anatoli nunca le había hablado de sus hijos, si es que los tenía; por tanto, Kostya supuso que, en ocasiones, le veía así, como si fuera un hijo suyo. No biológico pero sí criado bajo su supervisión.

				—A mí también me pareció una mujer muy eficaz, y muy guapa, por cierto —afirmó Konstantin, muy serio, como si estuviera dando su opinión en un interrogatorio policial.

				A Anatoli no le gustó el comentario. Estuvo tentado de preguntarle si había conseguido llevársela a la cama pero prefirió abstenerse de formular una cuestión de la que podría no gustarle escuchar la respuesta. Al fin y al cabo, se llevaban algo más de cuarenta años y esa diferencia, en la cama, tendría que resultar demasiado determinante. El viejo prefería quedarse con la duda.

				—Ven, vamos a la casa.

				Caminaron por el sendero marcado con lajas de pizarra sobre el césped y que, de noche, estaba alumbrado por unas luces indirectas a ras del suelo.

				Cuando entraron en el salón principal de la mansión se encontraron a Andrej leyendo los periódicos de la mañana y, casi en la otra punta, a Valya, que estaba viendo un programa que emitían por televisión. —La casa tenía instalada una potente antena parabólica que permitía captar la señal de los canales rusos HTB y Pervii Kanal.

				Sin que nadie saludara a nadie, se sentaron en el sofá y el viejo volvió a hablar.

				—He preparado una información adicional que seguro que a esa mujer la va a estimular.

				Andrej Nizhegorodov, que sabía muy bien de qué hablaba su amigo, levantó la vista de uno de los periódicos que hojeaba y se quedó mirando el sobre que sostenía Anatoli en su mano derecha.

				—Sí, Kostya, a las personas hay que estimularlas continuamente para que nos cuenten cosas. Y no todos funcionan por dinero. Eso tienes que entenderlo. Dime, ¿es bonito el norte de España, o el sur de Francia, me da lo mismo?

				—¿Por qué me pregunta eso? —quiso saber Kostya, que no entendía el interés por la belleza de esos lugares tan concretos.

				—Pues porque quiero saber lo que piensas. Tú acabas de estar allí y te habrás forjado una opinión, ¿no? Dime, ¿es bonito?

				—Bien, vamos, no está mal. —El joven se mostraba dubitativo, extrañado por las cuestiones de las que se hablaban. No sabía muy bien a cuento de qué venían—. Es un paisaje muy distinto a este del sur de España. A mí me gustan los dos.

				—Bueno, pues dentro de unos días hablamos e intercambiamos pareceres.

				Konstantin no habló esta vez. Se quedó callado mientras miraba a su jefe, y le interrogó con los ojos sobre cuáles eran las verdaderas intenciones de sus palabras.

				—Te digo esto porque la próxima persona que va a viajar a San Juan de Luz no vas a ser tú. Voy a ser yo. Yo también quiero conocer a la anticuaria y le quiero exponer mi ofrecimiento, a ver qué me dice.

				13

				Tal y como le habían adelantado, una vez que Rafael Castañeda entró en la terminal del aeropuerto de Sheremetyevo, después de bajarse del avión de la compañía Aeroflot que lo había llevado desde Madrid, le estaba esperando un hombre moreno con un bigote que casi le tapaba los labios, peinado a raya y con unos ojos vivos que iban escrutando a todos los pasajeros hasta que se fijaron en los del diplomático. El ruso se acercó al español y le mostró un carné. Rafael lo miró y cotejó la foto del documento con la de su portador. Estaba conforme.

				—El equipaje se lo van a llevar directamente a su hotel. Nosotros vamos a salir por otra puerta —le indicó, en un inglés muy primitivo.

				El hombre lo llevó hacia uno de los laterales de la sala y por allí, y delante de dos mujeres policías de rostros ásperos a las que saludó enarcando las cejas, sacó a Rafael de las instalaciones aeroportuarias. Mientras caminaban juntos hasta un Lexus que estaba aparcado entre dos vehículos policiales, el español se fue fijando en los carteles publicitarios. Era la primera vez en su vida que veía los indescifrables, por lo menos en ese momento, caracteres cirílicos.

				Entre los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, Stalin ordenó construir en Moscú una serie de edificios mastodónticos que, por lo menos en parte y en su zona central, recuerdan la fisonomía del neoyorquino Empire State. La voz popular los bautizó con el nombre de «las siete hermanas» o «los siete rascacielos de Stalin». Hoy en día cumplen funciones muy distintas entre sí, desde albergar la sede central de la Universidad Lomonosov al Ministerio de Asuntos Exteriores, hasta ser utilizados como edificios de oficinas o viviendas. El Radisson Royal Hotel, antiguo hotel Ukrania, ocupa una de «las siete hermanas». La grandiosidad del volumen, la simpleza de líneas y la austeridad en las formas impresionaron al diplomático, que se vio sorprendido por la altura de la edificación, color tierra, y por la imponente aguja que la corona.

				A Rafael Castañeda lo habían alojado en uno de los mejores establecimientos moscovitas, de eso no cabía duda alguna.

				La habitación era amplia aunque algo recargada: paredes forradas de tela, muebles clásicos y lámparas con gruesas pantallas que amortiguaban la claridad y sumían a la estancia en una penumbra. En una mesa le habían dejado un centro de landish —una flor muy difícil de encontrar en verano— con un sobre. Después de intentar adivinar a contraluz su contenido, lo rasgó y se encontró con una nota manuscrita, en inglés, y una entrada: «Bienvenido a Moscú, señor Castañeda, espero que disfrute entre nosotros y le deseo una feliz estancia. Sería para mí un honor que aceptara esta pequeña atención y espero que le guste el espectáculo. Los rusos poseemos un talento innato para las artes escénicas y no siempre un europeo tiene la posibilidad de vivir una ópera de Mijaíl Glinka. Ruslán y Ludmila es mi favorita. Ya me contará su opinión.» La entrada era para el Teatro Bolshói, al día siguiente. La carta terminaba con un nombre, un nombre de mujer: Alina Guseva.

				Después de tomar un baño seguido de un té a la menta, entendió que había llegado el momento de ponerse a trabajar, por lo que abrió la carpeta que le habían entregado en Madrid las personas que le acompañaron a Barajas.

				Aquello que tenía entre sus manos se asemejaba, más que a un expediente de trabajo, a un conjunto de apuntes de historia. En un departamento perteneciente a Patrimonio Nacional habían preparado un amplio legajo sobre las figuras de Carlos IV y de Fernando VII, padre e hijo respectivamente. Rafael Castañeda tenía por delante un buen número de hojas para leer y, por lo visto, también para estudiar. Todo aquello lo había completado con dos libros sobre Manuel Godoy que había comprado por su cuenta.

				Después de varias horas de lectura aprendió que el hecho de que el joven Fernando acabara por convertirse en príncipe de Asturias, y en consecuencia heredero de la línea dinástica, y al final en rey de España con el nombre de Fernando VII, llegó después de una sucesión continua de carambolas. No había sido el primer hijo del matrimonio, ni el segundo ni el tercero. Fue el noveno descendiente vivo que tuvo María Luisa de Parma. Antes de que Fernando naciera, su madre ya había parido con vida, abortos al margen, a otras ocho criaturas. Lo que ocurrió fue que los cuatro varones que le habían antecedido fallecieron cuando contaban entre uno y tres años de edad, y los otros cuatro nacimientos fueron de mujeres. Por tanto, Fernando VII había llegado a ser rey no porque fuera ni el primero ni el mejor, sino porque fue el primer varón que sobrevivió; por esa razón tan simple. El matrimonio de los monarcas sufrió un tiempo de incertidumbre que les duró más de dos décadas, desde que se casaron en 1765 hasta que comprobaron que el niño Fernando empezaba a convertirse en un jovencito superviviente, pero también en un adolescente contestatario, soberbio y egoísta, tal y como le había enseñado Juan Escóiquiz, el mentor que le designó precisamente Godoy.

				Castañeda tenía igualmente una lámina con la foto del celebérrimo cuadro de Goya titulado La familia de Carlos IV, donde se aprecian con precisión los rostros del padre, de la madre —el pintor aragonés fue el que mejor plasmó la fuerte personalidad de María Luisa— y del príncipe de Asturias, así como del resto de la prole.

				Dentro del expediente también había fotos de cuadros de Goya con los retratos de los dos reyes. Con la mano izquierda sostenía la de Carlos IV, mientras que con la derecha sujetaba la de Fernando VII, su hijo, fruto de su único matrimonio, con su prima María Luisa de Parma.

				El diplomático no paraba de observar alternativamente y con la máxima atención las imágenes de  los dos reyes, para intentar buscar algún parecido entre ambos rostros. La forma de la nariz le resultaba familiar en ambos casos y quizá también la de la boca, pero en absoluto sucedía lo mismo si posaba sus ojos en la complexión de la cara, redonda en el caso del padre y afilada en el hijo; y más en concreto en la forma del mentón, las facciones prominentes eran para Fernando pero las redondeadas y suaves quedaban para Carlos IV.

				«¿Es posible que estos rusos puedan tener razón?», se cuestionó con inquietud; y siguió pensando en las consecuencias tan trascendentales que tendría para la sociedad española el que Fernando VII no fuera hijo de Carlos IV.
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				—¿Podría hablar con Leonor Cortés? —El hombre sostenía en su mano la tarjeta de visita que le había entregado Kostya.

				—Soy yo. ¿Con quién hablo? —respondió la salmantina al descolgar el teléfono de su tienda de San Juan de Luz.

				—No nos conocemos. Mi nombre es Anatoli Boychenko. Recientemente ha tenido la visita de uno de mis ayudantes, que estuvo interesado en la adquisición de un tapiz belga. ¿Lo recuerda?

				¿Cómo no lo iba a recordar? No siempre obtenía unas ganancias tan abultadas en tan corto espacio de tiempo. Imperceptiblemente se incorporó de su sillón e intentó que su voz no delatara el nerviosismo que le acababa de provocar la llamada.

				—Sí, recuerdo perfectamente el encargo. ¿Quedó satisfecho?

				—Mucho, me salió un poco caro, pero el tapiz es precioso. —De hecho ya estaba colgado en uno de los lugares preferentes de su mansión marbellí.

				—Me alegro. Dígame, señor Boychenko, ¿en qué puedo ayudarle? —Como era habitual en ella, Leonor era una mujer que manejaba perfectamente los tiempos y dedicaba a las salutaciones el adecuado, ni un segundo más ni un segundo menos.

				—Estoy en San Sebastián, que creo está muy cerca de donde tiene usted su establecimiento, y me gustaría verla. No conduzco y le agradecería infinito que se entrevistara usted conmigo aquí. Estoy alojado en el hotel María Cristina. ¿Lo conoce?

				El hotel María Cristina era el más famoso de San Sebastián, el más importante y, también, el más caro. Por tanto, parecía lógico que alguien que tuviera negocios hoteleros en Oriente Próximo se alojara en un establecimiento así.

				—No podré hasta esta tarde, a última hora. —Aquella era una oportunidad de negocio que la anticuaria no podía desaprovechar.

				—Perfecto, es más, hasta la podría invitar a cenar.

				—Lamento no poder acompañarlo en la cena. —Leonor ya tenía preparada la respuesta, era algo mecánico. Se había convertido en una auténtica experta en brindar excusas ante los ofrecimientos de cenas, comidas y eventos similares en los cuales el cliente acaba creyéndose con derecho a algo más—. Tengo que entregar unos pedidos mañana y... ya sabe, el cliente es lo primero.

				—Claro, claro. —El viejo entendió la disculpa de Leonor. Optó por no insistir, quería ofrecer una imagen de seriedad, de avezado hombre de negocios, de formalidad... es decir, su cara más falsa—. ¿A qué hora va a poder estar aquí?

				Pasadas las siete de la tarde apareció por el vestíbulo del hotel la imagen de Leonor. Llevaba puesto un vestido violeta, por encima de las rodillas, y sobre el mismo un chal blanco, vaporoso y voladizo, que le generaba un cierto volumen adicional al andar. Completaban el conjunto unas sandalias abiertas, también blancas, a juego con un pequeño bolso.

				Ante aquella figura de mujer, firme y bien armada, Anatoli se lamentó de que su cuerpo tuviera setenta y siete años y no estuviera a la altura de su libido, desatada y rabiosa como la de un adolescente.

				Se levantó de uno de los sillones que salpicaban el vestíbulo y se dirigió hacia la recién llegada, que deambulaba con la mirada buscando a alguien que la conociera.

				—¿La señora Cortés?

				—Sí, soy yo. —La salmantina ofreció su habitual sonrisa comercial y extendió la mano a una distancia tal que casi parecía que estaba levantando un parapeto, e imposibilitaba la eventualidad de que aquel hombre le fuera a dar un par de besos. La mujer pensaba que con los clientes había que ser amable, educada, cortés, como su apellido, pero inequívoca a la hora de transmitir el verdadero sentido de un encuentro de negocios.

				—Me llamo Anatoli Boychenko, señora Cortés, le agradezco que se haya desplazado hasta mi hotel —se presentó el ruso, mientras disfrutaba con el contacto de la mano de Leonor.

				—San Juan de Luz y San Sebastián están muy cerca —explicó la anticuaria, a la vez que aprovechaba para retirar la mano—, y es habitual que los que vivimos en una de las dos ciudades hagamos frecuentes viajes de una a la otra. Ya sabe, siempre buscamos en otro lugar lo que no tenemos en el nuestro.

				—¿Le apetece que tomemos algo en la cafetería?

				La pareja entró en una estancia pavimentada en mármol y decorada con cortinajes plisados delante de los ventanales y columnas rematadas con motivos jónicos. Anatoli se fijó en que todos miraban a su acompañante. Se sintió algo henchido por ello y le gustó la idea de que pensaran que, aquella noche, un hombre como él se iba a acostar con una mujer como aquella. Él lo veía difícil, pero los que miraban siempre se quedarían con la duda.

				Después de pedir al camarero, el ruso comenzó indicándole que en breve se pondrían en contacto con ella, de nuevo, para solicitarle nuevos encargos.

				—Los directores de mis hoteles son muy caprichosos, y yo se lo consiento. Cobramos por los servicios un importe que lo justifica. A mis clientes les gusta tomarse el aperitivo al lado de un jarrón chino o de la talla realizada en un colmillo de elefante. Excentricidades que se pagan. Un juego en el que, de alguna forma, todos participamos. —Anatoli se acordaba de lo que había contado recientemente a Kostya sobre la mentira.

				—Estaré encantada de atenderles —repuso Leonor, después de dar un sorbo al Pastis con hielo que se había pedido. La mujer siguió escuchando con el firme convencimiento de que en cualquier momento aquel hombre le iba a hablar de algo muy distinto.

				—Veo que está usted muy bien relacionada. Lo ha demostrado, porque me han dicho que su tienda no es muy grande.

				—Las antigüedades no son algo que necesite espacio, señor Boychenko —manifestó la salmantina—. Precisa de conocimiento, de contactos, de información, pero no de metros cuadrados. Nunca verá una tienda de antigüedades en una nave industrial y sí en pequeños espacios. Eso es algo que nos caracteriza.

				—Paradójico —opinó el hombre, que estaba encantado de escuchar a una mujer tan inteligente como le estaba pareciendo Leonor.

				—Tal vez —reconoció, a la vez que dejaba expresamente un halo de misterio en sus palabras.

				A Anatoli le ponía un poco nervioso la presencia de Leonor. Él había estado antes con un sinfín de mujeres: modelos, actrices, incluso con prostitutas muy caras... pero no recordaba a nadie que tuviera el seductor magnetismo de la anticuaria.

				—Pero yo he venido a otra cosa. A un tema personal. No quiero inmiscuirme en los asuntos de mis colaboradores, como no quisiera que ellos lo hicieran en los míos.

				—Me imagino que estará relacionado con mi profesión.

				—Por supuesto —le aseguró el ruso, con naturalidad, después de probar el White Label con hielo que le habían servido; entendió que no procedía pedir vodka y optó por una bebida más común en España—. No sé si la puede considerar una antigüedad propiamente dicha, pero es algo de hace muchos años, eso sin lugar a dudas.

				—¿Y de qué se trata?

				—De una información.

				—¿De una información? —preguntó extrañada; no se esperaba aquella respuesta—. Yo no vendo informaciones, señor Boychenko, vendo objetos, bienes que se ven con los ojos y se tocan con los dedos; busco y normalmente encuentro las piezas que desean mis clientes, pero no datos, eso tendrá que buscarlo en otro sitio, no en una tienda de antigüedades.

				—Lo sé, creo que me he explicado mal, señora Cortés. La información que quiero obtener está en un objeto, o en varios, ese es uno de los problemas.

				—¿En varios objetos?, ¿le importaría ser más claro? Yo soy castellana, y los castellanos somos personas recias, directas, y no acostumbramos a irnos por las ramas. Vamos al fondo de las cuestiones sin dar rodeos. Dígame concretamente qué está buscando.

				—Quiero saber dónde está un tesoro, casi seguro materializado en cuadros, y es posible que esa información la obtenga de unas cartas.

				—¿De unas cartas? En nuestro mundo de antigüedades muy pocas veces se pueden encontrar cartas de interés. En contadas ocasiones me he encontrado en una subasta con cartas, y nunca antes me había pedido alguien comprar o vender ese material.

				—Señora Cortés, si fuera algo fácil, le aseguro que no la habría molestado, ni me habría desplazado a esta ciudad. Estoy buscando un tesoro que Godoy guardó en algún lugar.

				—¿Godoy, Manuel Godoy?, ¿el Príncipe de la Paz? —La mujer quería asegurarse de haber escuchado bien.

				—¡Caray, veo que le conoce! —El corazón del ruso casi estalló de la emoción. La verdadera relación comercial que quería establecer con aquella mujer acababa de comenzar con magnífico pie.

				El ruso se tomó otro trago, algo más largo que el anterior, y siguió hablando, aunque esta vez fue para formular una pregunta muy concreta:

				—Y dígame, ¿cómo es posible que usted sepa que era así como le llamaban?

				—Porque una anticuaria tiene que conocer la historia, y lo mejor posible. Es algo que la clientela valora, el que se sepa de qué se está hablando. Aunque estudié Derecho en Madrid, después tuve que aprender mucha historia, algo que me fascina, por otro lado. Aquí hay que saber de épocas, de estilos, de países, de corrientes, de reyes, y hasta de validos, como era el caso del conde-duque de Olivares, del duque de Lerma o de Manuel Godoy, quizá los más famosos.

				Anatoli confirmaba, una vez más, que estaba ante la persona adecuada. Alguien así no le podía fallar.

				—¿De verdad es imposible que podamos cenar?, me han dicho que este hotel tiene una cocina excepcional. —En todo el norte de España se come muy bien, pero no puedo, de verdad. Tendrá que ser en otro momento.

				—¿Y ese momento podrá ser mañana?

				—Mañana podremos seguir hablando, si le parece, aunque no sé si lo que me está pidiendo, que todavía no sé muy bien qué es, se lo voy a poder servir.

				—Seguro que sí. ¿Le parece bien que mañana le telefonee a primera hora?

				—Le espero a las diez, al mismo número al que me ha llamado esta mañana. Y, si quiere también, hablamos de piezas para los hoteles. —Leonor sabía que la única posibilidad de realizar un negocio tangible sería esa; lo de las cartas y el tesoro escondido de Godoy le sonaba a algo demasiado etéreo y, por consiguiente, alejado del pragmatismo de la salmantina.

				Anatoli no se perdió un detalle de la estela que iba dejando Leonor según caminaba hacia la puerta de salida.
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				Mientras conducía su Audi A3 de regreso a San Juan de Luz, Leonor no dejó de pensar ni un momento en lo que había hablado con el hombre que acababa de conocer. El hotel donde se hospedaba, el Rolex que abrazaba la carnosa muñeca, los zapatos de tafilete que calzaba... le indicaban que aquel era un viejo rico, posiblemente muy rico, uno más de los muchos rusos que vivían fuera de su país y que habría hecho dinero de forma, probablemente, poco ortodoxa. Pero ella no estaba para juzgar, eso lo dejaría para los jueces o para las autoridades encargadas de prevenir el blanqueo de dinero. Lo suyo eran los negocios, sin preguntas, sin querer saber de dónde procedían los fondos con que compraban las piezas que ella servía. El resto no era asunto suyo.

				Cuando llegó a su casa, y tras ponerse cómoda, corrió al ordenador. Después de responder un correo electrónico de Guillaume, y de comprobar que no había ningún asunto urgente en la docena de mensajes que había recibido durante su ausencia, impaciente, comenzó a buscar información de Godoy, figura que, tal y como había adelantado, solamente conocía por referencias. Sabía que el extremeño —nacido en Castuera, Badajoz— llegó a tener una buena colección de piezas, sobre todo de pintura, pero que la misma fue expoliada en marzo de 1808 durante el llamado Motín de Aranjuez, en aquellos tristes días en los que Carlos IV abdicó en favor de su hijo Fernando VII. Posteriormente toda la familia real se marcharía a Bayona, donde Carlos IV recuperaría la Corona para entregársela, para regalársela, más concretamente —leyó Leonor en alguna página de Internet—, a Napoleón, lo que permitió a este poder nombrar a su hermano José como rey de España y de las Indias.

				Antes de aquello, Manuel Godoy, el Choricero, como le llamaron sus contemporáneos, había llegado a Madrid para incorporarse a los Guardias de Corps, el ejército personal de la familia real. Por un accidente provocado por un caballo, María Luisa de Parma, que todavía no era reina pero que ya estaba casada desde los catorce años con el que sería Carlos IV, se fijó en él, como hizo con tantos hombres a lo largo de su vida.

				A partir de ese momento, el joven comenzó una carrera militar y política alocada que desembocó cuatro años después con el nombramiento, nada menos, que de primer ministro, en sustitución del conde de Aranda. —Leonor se sorprendía con lo que leía—. Godoy tenía entonces veinticinco años y llevaba un tiempo visitando, entre otras, la cama de la reina de España.

				«¡Caray con el favorito! —pensó la mujer—, no tenía respeto ni al rey ni a la Corona.»

				Godoy se había hecho amigo de los franceses, en concreto de Luciano Bonaparte, hermano del emperador francés y embajador en España, según leyó en otra página. Aunque perdió el favor del rey durante dos años, volvió a incorporarse al puesto de primer ministro y, con ayuda de los franceses, declaró la guerra a Portugal, la que se conocería después como la Guerra de las Naranjas. Era el año 1801.

				Todavía continuó leyendo un rato más, y se siguió sorprendiendo de la azarosa vida de aquel militar que llegó a tener una infinidad de títulos y de cargos, algunos tan sorprendentes y disparatados como Superintendente general de Correos y Caminos o Coronel General de las Tropas Suizas, pasando por ser Caballero del Toisón de Oro o Generalísimo —a Leonor le hizo gracia ese empleo— de Mar y de Tierra.

				Pero lo que más sorprendió a la salmantina fue el resumen que hizo de su vida amorosa. Para evitar la continua promiscuidad de Godoy —el pacense era alto, estaba dotado de una notable verborrea y era altanero, como casi cualquiera que asciende rápido en la escala social—, la reina le buscó esposa, y así contrajo matrimonio con María Teresa de Borbón y Vallabriga —a quien posteriormente Carlos IV otorgaría el título de condesa de Chinchón; Leonor observó con detenimiento el cuadro que pintó Goya de la condesa embarazada—, una mujer, prima del rey, que había pasado hasta ese momento doce de los diecisiete años de su vida recluida en un convento.

				A pesar de la boda, Godoy siguió con sus amantes, en especial con dos: la reina y la gaditana Pepita Tudó, el gran amor de su vida. Así, contaban que sentaba a la misma mesa a las tres mujeres sin importarle ni los chismes que corrían por la Corte ni los mínimos principios de decencia y de dignidad de Pepita, de su mujer y de la reina.

				Al año siguiente de la muerte de María Teresa —que había abandonado a Godoy veinte años antes—, y ya viviendo en su exilio italiano, con sesenta y dos años, se casó con Pepita Tudó, con quien varios años antes había tenido dos hijos, Manuel y Luis. Pepita también le dejó años después.

				«Su primera esposa le abandonó, y su segunda mujer, a pesar de haber sido su primer amor, también le dejó.» Quizá fue de todo lo que leyó durante las cuatro horas que pasó delante del ordenador lo que más caló en la anticuaria, bastante más interesada con la historia humana de Godoy que con el encargo del hombre a quien había conocido aquella tarde.

				La madrugada se había apoderado de su tiempo y el sueño, de su lucidez. Después de ponerse el pijama, Leonor se asomó al balcón para despedirse de un día muy intenso, cargado de emociones, y saludar a la noche. Era su mejor momento. El sonido del mar la relajó hasta el punto de sentirse feliz mientras cerraba los ojos y se concentraba mentalmente en el rostro que había visto de Pepita Tudó pintada por Vicente López. Le había llamado la atención conocer la historia de amor que habían mantenido durante cuatro décadas y que había superado todo tipo de vicisitudes.

				Se metió en la cama y a su cabeza regresó el recuerdo del largo cuello de la andaluza, su pelo azabache, su nariz fina, como la de una muñeca, su boca breve, sus largas cejas y su mirada lánguida. «¿Por qué Pepita abandonaría a Godoy en París?», fue lo que la anticuaria no terminó de comprender antes de dormirse.
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				Instantes antes de que Anatoli entrara en su tienda, Leonor había comprobado la hora en el reloj del ordenador: las diez y cinco. Estaba esperando a que sonara el teléfono cuando se encontró con que el hombre que había conocido la tarde anterior había optado por mantener la entrevista de forma presencial.

				—No le esperaba aquí —afirmó, sobresaltada, cuando le vio en el umbral de su puerta—, ¿no me dijo que no conducía?

				—Cierto, señora Cortés. Veo que tiene usted muy buena memoria —respondió el ruso—, pero no le he dicho que haya venido conduciendo un coche, ¿no? —Sonrió de forma inocentemente malévola, como si fuera una pequeña adivinanza.

				—Ha tomado un taxi, me imagino.

				—El hombre se quedó encantado cuando le indiqué el destino. No todos los días un taxista de San Sebastián factura una carrera tan larga.

				Leonor sonrió. Formaba parte del teatro. Si un cliente decía una bobada, había que sonreír, eran las reglas del juego. El ruso solamente estaba presumiendo de algo tan ordinario como que tenía dinero.

				—Por favor, siéntese. ¿Le importa que termine de responder unos correos electrónicos?

				—Por supuesto, acabe con lo que hacía. Eso sí, si no le importa, voy a curiosear un poco por la tienda, igual veo algo que me pueda gustar.

				—Está usted en su casa. Mire cuanto quiera.

				Mientras escribía una nota a su hijo, Leonor observaba de reojo el deambular del ruso por la tienda. Primero se detuvo delante de un bargueño de nogal. Posteriormente pasó a fijarse en una estantería de cristal. En su parte superior se exhibían artículos de navegación: astrolabios, catalejos, un sextante, un cuadrante de Gunter y tres campanas de diversos tamaños y procedencias. La anticuaria, a juzgar por el tiempo que estuvo observándolos, entendió que aquellos pequeños objetos gustaban al ruso sobremanera.

				—¡Ya está! Perdone que le haya hecho esperar.

				—¿Qué precio tiene ese reloj de arena? —Anatoli señaló hacia el objeto del que se había encaprichado.

				—Un momento. —La salmantina fingió que consultaba el precio de la antigüedad en el ordenador, pero era algo innecesario. Se los sabía de memoria. Aquella pieza tenía un precio de mil doscientos euros, pero el cliente admitía una cantidad distinta—. Es una pieza francesa de mediados del XIX. Muy precisa para su época. Corresponde a una serie de diez que se fabricaron en Nantes. Su precio es de dos mil seiscientos euros.

				—Bien —Anatoli asintió—. Me lo voy a llevar.

				Después de haber rematado la inesperada transacción, y de envolver el reloj de arena cuidadosamente y con algo de pompa —había que justificar el descarado abuso que acababa de cometer con el ruso—, la anticuaria volvió a hablar:

				—Señor Boychenko, seguro que no ha venido hasta San Juan de Luz para comprar un artículo así. Cuénteme lo que me decía ayer.

				—Sí, señora Cortés. Por cierto, ¿puedo preguntarle si está casada?

				—Puede preguntarme y yo le respondo que estoy divorciada pero, por favor, no pregunte más.

				—Perdone, ha sido simple curiosidad —se excusó el viejo—. Le decía que estoy muy interesado en conocer exactamente el paradero de los bienes, todo apunta a que eran cuadros, de Manuel Godoy. Al margen de saber que se le llamaba el Príncipe de la Paz, ¿qué más sabe de aquel señor?

				—Ya le dije que en esta profesión tenemos que saber un poco de historia, pero no encontrará historiadores entre los anticuarios. Cada uno la quiere para algo. Nosotros queremos la historia para encuadrar nuestro negocio dentro de ella. Los historiadores hacen negocio con su interpretación.

				—Es verdad que Manuel Godoy perdió sus bienes durante el Motín, en el mismo año en el que ustedes sufrieron la invasión de los franceses. Por cierto —el ruso hizo una parada—, es curioso que trate este tema con usted, que es una española que vive y trabaja en Francia.

				—Somos muchos en esa situación. Siga, por favor.

				—Pero eso no puede ser verdad. No me creo que Godoy perdiera todo porque no me encaja que la totalidad de su patrimonio estuviera en aquel momento en su palacio de Aranjuez. Tenía otras dependencias, como el palacio que poseía en Madrid, muy cerca del Palacio Real...

				—¿Y en qué se basa para pensar así? —quiso saber Leonor, que sentía una curiosidad creciente por todo lo relativo al valido de Carlos IV.

				—Godoy era muy ambicioso de poder político —opinó Anatoli, que parecía estar muy enterado también de la vida del pacense— y una persona insaciable con el dinero. Aceptaba regalos de todos. El propio Napoleón se los hacía con frecuencia. Regalos muy caros, señora Cortés —matizaba el ruso—, muy caros. Con menos de treinta años, es decir, diez años antes del Motín, decían que, solo en oro, poseía una fortuna de cuarenta millones de francos, de la época —precisó, como si aquello fuera un insulto.

				Leonor se extrañaba de toda aquella información, y más de que se la estuviera ofreciendo un extranjero, un ruso, que tenía aspecto de todo menos de historiador. Lo que desconocía la anticuaria era los años que el hombre llevaba investigando la biografía de Manuel Godoy.

				Anatoli se recostó sobre el asiento y miró instintivamente a la puerta. Después, prosiguió con su exposición:

				—Uno de los momentos más importantes del reinado, porque así lo podemos llamar, de aquel ladrón, ocurrió en el año 1801, durante la llamada Guerra de las Naranjas. ¿Sabe usted por qué se llamó así a la guerra que declaró España a Portugal?

				—Algo había oído. —Leonor se limitó a ofrecer una información a medias, una solución ideal para cuando no se conoce la respuesta exacta.

				—Para que vea usted hasta dónde llegaba la desvergüenza de Godoy. —Al escuchar la contestación, Anatoli dio por sentado que la anticuaria sabía el porqué de aquel nombre tan original para ser una contienda bélica, por eso no le brindó la explicación—. Sí, señora Cortés, 1801 fue el gran año de Godoy —sentenció, a modo de colofón—. Después todo se fue complicando. Ustedes se quedaron sin las posesiones en Estados Unidos, llegó la batalla de Trafalgar... y la guerra de la Independencia. Un desastre. Pero eso no quiere decir que aquel buen señor dejara de acopiar bienes y fortuna. Es más, en los momentos de desconcierto es cuando más roban los sinvergüenzas.

				Leonor se llevó el bolígrafo a la boca y miró sin rubor al cliente que tenía delante. Todavía no se había explicado. Seguía sin saber lo que quería. Se lo preguntó abiertamente.

				—Señor Boychenko, ¿me va a decir ya qué es lo que quiere?

				—El tesoro de Godoy. Tiene que estar en algún lado, y usted me lo va a encontrar.

				—El tesoro de Godoy, ¿de qué tesoro me habla? —Nunca antes en su vida había escuchado algo tan desconcertante.

				—Del que debió de esconder en algún lugar. Aquel era un hombre muy listo y sabía que gran parte de la Corte estaba en su contra. Alguien con demasiado poder alcanzado de forma rápida y con escasos méritos y, por tanto, muy envidiado por los que le rodeaban. Tenía todo lo que cualquier hombre pudiera desear: respeto de los reyes, mujeres, influencias, mando, dinero, juventud... ¿le parecen pocas razones para odiarle?

				—¿Y dónde voy a encontrar yo ese tesoro? —Leonor no sabía ni por qué hacía una pregunta tan absurda como aquella.

				—Tiene que encontrar más documentos. Su Estado ha localizado una buena cantidad de cartas y las compró en una subasta, aquí, en Francia. —La mujer había oído hablar de la adquisición, por parte de Patrimonio Nacional, de un buen número de misivas, relacionadas tanto con Godoy como con Pepita Tudó—. Pero tiene que haber más. En algún lado tiene usted que encontrar la llave que nos falta.

				—¿Que nos falta?

				—Sí, porque si lo encontramos, le voy a pagar muy bien. La voy a convertir en una mujer muy rica.

				«En una mujer muy rica», esa expresión, dicha por un hombre con la apariencia y maneras de Anatoli, sonó en la cabeza de la salmantina como si de un golpe de platillos se tratara. ¿Qué significaría para la persona que tenía delante el concepto de riqueza?, se preguntó mientras se arrellanaba en su asiento, intentando disimular como podía el nerviosismo que la invadía.

				La primera sorprendida por aceptar la invitación para almorzar había sido ella. Hasta el momento, Leonor había esquivado con diplomacia todos los ofrecimientos para comer que había recibido de un cliente. Si acaso, había aceptado alguno cuando se encontraba en una feria profesional y era un almuerzo dentro del comedor del recinto, nunca en un restaurante con vistas al mar; los dos solos, como habría hecho una pareja que inicia un romance.

				Anatoli había despertado en Leonor la curiosidad por la historia de Godoy, alguien en quien, hasta ese momento, no había reparado. Conocía su nombre como un personaje más de la historia, quizá porque nadie le había contado todo lo que el ruso le había relatado sobre el Choricero.

				Leonor le había llevado a L’Artha, un restaurante situado muy cerca de la tienda y de su casa, orientado hacia el paseo Jacques Thibaud, aunque se accedía por la Rue de la République. La mujer le había brindado la posibilidad de sentarse junto a la ventana, pero el ruso declinó la proposición.

				—No me gusta comer al lado de ventanales —le espetó, sin ofrecer explicación alguna.

				Después de haber terminado la soupe de poisson garnie, y antes de que le sirvieran el marmitako, el hombre le preguntó la cuestión que más le interesaba:

				—Entonces, ¿voy a poder contar con usted?

				—Nunca antes he trabajado en lo que me ha pedido. Encontrar unas cartas en las que Godoy y Pepita Tudó hablen de una fortuna que escondieron en algún lado para cuando el primero pudiera regresar a España desde su exilio francés se me antoja imposible.

				—No me hable de imposibles, Leonor, odio esa palabra. Dígame que es muy difícil, pero no me diga que nunca jamás lo va a poder encontrar. Usted conoce el mercado de las antigüedades, tiene contactos, seguro, en todo el mundo, y sabrá encontrar el lugar donde lo escondió. Antes no me ha dejado que le hablara de dinero. ¿Podemos hacerlo ahora?

				Leonor se limitó a asentir con la cabeza.

				—Mi intención es compartirlo con usted.

				—¿Compartirlo? ¿En qué porcentaje?

				—En el cincuenta por ciento —respondió sin titubeos.

				—¿Al cincuenta por ciento? —La anticuaria se extrañó de un ofrecimiento así, por eso quiso confirmar la cantidad escuchada.

				—Llevo demasiado tiempo buscándolo y su hallazgo es para mí mucho más importante que la simple tenencia de unos cuadros, porque supongo que serán cuadros. Es un reto, quizá mi último reto. No me queda vida para afrontar otro, y menos de esta trascendencia.

				La mujer se retiró de la mesa para que el camarero pudiera servir los segundos platos que habían pedido. Bebió un trago de vino y se limpió los labios con la servilleta. Al ruso le pareció que aquella acción tenía unos tintes sensuales, incluso llegó a pensar que la mujer se estaba insinuando, con delicadeza, con estilo, pero que coqueteaba en definitiva.

				—Es usted muy guapa, Leonor. —Anatoli no desaprovechó la ocasión, por si la mujer le había transmitido un sutil mensaje.

				—Gracias, pero creí que estábamos hablando de trabajo. —La salmantina se dio cuenta de que quizás había sido demasiado cortante.

				—Perdón si la he ofendido. —Le había salido mal. El ruso deseaba que la comida se hubiera convertido en una aproximación a algo distinto que hablar de trabajo con aquella mujer. Pero no había sido así.

				Después de masticar el trozo de pangasius que se había metido en la boca, la anticuaria aceptó la oferta, pero con algunas condiciones.
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