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Il libro


La Sezione Investigativa Speciale di Polizia Psicografica dispone della tecnologia per interrogare i morti. Ma sarà sufficiente per scoprire chi ha ucciso il suo stesso comandante, il Commissario Di Cesare?

Metà del XXI secolo. La curva dello sviluppo tecnologico ha subìto una cabrata. Nanotecnologie, bioingegneria, calcolo quantistico e intelligenza artificiale hanno concorso all’accelerazione.

È un cambio di paradigma che investe ogni campo della società. L’incalzante ricambio generazionale delle tecnologie stravolge la percezione della realtà. Dal mutamento emergono nuove prospettive: gli orizzonti dell’uomo si dilatano. I cambiamenti si succedono a distanza sempre più ravvicinata.

Questa è una storia raccolta dalle voci dei morti. In presa diretta dai Tempi Che Corrono.

Vincitore del Premio Urania 2006, Sezione π² è stato riscritto, approfondito, arricchito e aggiornato diventando uno straordinario romanzo che lascerà un'impronta indelebile nei suoi lettori: Ricordi proibiti.







L’autore


Giovanni De Matteo (1981) è tra i fondatori del connettivismo, movimento che si propone di dare nuovo respiro alle istanze del cyberpunk, promuovendo la contaminazione tra i generi ed esplorando gli orizzonti del postumano. Collaboratore di diverse testate (Fantascienza.com, Delos SF, Robot, Prismo, Quaderni d’Altri Tempi), con Sandro Battisti e Marco Milani ha fondato e diretto per alcuni anni la rivista Next e dal 2010 cura la webzine Next-Station.org con il critico Salvatore Proietti.

Vincitore del Premio Robot con Viaggio ai confini della notte nel 2005, è autore di numerosi racconti, apparsi sulle pagine di riviste (Delos SF, Robot, Carmilla, Futuri), antologie (L’orizzonte di Riemann, Il prezzo del futuro, Propulsioni d’improbabilità, Distòpia, La volontà trasgressiva, Tempesta dal nulla, Sogni e rivoluzioni) e in ebook (Terminal Shock, Codice morto, Sulle ali della notte, Il lungo ritorno di Grigorij Volkolak). Una ricca selezione della sua narrativa breve è stata raccolta nel 2022 nell’antologia La sindrome di Kessler e altri racconti (Kipple Officina Libraria). In collaborazione con Lanfranco Fabriani ha scritto YouWorld, originariamente apparso su Urania (2015) e ripubblicato nel 2018 in ebook da Delos Digital in un’edizione rivista e ampliata. Ha inoltre curato con altri diverse antologie, tra cui Next-Stream: oltre il confine dei generi (2015, Kipple Officina Libraria) e Nuove Eterotopie (2017, Delos Digital).

I romanzi Sezione π2 (Premio Urania 2007, che qui ripubblichiamo in una versione riveduta e ampliata) e Corpi spenti (2014), entrambi pubblicati da Mondadori nella storica collana “Urania”, condividono l’ambientazione in una Napoli post-Singolarità Tecnologica del prossimo futuro. Nella stessa linea temporale si situa anche il romanzo finalista al Premio Odissea Karma City Blues, che si svolge una decina di anni dopo i precedenti.
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Avvertenza dell’autore

Tra la prima edizione di Sezione π², romanzo vincitore del Premio Urania 2006, e questa sua riedizione sotto nuovo titolo, sono trascorsi quasi diciassette anni. Nel 2007, le indagini di Briganti e Guzza distavano dal lettore poco più di mezzo secolo; ad oggi, nella nostra linea temporale, un terzo di quella distanza è stanza coperta.

Il lettore più attento che già fosse stato messo a parte degli eventi che fecero tremare la Sezione Investigativa Speciale di Polizia Psicografica, nei difficili giorni che attraversò nel novembre 2059, avrà la sorpresa di scoprire in queste pagine altri dettagli, nuovi personaggi e forse elementi che non conosceva, o che semplicemente non sospettava, o che magari aveva solo dimenticato di sapere. Forse troverà anche dei nomi cambiati, dei posti diversi in cui non ricordava di essere stato: non c’è da preoccuparsi, i nuovi strumenti della psicografia ci hanno permesso di chiarire ulteriormente il quadro, portando a galla informazioni che riteniamo più attendibili della prima scansione e facendo emergere retroscena che erano rimasti taciuti per un mero limite della tecnologia.

Il lettore che si approccia a questa storia per la prima volta non ha bisogno di sapere altro. Troverà tutto nelle pagine che seguono. Tutto, finché ulteriori progressi non permetteranno di far emergere eventuali altri particolari che oggi ignoriamo. Con le storie raccolte dalle voci dei morti, non si può mai dire.







 


	Ciò che io sono è un nulla; questo procura a me e al mio genio la soddisfazione di conservare la mia esistenza al punto zero, tra il freddo e il caldo, tra la saggezza e la stupidaggine, tra il qualche cosa e il nulla come un semplice forse.

	Sören Kierkegaard




	Cosa importa dove si giace quando si è morti? In fondo a uno stagno melmoso o in un mausoleo di marmo alla sommità di una collina, si è morti, si dorme il grande sonno e uno se ne sbatte di certe miserie. L’acqua putrida e il petrolio sono come il vento e l’aria per noi. Si dorme il grande sonno senza preoccuparsi di esser morti male, finiti nel letame.

	Raymond Chandler, Il grande sonno




	Attento ai mondi dietro di te.

	The Velvet Underground, Sunday Morning









Premessa

Metà del XXI secolo. La curva dello sviluppo tecnologico ha subìto una cabrata. Nanotecnologie, bioingegneria, calcolo quantistico e intelligenza artificiale hanno concorso all’accelerazione.

È un cambio di paradigma che investe ogni campo della società. L’incalzante ricambio generazionale delle tecnologie stravolge la percezione della realtà. Dal mutamento emergono nuove prospettive: gli orizzonti dell’uomo si dilatano. I cambiamenti si succedono a distanza sempre più ravvicinata.

Questa è una storia raccolta dalle voci dei morti. In presa diretta dai Tempi Che Corrono.

Dopo la Singolarità.







Prima parte
Cenere alla cenere
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	Come tutti gli altri tipi di paranoia, gli effetti qui riscontrati non sono altro che il sintomo iniziale, il bordo d’attacco prodotto dalla scoperta che tutto è connesso, nel Creato, un’illuminazione secondaria – non ancora l’Illuminazione accecante, ma per lo meno coerente, che forse può costituire una Via d’Accesso per le persone come Čičerin, solitamente tenute ai margini…

	Thomas Pynchon, L’Arcobaleno della Gravità









1.
Sole in ombra

Quella mattina il sole era sorto eclissato. Eclissi anulare, la chiamavano gli astronomi, ma a Napoli non c’era stato verso di godersi il fenomeno. Per quel giorno, il Regista Celeste si era conservato un altro tipo di spettacolo. Forse, alla fine, il diluvio universale era davvero arrivato: dopo tante prove tecniche di distruzione – attraverso il fuoco del Vesuvio e dei Campi Flegrei, le detonazioni delle testate nucleari tattiche e delle bombe sporche, la piaga della cenere viva che ne era seguita, l’allagamento delle zone costiere un po’ in ogni parte del mondo – sulle rive del Golfo la condanna terminale aveva preso la forma di un nubifragio che proseguiva ininterrottamente da tre giorni e tre notti, quasi a voler lavare con l’acqua tutte le colpe che gli uomini avevano accumulato nel corso dei secoli.

– Era così pure nel ‘19. – Il vecchio barbone sbronzo agitò la bottiglia di distillato cinese da discount. Doveva averla prelevata direttamente dalla riserva d’annata di un drugstore notturno.

– E nel ‘25. – L’altro vagabondo di fronte a lui tossì, spargendo nell’aria un’invisibile nube etilica.

– Già. Prima che il vulcano saltasse per aria…

– Prima che il mondo intero saltasse per aria, vorrai dire!

Vincenzo Briganti passò oltre, lasciandosi le loro amenità alcoliche alle spalle.

Gocce di pioggia calda gli bagnavano i capelli e la fronte. Le insegne al neon si specchiavano nelle pozzanghere ai bordi della strada, un triste caleidoscopio di luci in quella liquida fine del mondo. Forse un effetto scenografico escogitato dagli studios dell’Altissimo a beneficio dell’ultimo spettacolo.

Senza rallentare il passo, Briganti si voltò verso la strada. Uno strombazzare di clacson aveva richiamato la sua attenzione. Dietro la muraglia dei veicoli parcheggiati in doppia e tripla fila, il traffico procedeva a passo di lumaca nell’ennesimo imbottigliamento. Come se il flagello delle soste abusive non fosse abbastanza, i semafori agli incroci erano saltati di nuovo, effetto di un altro disservizio elettrico o forse di un sabotaggio operato da qualche gang attiva sul fronte della guerriglia lo-tech. Nei quartieri della periferia storica, le vecchie reti di distribuzione in media e bassa tensione si sovrapponevano alla smart grid introdotta durante il Secondo Risanamento, esponendo le utenze connesse a tutta una serie di vulnerabilità che diventavano un bersaglio fin troppo facile per i malintenzionati. L’intermittenza della luce gialla aveva indotto negli automobilisti una rapida regressione a qualche stadio evolutivo primordiale, antecedente alla nascita della civiltà. Bypassati i sistemi di guida automatica delle automobili, le dispute sulla viabilità venivano affrontate e risolte nella maniera più diretta e immediata possibile, condendo la prepotenza con le minacce. Era un miracolo che l’asfalto non si fosse già macchiato di sangue, ma forse era stata la pioggia a lavare via le tracce delle colluttazioni più animate.

Accompagnato dagli schiamazzi della strada, Briganti giunse in vista del Dead Rabbit Hole. L’insegna era di un rosa elettrico, le lettere E ed L fulminate dall’ossidazione di qualche diodo. Sull’ingresso del locale il neon disegnava ora la scritta D-AD RABBIT HO-E, trasformando la Tana del Coniglio Morto in qualcosa che poteva essere la Casa di Papà Coniglio.

Briganti s’infilò nello stretto ingresso foderato di velluto blu e scambiò uno sguardo col buttafuori, un colosso dal cranio lucente che aveva già incrociato altre volte.

– Brutta notte per andarsene in giro – commentò il gorilla. Una vistosa cicatrice gli scendeva dalla tempia per tutta la lunghezza della faccia: incisa a fuoco nella carne, era il ricordo di uno dei tanti teatri di guerra a bassa intensità dell’Africa Subsahariana. Alle sue spalle, sul vetro smerigliato della porta, una pellicola di luminex – strato di batteri programmati geneticamente per produrre fluorescenza in risposta all’esposizione a un campo elettromagnetico – presentava il programma della serata: un revival fin de XX siècle che sarebbe culminato alle ore 23:00 con l’esibizione di Mr Pillow and the Dreamers.

– Non sai quanto… – Briganti si passò un fazzoletto di stoffa sulla fronte per asciugarsi dalla pioggia e si scrollò dall’impermeabile il grosso delle gocce.

Il marciapiede davanti al club era quasi deserto, a differenza degli altri locali notturni di Bagnoli. Dopo averci pensato sopra, Briganti si decise a chiedere allo Sfregiato se il Barone era in casa.

Domanda superflua.

Il nero lo aveva riconosciuto: annuì con una smorfia eloquente e con un braccio sollevò la coltre di velluto, aprendogli il passaggio senza aggiungere una parola. Quando tornò a fissare la strada e il pantano di lamiere e parabrezza bersagliati dal temporale, il suo sguardo era vuoto, indifferente al caos e alla cacofonia della città.

Appena aprì la porta che dava sull’interno, le vibrazioni dei subsonici gli bussarono alla bocca dello stomaco. I suoi occhi richiesero alcuni secondi per adattarsi all’atmosfera del Dead Rabbit. L’illuminazione era ad alogene regolate sulla potenza minima e nell’aria ristagnava un fumo denso che ne assorbiva una porzione significativa dello spettro radiante, limitando la visibilità. In fondo al locale s’intravedeva a mala pena il piccolo palco allestito per i concerti dal vivo.

Una garage-band stava suonando una vecchia hit di inizio secolo. Alanis Morissette. Una delle preferite di sua madre, Briganti la riconobbe all’istante. Da qualche mese la cantante canadese stava rivivendo una felice stagione di riscoperta. Un ologramma ricreava una sua scansione frattale, mentre in un angolo la solista cercava di riprodurre l’intero spettro vocale della diva. Briganti non aveva mai sviluppato criticamente il suo orecchio musicale e non avrebbe saputo dire se il risultato fosse genuino o invece frutto di qualche gioco di prestigio di una metalogica generativa, ma l’interprete aveva indubbiamente una voce degna di nota. Un gruppo di giovani si era raccolto attorno alla band, dimenandosi al ritmo di Crazy.

Una zaffata di hashish lo prese alle narici, provocandogli un’euforia passeggera. La clientela del Dead Rabbit era moderatamente selezionata. Non che capitasse spesso di incontrarvi vecchie glorie del cavo o dell’etere sopravvissute alla Hollywood dell’Oltremare, né tesserati della AKS Napoli in libera uscita o soubrette di qualche programma sportivo locale in cerca di visibilità: il Barone e i suoi ragazzi si accontentavano di tenere al largo la fauna di facinorosi, molesti e guappi di strada che facevano la fortuna della maggior parte dei locali della zona. Quella sera i tavolini erano quasi tutti occupati da avventori anonimi nella loro ordinarietà, ma tra i ragazzi che pendolavano tra il palco e il bancone era facile identificare gli aspiranti scorridori, principianti avidi d’informazione e smaniosi di sfondare. Nel futuro della maggior parte di loro si riuscivano già a vedere, senza grosse difficoltà, le maglie inesorabili degli esper, la famigerata task force della polizia istituita dalla Terza Conferenza di Tallinn a presidio della sicurezza elettronica internazionale.

Briganti buttò un’occhiata all’orologio da polso. Mr Pillow e i suoi sognatori sarebbero entrati in scena nel giro di un quarto d’ora. Dall’altra parte del bancone, tre baristi si esibivano in stremanti virtuosismi da giocolieri con bicchieri e bottiglie. Due cameriere dall’aria più annoiata che stanca erano in attesa davanti a vassoi incompleti, un’altra stava facendo ritorno da un tavolo appena servito. Briganti aspettò che una ragazza bionda nella classica divisa nera del locale s’interessasse a lui, quindi chiese un Wild Turkey. Dopo il primo bicchiere ne mandò giù un secondo. Poi si sporse sul ripiano di legno scheggiato e cercò di guadagnare di nuovo la sua attenzione. – Il Barone è al piano di sopra?

La ragazza lo scrutò a fondo. Diciannove anni, stimò Briganti. Venti al massimo. Un’età che Nora non avrebbe mai conosciuto. Il pensiero lo incupì.

– Chi è che lo vuole sapere? – La bionda lo stava guardando con sospetto. – Il cliente o lo sbirro?

– Ero sicuro d’essermi cambiato prima di uscire – esclamò Briganti, con un’espressione di finta sorpresa. D’istinto richiamò la mano che aveva lasciato incollata al vetro del bicchiere: gli sembrava incandescente, adesso. La reazione dei nanosomi all’alcol accendeva sempre un crepitio elettrico lungo le direttrici nervose. La nascose nella tasca dei pantaloni, dove le dita si strinsero intorno all’holocom nel formato demodé di un orologio da taschino. – Quant’è che lavori qui?

– Due mesi. – Una studentessa fuori sede, con ogni probabilità, scesa in città dall’entroterra.

Un tumulto improvviso lo investì distogliendolo dalla sua analisi: uno sciame di giovinastri si andava accalcando contro il bancone. – Non abbastanza per sapere dell’amicizia che mi lega a lui. Per piacere, va’ a dirgli che c’è qui il suo appuntamento del cinque novembre. Vorrei vederlo prima che l’affluenza trasformi questo purgatorio in una succursale dell’inferno…

– Ehi, biondina! – urlò qualcuno. – Possiamo avere la tua attenzione?

– Adesso è così che si chiama? – osservò con tono provocatorio una flautata voce femminile, seguita da un coro di risate di approvazione.

– Se è per quello – replicò la ragazza, rivolgendo a Briganti uno sguardo esasperato – è già troppo tardi…

Dopo aver esitato un attimo davanti ai commenti sguaiati dei teppistelli, gli mostrò un dito a significare che sarebbe tornata presto; gli voltò la schiena (sulla maglietta ammiccava una variante meno arzilla del logo caro alle playmate, la stilizzazione della testa di un coniglio morto, con un orecchio mozzato, l’occhio incerottato e la lingua penzolante dall’angolo della bocca) e sparì su per la scala a chiocciola che si arrampicava fino al soppalco, invisibile dall’entrata e dal bancone.

Sgocciolando sul bancone la pioggia residua che era rimasta intrappolata nei capelli e sull’impermeabile, Briganti si trovò a pensare che mezzo secondo di attesa di troppo sarebbe bastato ad accendere tutti i suoi dubbi e le sue esitazioni. Nel minuto che dovette aspettare ebbe modo di muovere molti passi lungo i corridoi in penombra della mente, fino a raggiungere gli anfratti più nascosti e bui, dove si aprivano abissi in cui spesso finiva a infliggersi le torture psichiche più crudeli.

La ragazza riapparve con un timido sorriso stampato in volto. – Stasera offre il Barone. – Estrasse da sotto il bancone un bicchiere freddo e pulito e gli versò dell’altro bourbon. – Ti aspetta di sopra.

Briganti non andò oltre un cenno di ringraziamento prima di scolarsi il bicchiere. Poi le lasciò una banconota da venti dollari sul bancone e, di fronte alla timida protesta accennata dalla ragazza, disse: – Mancia. – Aggiungendo subito dopo: – Per il disturbo.

La barista abbozzò un sorriso timido e indicò in fondo alla sala un secondo buttafuori, con cui scambiò un rapido sguardo d’intesa: – Per salire prendi le scale vicino ai bagni.

Briganti si mosse nella direzione che gli era stata indicata, puntando il gigante messo a sorvegliare l’accesso ai piani alti. Anche questo era un nero scolpito nell’acciaio. Quando vide Briganti avvicinarsi gli rivolse un sorriso raggiante e si fece da parte per cedergli il passo.

– Ehi, tenente! – disse, nel suo strano accento napoletano dell’Africa Sudoccidentale. – Non so perché sei qui, ma io non c’entro…

Briganti lo fulminò con lo sguardo. – Al posto tuo non farei lo spiritoso. Non si può mai sapere.

Sempre con il sorriso stampato in faccia, il nero gli tirò amichevolmente una pacca sulla spalla. La sua mano aveva la consistenza e la delicatezza di una lastra di granito. – Dài, non fare così… siamo tutti amici da queste parti!

– Ma certo… amici, o altrimenti soci in affari.

– Esatto – approvò il buttafuori. Briganti ricordò tardivamente il suo soprannome: Big Jack. – Buona serata, tenente!

Salendo la rampa di scale verso il piano superiore, Briganti si accorse di aver lasciato andare l’holocom e stretto in pugno, nella tasca, il mazzo di vecchie banconote arrotolate. Era nervosismo quella sensazione che gli avvinghiava il midollo spinale in una morsa di gelo? O una forma di sinistro presagio? S’impose due brevi cicli di respirazione tattica per schiarirsi le idee e riguadagnare la calma. E qualche secondo più tardi sbucò sulla balconata che ospitava il privé del Barone Samedi.

Le luci viola del soppalco creavano un violento contrasto cromatico con il rosso e il blu che si alternavano nell’illuminazione del concerto: flash occasionali di luce bianca esplodevano dai proiettori allo xeno e squarciavano le sfumature cupe delle ombre. Briganti fu accolto dallo sguardo inquisitorio della guardia del corpo personale di Samedi. Strizzata in un completino nero di latex, la donna era dieci centimetri più alta di lui e indossava una maschera di pelle che le nascondeva più di metà volto, in una minacciosa imitazione di Catwoman. I tacchi degli stivali affondavano sul margine di un tappeto di kashmir rosso, decorato con una rappresentazione simbolica dell’inferno indù. I muscoli tesi sotto la pelle ramata tradivano la sua condizione di preallarme, gli occhi felini lo scrutavano con vigile ma tranquilla attenzione. Le luci danzavano sul suo cranio rasato, inseguendosi sugli zigomi affilati della maschera nera, perdendosi su labbra carnose da cui ammiccava una dentatura irregolare, resa eccezionale dai canini affilati.

Sull’unico tavolino occupato troneggiava un secchiello per il ghiaccio in alluminio pressofuso, nel quale erano disposte ordinatamente due bottiglie di Moët & Chandon Imperial e dei flûte. Altri bicchieri e altre bottiglie erano disseminate sul ripiano, oltre il quale s’intravedevano nelle ombre le figure flessuose di una coppia di ragazze. Una era avvolta in un miniabito nero, l’altra in un pezzo di seta color argento ancora più striminzito, che le lasciava sguarnito il dorso. Mentre si avvicinava al sofà che le ospitava, Briganti registrò una serie di dati: i movimenti dei loro fianchi a ritmo di musica; il riflesso ipnotico delle luci sui bordi dei bicchieri e sui colli di bottiglia; la linea delle gambe brunite della prima ragazza, il sussultare ritmato della schiena nuda della seconda, rilucente di un tenue color acquamarina nella luce dei faretti; un’ombra viva, solida, in un angolo; l’odore di tabacco e l’aroma di marijuana sospesi nell’aria; i calzoni bianchi di un impeccabile completo Armani. Poi un movimento della ragazza di colore che fino a quel momento gli aveva dato le spalle scoprì con un fruscio di seta il resto del vestito, il corpetto lavorato con un motivo arabescato, rivelando la giacca bianca e la camicia blu notte aperta su un petto villoso e, per finire, sotto le lenti scure dal profilo avvolgente, il sorriso di ghiaccio del Barone.

– Sam… Mi dispiace disturbarti…

– Stai scherzando? Sono lieto di vederti, Vince! – Il Barone si sollevò con ineccepibile scelta di tempo gli occhiali sulla fronte. La montatura in vetroresina sembrava essere il risultato di un paio d’anni di test nella galleria del vento e si adattava millimetricamente alla conformazione della sua scatola cranica. Ma era niente rispetto allo spettacolo delle sue iridi verdi dalla geometria felina. – Quale disturbo? Ti stavo aspettando. Vieni, siediti con noi. – Mentre le ragazze si staccavano per far posto al nuovo arrivato, Samedi proseguì con modi da impeccabile padrone di casa: – Ti presento Sandii e Nancie. Nancie è la cioccolata, Sandii la panna. Date il benvenuto al mio amico Vincenzo, ragazze. Su, non siate timide!

– Benvenuto, Vincenzo – cantilenarono loro con un sorriso lezioso.

Sandii era una bionda dall’aria austera, con i capelli tagliati a caschetto e una frangia tirata come una tenda fin quasi alle sopracciglia, le lunghe unghie smaltate di blu, strizzata in un vestitino argentato che le lasciava scoperta la schiena e le gambe per tutta la loro lunghezza, fino ai piedi avvolti in un paio di costosi sandali dal tacco alto in laminato argento. Nancie era una riccia dallo sguardo dolce e il suo miniabito nero si mostrò più elaborato di quanto Briganti avesse notato in un primo momento, con un’apertura obliqua che dal fianco destro le risaliva alla spalla opposta, fornendo un’audace visuale delle sue grazie.

Ma il sesto senso da sbirro di Briganti guidò altrove la sua attenzione. Da un angolo in ombra faceva capolino, silenziosa, la figura esile e nodosa di un ninja. Briganti sapeva che, ancor più della donna-gatto che lo aveva accolto all’arrivo, il ronin non si staccava mai dal suo padrone. Il suo nome era Kenzo e, a differenza dell’esibizionismo che impediva alla ragazza di passare inosservata, lui riusciva sempre a trovare il modo per occultarsi alla vista degli ospiti, a meno che non fosse sua precisa intenzione palesare la propria presenza.

– Mettiti comodo, amico – proseguì il Barone, calandosi le lenti sugli occhi. – Non avrai perso la voce, vero? – Fece un cenno al tipo che continuava a tenersi nell’ombra, volgendo il lucido sipario nero degli occhiali nella sua direzione. – Oh! Non mi dirai che sei più interessato a Kenzo che a Sandii… Old Boy?

– Sandii va benissimo, grazie – dovette ripiegare Briganti, sulla difensiva.

– Così va meglio – si compiacque il Barone. Nel suo accento coesistevano inflessioni inglesi, francofone e napoletane, un guazzabuglio di primissima scelta. – Allora, Vinnie, che mi dici di bello?

L’abbraccio del divano risultò comodo e caldo, ma era in quello della ragazza che lo avvolse non appena ebbe preso posto accanto a Samedi che Briganti avrebbe potuto perdersi. – Previet, Vinnie – civettò Sandii.

Dalle braccia candide della modella russa l’essenza di Cosmic Allure salì alle narici di Briganti. Sentì il suo giovane corpo premergli contro il fianco, i capelli lisci come seta sfiorargli una guancia.

Da destra, il Barone gli diede di gomito. – Sandii incarna le due più grandi qualità del popolo russo – gli sussurrò con aria complice.

Briganti si tormentò per un attimo, cercando di intuire le doti di una nazione edificata sul culto della Terza Roma, finita a celebrare il culto del capitale sotto la guida degli uomini nuovi collusi con il kgb e governata con la prassi della razborka, che fin da prima della Terza Guerra aveva elevato lo scontro tra bande a regola per la risoluzione delle contese politiche.

– La vastità del panorama – sentenziò invece il Barone, alludendo all’abbigliamento succinto della sua accompagnatrice – e l’ostilità della natura. Sandii è ghiaccio bollente, Old Boy… Attento a non scottarti!

Briganti colse una sfumatura enigmatica nello sguardo provocante della ragazza, che continuava a strusciarsi contro di lui. “Old Boy” era l’appellativo generico che il Barone riservava al suo interlocutore, ma la sua pronuncia finiva sempre per conferire all’espressione un tono di affettuosa familiarità. E, come tutti, Briganti preferiva comprensibilmente essere trattato con affetto, piuttosto che essere preso a calci nelle palle.

Il tenente tentò di smarcarsi, con un sorriso obliquo. – Veramente, e lo dico a malincuore, credimi, ero venuto qui per parlare d’altro. – I bracciali in oro bianco e platino di Sandii tintinnarono sul suo petto, mentre cominciava ad accarezzarlo sotto il soprabito bagnato con finta noncuranza.

– Certo, mon ami, sicuro – lo rassicurò Samedi. – Ma non dimenticare che una volta varcata la porta del Buco, si entra nel territorio del Barone. E qui l’Articolo Numero Uno della Costituzione recita testualmente: “Prima il piacere e poi (se proprio non possiamo farne a meno) il dovere”! – Samedi ruppe in una risata fragorosa e divertita, assistito dall’eco ilare di Nancie. – Allora, Vinnie… che mi dici di bello?

Mentre Briganti si decideva ad aggrapparsi a un filo di conversazione, rovistando tra gli argomenti possibili oltre la nebbia dell’urgenza che gli offuscava la vista interiore, il Barone versò del rhum Saint James, qualità Cuvée 1765, e gli porse un bicchiere. Sull’anulare della sua mano destra, un riflesso baluginò nell’occhio di zaffiro di un anello a forma di gufo.

Briganti si sporse in avanti. Il braccio di Sandii, avvolto nei gioielli, si allungò verso il tavolo e afferrò un calice di champagne. Briganti prese il bicchiere che gli porgeva il padrone di casa e lo sollevò in un brindisi. – Niente di particolare, Samedi – si schermì, stringendosi nelle spalle. – Come sempre. Al lavoro, il solito. La sera, a letto presto.

– Alla salute, amico mio – disse Samedi, sollevando a sua volta il bicchiere. Mentre si portava il vetro alla bocca, si allungò con il gomito destro sulla spalliera del divano, distendendo il braccio dietro il collo di Nancie. Con aria apprensiva, per quanto si potesse scorgere dal suo volto parzialmente occultato dalle lenti opache, prima di bere citò in segno di monito: – All work and no play makes Jack a dull boy.

Ma Briganti non si sarebbe lasciato incantare dal tono paternalistico del suo fornitore. Autentico mercenario del crimine, Baron Samedi era passato indenne attraverso le faide trasversali delle nuove guerre di Gomorra e aveva trovato il modo per ritagliarsi la sua fetta di paradiso nel mercato criminale della città, specializzandosi nel commercio di sostanze psicoattive. Era stato il primo a introdurre sulla piazza l’olocaina, grazie alla quale si era guadagnato una posizione di vantaggio sulla concorrenza sia locale che internazionale. Da pioniere del settore, dopo l’entrata in vigore delle leggi contro il potenziamento cognitivo e l’inasprimento del controllo sulle smart drug, il Barone aveva visto esplodere il proprio giro d’affari, assicurandosi il monopolio incontrastato di nootropi sintetici di qualsiasi tipo.

Samedi assaporò il Saint James, arricciò le labbra e infine, prima di parlare nuovamente, aggrottò pensoso la fronte. – Sempre alla Speciale, giusto?

– Sempre alla Sezione IX.

– Quando prima dicevo che ti stavo aspettando, Old Boy, non facevo tanto per dire.

– Lo so – assentì Briganti, che non aveva ancora toccato il suo drink. Si portò il bicchiere alle labbra per non essere costretto ad aggiungere altro. L’aroma del rhum si fuse con un effetto tutto sommato gradevole al retrogusto del Wild Turkey, originando un blend ricco di sfumature sul suo palato. Per una frazione di secondo, con i nanosomi che ancora una volta sfrigolavano nelle sue vene, ebbe l’impressione fugace di essere, in fin dei conti, ancora vivo.

– Sei sempre stato il migliore, Vinnie – proseguì Samedi. – Sia dentro che fuori dai club per soli sbirri – aggiunse con una certa malizia. – Perché quest’anno semplicemente non te ne torni a casa, ti vedi un vecchio olomemo e poi non te ne vai a dormire?

Briganti scosse il capo. – Non è così facile, Sam.

– Non è mai facile – ribadì il Barone, attirando a sé Nancie. La ragazza si incollò a lui in un lungo bacio, lasciando a Briganti uno scomodo intervallo di tempo per meditare sulle parole del padrone di casa.

No, che non era facile. Soprattutto farlo con gli olomemo, registrazioni neurali di esperienze vissute, archiviate su supporti olografici. Dolorosi surrogati di vita.

Con un gioco di prestigio, il Barone riemerse dalla scollatura di Nancie e materializzò dalla tasca interna della giacca una fialetta trasparente. Dentro: luce liquida come un concentrato color zaffiro o tanzanite.

– Se non vuoi farlo per te stesso, fallo per me – disse, porgendogliela sotto l’incanto del suo ghigno migliore. – Avere uno sbirro come cliente potrebbe mandare a puttane i miei affari, capisci?

Sul palco, una pausa di qualche minuto si risolse in un nuovo stato di frenesia generalizzata. Il vociare degli avventori, fino ad allora trattenuto dai pannelli fonoassorbenti, cominciò a filtrare fin lassù, nella loggia privata del Barone. Una voce femminile annunciò l’ingresso in scena di Mr Pillow and the Dreamers, che furono accolti con un boato di applausi e scalpiccii. Quando i cinque del complesso attaccarono le note di Space Oddity, fu come se un angelo fosse disceso sugli astanti, quasi che lo spirito stesso del redivivo David Bowie avesse scelto il Dead Rabbit Hole come tappa del suo pellegrinaggio cosmico.


	Ground Control to Major Tom…

	Ground Control to Major Tom…

	Take your protein pills and put your helmet on!



Il Barone bloccò Briganti mentre questi estraeva dalla tasca un rotolo di banconote. Per quanto fuori corso, i vecchi pezzi da cinque, da dieci, da venti e da cinquanta continuavano a far girare l’economia sommersa della città. Il passaggio dal contante al credito elettronico aveva creato un mercato parallelo su cui continuava a circolare la vecchia valuta, ormai assurta a moneta di scambio dei bassifondi. Si stimava che solo a Napoli il quaranta per cento del denaro in circolazione prima dell’E-Credit Act non fosse mai stato convertito in moneta elettronica, ma nelle industriose regioni autonome del Nord si raggiungevano picchi ancora più alti.

Sandii, che finora aveva seguito lo scambio da una distanza quasi siderale, sorseggiando distrattamente il suo champagne, si strinse nuovamente a Briganti, posandogli la testa su una spalla e facendo aderire le gambe accavallate alla sua gamba sinistra.

Il countdown era partito. Il silenzio era solo un sintomo dell’estasi che cominciava a diffondersi nell’aria.


	(Ten, nine, eight…)

	Ground Control to Major Tom…

	(…seven, six, five, four…)

	Commencing countdown, engines on…

	(…three, two, one. Liftoff!)

	Check ignition and may God’s love be with you!



– Stasera – insisté il Barone – voglio offrire io, mon ami. Resta inteso che, quando te ne tornerai a casa, sarai libero di fare come meglio credi. La tua vita è solo tua. Ci sono ricordi che ci rendono schiavi, questo io lo capisco. Occorre del tempo per sollevarsi oltre il muro del presente e imparare a guardare di nuovo l’orizzonte del futuro.

Mentre la canzone entrava nel vivo, subito dopo il lancio deciso dal centro di controllo, il Barone s’interruppe come per godersi in comunione con il resto dei presenti l’ascensione spaziale del Maggiore Tom. Nella trepidazione del decollo, Briganti afferrò il bicchiere e si cacciò in gola l’ultimo mezzo dito di Saint James.


	This is Ground Control to Major Tom,

	You’ve really made the grade

	And the papers want to know whose shirts you wear.

	Now it’s time to leave the capsule if you dare…

	“This is Major Tom to Ground Control,

	I’m stepping through the door,

	And I’m floating in a most peculiar way

	And the stars look very different today…”



– Adoro il Duca Bianco, qualsiasi incarnazione scelga per manifestare il suo estro creativo! Se vuoi goderti il resto della serata con noi, sei il benvenuto. E sono sicuro che anche Sandii saprà apprezzare la tua compagnia. Non è così, dolcezza?

– Sicuro, Sam – si affrettò a confermare la ragazza, facendo scivolare ancora una volta la mano sinistra sotto il soprabito di Briganti, con un tocco dolce e seducente.

– Piacerebbe anche a me. Ma purtroppo devo proprio andare.


	“For here

	Am I sitting in a tin can

	Far above the world.

	Planet Earth is blue

	And there’s nothing I can do…”



Il Barone si alzò con lui, sovrastandolo con la sua mole imponente e benevola. Dietro di loro, Sandii e Nancie scivolarono lungo il sofà e si strinsero l’una all’altra in una reciproca, bollente dimostrazione d’affetto.

– Facciamo un’altra volta, se per te va bene – concluse Briganti.


	“Though I’m past one hundred thousand miles,

	I’m feeling very still

	And I think my spaceship knows which way to go:

	Tell my wife I love her very much, she knows…”



Il Barone si piegò su di lui e lo strinse in un abbraccio furtivo. – Spero per te di no, Old Boy – disse con un sorriso abbagliante, ammiccando fraternamente, mentre la donna-gatto che presidiava l’entrata si faceva da parte, senza staccargli gli occhi di dosso. – Spero proprio di no…


	Ground Control to Major Tom

	Your circuit’s dead, there’s something wrong

	Can you hear me, Major Tom?

	Can you hear me, Major Tom?

	Can you hear me, Major Tom?

	Can you….









2.
Il grilletto della memoria

Il mondo può essere cattivo. È una triste verità.

Non l’unica, purtroppo.

Anche quello che ci portiamo dentro può essere crudele. Il male non si estingue mai del tutto. Come una forza oscura, plasma la mente, contamina la memoria. E i ricordi, se possibile, sanno essere ancora peggiori.

Briganti lo sapeva.

L’eco delle parole del Maggiore Tom ancora riverberava nella sua testa, entrando in risonanza con quei pensieri:


	“Here am I floating round my tin can

	Far above the Moon!

	Planet Earth is blue

	And there’s nothing I can do…”



Nella sua ormai ventennale carriera, aveva avuto modo di sperimentare quasi tutto il repertorio. Quello che non gli era toccato indagare o rivivere nel transfert, gli era piombato addosso tra capo e collo. Nora, Simona…

Prima della scansione, aveva contemplato le ferite sul corpo dei cadaveri, campioni di una truculenta e crudele mostra delle atrocità. Donne sottoposte a maltrattamenti domestici fino a quando le violenze avevano messo un punto definitivo alle loro sofferenze, criminali rimasti impigliati nella rete dei regolamenti di conti, piccole e inquietanti vendette private, esplosioni di follia estemporanea che avevano investito malcapitati per puro caso, e sevizie perpetrate con sadico gusto alle spese di ragazze, ragazzi, bambini… di ogni età ed estrazione sociale.

Il peggio era venuto quando gli era stato chiesto di scavare in quel dolore, rivivendolo a sua volta dentro di sé, facendosene carico nella dolorosa pantomima di un rituale catartico. Aveva imparato sulla sua pelle la compassione, finché gli era toccata in sorte la sua parte del conto.

Si è portati a credere che il destino abbia un suo ineffabile senso dell’umorismo.

Briganti conosceva la verità.

Il destino ignora l’ironia. Non ha bisogno di attributi umani, una forza astratta e oscura…

Nora avrebbe dovuto avere tredici anni, adesso. Avrebbe dovuto scegliere l’indirizzo per le superiori. E un giorno si sarebbe iscritta all’università? A quale facoltà si sarebbe rivolta?

E Simona? Avrebbe trovato la persona giusta, allontanandosi inevitabilmente da lui? Avrebbe messo su famiglia e mantenuto il suo posto in polizia?

Cosa ne sarebbe stato di loro due, se quella notte…

Briganti adorava torturarsi con quelle domande. Passava il tempo a inventarsi mondi paralleli per sé e futuri alternativi per le persone che aveva perduto. Per Simona, che una notte aveva chiuso gli occhi e non li avrebbe più riaperti. Per Nora, che non sarebbe mai arrivata a…

Quattordici anni.

Li avrebbe compiuti nei giorni in cui, in un mondo estinto che non aveva conosciuto, le radici sopite della natura si sarebbero infine ridestate dopo il letargo invernale, mentre da qualche parte i prati tornavano a tingersi dei colori dei fiori e i petali intessevano l’abito della primavera. Nata d’aprile, Nora aveva vissuto appena nove risvegli della natura, nemmeno dei più felici. Il mondo che aveva conosciuto per un tempo così breve non somigliava nemmeno lontanamente a quello in cui Briganti era cresciuto.

Quando era nata, la cintura del kipple ormai tagliava fuori la città dal resto del continente. Una barriera fatta di rovine, macerie, grigiore e desolazione, cosparsa di cenere viva, battuta da un vento di morte, sollevava un muro sulla linea del tempo, ostacolando la prospettiva del futuro.

Da questa parte: la città e gli incurabili tumori che affliggevano il suo corpo urbano martoriato, malgrado i molteplici interventi di chirurgia ricostruttiva del Secondo Risanamento. Dall’altra: un fioco miraggio di sentieri selvaggi, angoli ignoti di paradisi terreni, fazzoletti smarriti di natura incontaminata. Tutti elementi, questi, che probabilmente sopravvivevano solo nelle sue fantasie infantili, sepolti sotto strati e strati di quell’altra sostanza meno nobile che sommergeva il suo mondo, invadendo le strade, piovendo dal cielo e filtrando attraverso le crepe nei muri, al punto che gli veniva ormai spontaneo domandarsi – di notte, mentre si rigirava insonne nel letto, braccato dai lupi dell’insonnia, scrutando il soffitto con rassegnazione, imponendosi di non pensare a un inconsistente futuro da sogno per Nora, sforzandosi di non ricordare il sorriso obliquo di Simona – se fossero mai davvero esistiti scenari anche solo vagamente simili a quelli che talvolta gli capitava di evocare dalla memoria di un tempo perduto.

Nora, Simona…

Da sempre diffidente, Vincenzo aveva affinato la sua dote fino a portare il presentimento allo status tecnico e metodico di una forma d’arte. Quando aveva scoperto di essere felice, era stato colto da una folgorazione: come uno squarcio della quarta parete e l’irruzione di un’entità superiore nel suo piccolo mondo. Un’entità malevola, un osservatore rimasto nascosto nell’ombra per tutta la vita, pronto a uscire allo scoperto per trasformarsi in un oscuro avversario. La sua voce, uno stridio di ingranaggi meccanici e unghie su una lavagna, di lame, denti di forchetta e bisturi, strumenti affilati per tagliare o acuminati per affondare nella carne, lo aveva ammonito che la felicità non era destinata a durare. Di tenersi pronto: tutto quello, prima o poi, sarebbe finito.

Così era stato.

Aveva visto Nora spegnersi. Logorata dalla malattia, sfinita dalle terapie, non c’era stato niente da fare, a parte testimoniare la sua lenta, lunga, dolorosa partenza.

Non che non ci avesse messo del suo – questo era disposto ad ammetterlo.

Se c’era una cosa che lui continuava a rimpiangere e addebitarsi ancora adesso, a distanza di tutto quel tempo, era la collezione dei momenti a cui si era sottratto, le tristi occupazioni assorbite dal tempo che lui aveva sacrificato sull’altare del suo tornaconto personale. Il suo non era banale senso di colpa, tormento che gli si ritorceva contro nei brevi attimi di lucidità che separavano un incarico dal successivo, una mansione dopo l’altra, ma qualcosa di più viscerale. Era una forma di dolore che s’era installata nelle routine neurali, iscrivendosi nel suo stesso codice di sopravvivenza, un istinto che si era intrecciato inestricabilmente alle funzioni vitali.

Quel dolore era entrato a far parte di lui, e – cosa ancora peggiore – era un nodo che si stringeva intorno al ricordo di Simona, ai momenti trascorsi insieme a lei, mentre la sua famiglia aveva bisogno di lui.

Mangiare, bere, dormire, respirare, sentire, soffrire: non correva differenza tra queste attività, perché tutte rappresentavano adesso una reazione naturale, istintiva, al programma. Il dolore era parte di lui, compenetrava ogni fibra del suo essere: un rumore di fondo che vibrava in ogni istante della giornata, sempre predominante nello spettro della percezione. Al punto che ora, dopo millequattrocento sessantuno giorni trascorsi seguendo lo schema, ripetendolo in ogni singola parte, aveva rimosso la sua precedente proiezione di se stesso.

Com’era stato, lui, un tempo? Prima che tutto succedesse… era davvero esistito un altro Vincenzo Briganti? E quanti Vincenzo Briganti erano esistiti? Un Vincenzo Briganti che aveva trascorso un pomeriggio di maggio all’orto botanico con Nora, e che la stessa notte, dopo la fine del turno, si era attardato con Simona invece di rientrare a casa? Un Vincenzo Briganti che aveva trascorso regolarmente le ferie con Sara e con Nora, senza pensare che quei momenti erano granelli di tempo che stavano già scivolando via tra le sue dita? Un Vincenzo Briganti con dei sogni per sé, e poi, anni dopo, per Nora, mentre la guardava crescere ed esplorare il mondo, rivivendo lo stupore della scoperta nei suoi occhi? Oppure erano tutti nient’altro che spettri, fantasmi che si aggiravano nei recessi più reconditi della sua mente, quando il blocco cadeva e scampoli del passato riemergevano confusi e slabbrati?

Domande a cui non sapeva darsi risposta.

Il dolore ha ormai oscurato ogni ricordo. Il dolore continua a eclissare la percezione. Ancora, sempre e solo dolore che urla dentro di lui come un’onda che viene a schiantarsi contro la scogliera, con il furore cieco di una bestia ferita, una belva presa in trappola che, sebbene si veda spacciata, non può rassegnarsi a chiudere gli occhi e aspettare il colpo di grazia. L’istinto acceca la razionalità e anche l’animale che è in lui ringhia, ruggisce, latra e digrigna i denti, pur sapendo che la messinscena non servirà a niente. Il passato non può essere cambiato.

Ci sono ricordi che ci rendono schiavi, aveva detto Samedi. Era vero, Briganti lo aveva imparato sulla sua pelle. Perché, dopotutto, l’umanità è un paradosso, la coscienza umana stessa è un’anomalia: nella sua capacità di concepire eccezioni, nei suoi slanci prometeici, rimane pur sempre condizionata dalla sua finitudine. In fin dei conti, l’umanità racchiude nei suoi vincoli la negazione stessa delle vette più alte a cui si ritrova ad aspirare. Alla fine, tutto si può ridurre a quest’unica verità. L’uomo è prigioniero del tempo. E la consapevolezza di questo limite è la causa della sua dannazione. Una dannazione ineluttabile, senza possibilità di riscatto.

Ormai è come un rituale. La data: il 5 novembre. Il luogo: casa, la sua tana. Le modalità: Blue-K, il bacio blu dell’annientamento. La deriva nell’oceano del non-senso, la comunione col Nirvana. Pochi strumenti, semplici da usare. E la prassi: facile, veloce, indolore. Spietata.

Inserire – La capsula di cristallo che scivola dolcemente nella camera apposita.

Caricare – La fiala che vede infrangere il perfetto isolamento del suo liquido azzurro.

Mirare – L’inalatore che raggiunge l’obiettivo, la canna di metallo cromato culminante in un beccuccio di gomma che si addentra in una narice.

Fuoco – Il liquido fiore che si sprigiona nel cuore di tenebra della mente, diramandosi verso la periferia del sensorium, lungo le direttrici ormai violate dell’essere. Supernova che esplode negli abissi neurali e, infine, l’apoteosi della dimenticanza.

Dimenticare l’oblio.

Ecco l’anamnesi, chiave gnostica di accesso al tessuto primordiale della realtà. Un biglietto di andata e ritorno per il Paradiso Perduto.

Preludio a un effimero surrogato di beatitudine.







3.
False partenze

Un cielo di liquido metallo incombe sulla distesa di rovine entropiche affastellate intorno al Golfo. Il diluvio è cessato – ci scusiamo per l’interruzione. Nuvole grigie galleggiano dense di molecole nocive sopra le luci alogene della città: un arcobaleno indistinto che degrada rapidamente nel piombo fluido e verso la liscia pietra fluviale.

Prospettiva dall’alto di Posillipo, attraverso le fronde dei platani e dei pini marittimi, tra i rami cullati dal vento dei salici trattati geneticamente. Treni che arrivano in stazione, treni che partono. Convogli della metropolitana che scivolano tra i palazzi, sprofondando nei loro cunicoli sotterranei e riemergendo in superficie, dentro e fuori da stazioni costruite secondo gli schemi di astronavi perdute. Le insegne luminose, la danza degli ologrammi sui tetti dei palazzi, i grattacieli ricombinanti del Distretto Corporativo, i fanali delle auto in processione agonizzante lungo le sopraelevate, fiotti di fumi venefici dai comignoli degli altoforni e delle ultime raffinerie petrolchimiche ancora attive nella zona del porto.

La funzione di Hubbert era stata ingannata a lungo, ma verso la metà degli anni Venti il mercato aveva scoperto il bluff. L’instabilità economica che era seguita aveva spalancato le porte alla crisi economica, sprofondando poi nel baratro della catastrofe bellica: i conflitti su scala regionale si erano saldati con le contese commerciali sui giacimenti strategici di petrolio e gas e con il controllo delle riserve idriche del blocco eurasiatico, originando un unico fronte di guerra globale, una faglia sismica che aveva investito il pianeta ancora in lenta ripresa dopo gli anni della sindrome di Wuhan.

La delocalizzazione era stata invertita e nel riassetto della capacità operativa dell’Europa Meridionale Napoli era stata favorita dalla sua centralità, calamitando gli asset strategici degli operatori nazionali e transnazionali. Subito dopo la fine della guerra, il conglomerato Atlantis Kombinat Systems aveva stabilito in città la sua base operativa per l’area mediterranea, pompando nelle vene del tessuto socioeconomico liquidità preziosa per il Secondo Risanamento.

Era stato solo l’ultimo sussulto, prima che la frenesia iperliberista s’innamorasse delle promesse della Singolarità, in un’ubriacatura di tecnocrazia che aveva impresso un saliscendi emozionale alla curva dello sviluppo delle principali economie mondiali. L’Unione Europea non aveva fatto eccezione e Napoli, insieme alle altre zone economiche speciali istituite nelle regioni depresse del continente, ormai tutte indifferentemente incapaci di reggere i tassi di crescita necessari ad assicurare il ritorno atteso dei fondi che vi avevano riversato capitali a pioggia, era stata oggetto di pesanti disinvestimenti in quasi tutti i settori industriali, finendo per imboccare nuovamente la strada del declino.

Adesso, Napoli richiama alla mente l’immagine tragica di una nobile decaduta. Una cortigiana di classe, ferita ma in qualche modo sopravvissuta, che veglia sul corpo del gigante abbattuto, riverso sulla riva del mare. Le luci delle autostrade tracciano nella sera le bordature delle sue costose vesti di seta lacere e macchiate di sangue, brandelli di tessuto urbano dimenticati sulla pietra lavica delle colline sepolte sotto le macerie di strati meta-geologici di abusivismo sfrenato.

Se il sibilo metallico di uno scramjet in fase di atterraggio si irradia per le vie di Capodichino, arriva attenuato tra i cipressi avvizziti del cimitero di Poggioreale e, smorzandosi, continua a riverberare nella trama architettonica dei rioni, da Scampia a Secondigliano e da questi indietro verso il nucleo antico della città.

Sinestesia del Blue-K. Uno sciame di sensazioni monta dentro Vincenzo Briganti ed esplode nel mondo intorno a lui con la potenza dirompente di un amplesso: il flusso di coscienza attraversa la realtà in onde concentriche che gli dischiudono automaticamente le porte della percezione. Camminando per le strade dei Quartieri Spagnoli, odore di miele e uova fritte, di tabacco e vaniglia e noce moscata. Tutto si sovrappone all’aroma vago di cenere e incenso che pervade la città, come un rumore di fondo a livello osmico, retaggio di un battesimo di fuoco e lapilli non ancora completamente assorbito. Al Vomero un naso bene addestrato si lascerebbe sedurre dall’afrore del limone agro misto all’amara fragranza del caffè, sintesi olfattiva diffusa tra le strade anguste e tortuose che si arrampicano sulle colline rivestite dal tessuto urbano della città, smarrendosi tra i meandri di una tradizione antica. Allontanandosi dai nuclei dei quartieri storici, approssimandosi sempre di più al degrado degli alveari di vetroresina e plastiacciaio sorti a ridosso delle principali arterie di comunicazione, lungo le sopraelevate, la linea degli ultrarapidi per Roma, le superstrade a otto corsie raggomitolate su se stesse, subentra una variazione. L’odore perde progressivamente la sua componente gastronomica a vantaggio dell’asprezza raschiante dei gas di scarico. Solventi chimici e acido fenico si fondono al puzzo di piscio rancido incanalato nei condotti di scolo a cielo aperto tra palazzi silenziosi e fatiscenti, rassegnati alla dissoluzione come tanti vegliardi in attesa dell’angelo sterminatore che arrivi a sbrigare il lavoro per conto di Sua Maestà la Grande M.

Nel delirio psicotropo, la sovrapposizione di piani temporali asseconda l’attitudine alla sperimentazione, come se un regista underground si dilettasse con la tecnica della sovrimpressione. Dissolvenze incrociate in una cascata parossistica, istantanee del passato che sfumano in un ambiente attuale, costruendo scenari nuovi e alienanti. Allora ecco i fantasmi di un tempo perduto emergere dal letargo psichico della coscienza e offrirsi come tanti agnelli sacrificali all’olocausto della percezione.

È un viaggio psichedelico nei meandri della mente. Città del Sogno: un incanto plateresco di architetture neogotiche e barocche. Con la compiacenza del nanomondo di invisibili operatori macromolecolari, il cemento rappreso diventa improvvisamente malleabile. Una mano microminiaturizzata lo plasma in forme sempre nuove, fioriture ornamentali, dettagli mutevoli, cercando di estrarre dalla materia inerte sbalorditivi effetti psichici. Coniche e quadriche sono le cifre stilistiche di questa innovativa geometria transarchitettonica che bandisce dalle sue manifestazioni la lineare carenza d’immaginazione del segmento. E così le travi si torcono attorno al loro asse come monoeliche di RNA, le finestre si deformano in orifizi curiosi, richiami organici di fauci fameliche e occhi in lacrime, le porte si incastonano nelle facciate impossibilitate a richiudersi, ponti di scale e archi mettono in comunicazione edifici adiacenti, scavalcando strade silenziose. Strutture portanti distorte in pose grottesche diventano la porta girevole che mette in contatto due dimensioni parallele, contigue eppure distinte. Realtà adiacenti custodiscono gelosamente i loro segreti, ma appena questa soglia viene oltrepassata il tempo della mente, congelato a un’epoca remota e dimenticata, si riversa nello spazio attuale portando allo scoperto verità rimosse.

Ci sono frammenti di conversazioni dispersi negli abissi della percezione, profumi che si credevano dissolti nel vento dei decenni, istantanee desaturate di un mondo perduto. Si entra in sintonia con l’anima della città, si penetra nelle sue carni e si condivide con lei la freccia di un tempo interiore.

Diventare la città: guardare le sue strade con gli occhi elettronici dei droni di pattuglia del Controllo Urbano, insetti di metallo in volo sulla decadenza monumentale che si estende dalle onde del Tirreno fino alle macerie sinistre del Limbo. I sensori della rete ambientale e le cellule della rete mobile monitorano i livelli di flusso del traffico, la distribuzione dei pedoni nel centro storico, i volumi di affluenza negli uffici pubblici e negli esercizi commerciali, compilando ossessivamente tabelle che vengono rimasticate dagli algoritmi delle metalogiche generative di servizio, per elaborare statistiche e analisi predittive. Lo sguardo robotico sorveglia la scena con precisione meccanica, monitorando istante dopo istante l’evolversi della situazione e valutando con metro comparativo l’efficacia delle proprie previsioni per migliorare ricorsivamente i processi di analisi.

E lui è lì, anima e corpo di Napoli, che guarda e conosce ogni cosa.

Ma lui è anche Vincenzo Briganti, la disperazione fatta carne e sangue, un flusso di torbida coscienza nelle vene. Un passato che continua ad affondare artigli e zanne acuminate nelle sue membra. E un presente senza speranza proprio davanti agli occhi.

Linee di scansione percorrono la sua memoria. Un fruscio metallico e doloroso s’insinua nella percezione. Il sangue gli investe le tempie con il fronte d’onda di un cataclisma marino, esplodendo nelle sinapsi come il rintocco infernale di una campana d’ottone.

Riaprire gli occhi dopo un bacio azzurro è come svegliarsi nella realtà dopo aver attraversato lo Stige in compagnia di Caronte. Il vecchio ti guarda e non comprende la tua sorpresa. – È l’Inferno, dolcezza – ti rassicura, rivolgendoti un sorriso dai denti gialli e storti. – E tu non puoi farci proprio niente…

Il demonio canuto che lo fissava era il suo riflesso, rimandato dal ripiano lucido del tavolino del salotto. Briganti necessitò diversi secondi per capirlo. La sua testa vi era atterrata durante il delirio neurotropo indotto. Era successo prima che la punta di diamante arroventata di un trapano cominciasse a intaccare il suo cranio, affondando nella polpa sanguinolenta della materia grigia.

Il trapano psichico scavava e martellava e sussultava: si divertiva a concedere, tra un assalto e il successivo, l’illusione di una tregua. Lo iato aveva una durata variabile ed era questa sua incostanza a rendere il supplizio insostenibile.

Poi i cicli si avviarono su una traccia di normalizzazione.

Quando si regolarizzarono, il trapano psichico aveva assunto il suono dell’holocom che squillava, amplificato in una cassa di risonanza cosmica.

La vita bussava, il dolore tornava.

Rispose in modalità solo voce. Sull’oloschermo prese forma il volto di Sanseverino.

– Vincenzo, sei tu?

– In carne e ossa – rispose Briganti. – Al cento per cento…

– Non ti vedo ma posso immaginare il tuo stato dalla voce… – E anche la sua non sembrava serbare niente di buono, fu costretto a rilevare Briganti.

Di tutta la Sezione Investigativa Speciale, Michele Sanseverino era probabilmente quello che Briganti avrebbe avuto meno difficoltà a considerare un amico. I necromanti erano in genere dei veri e propri figli di puttana e il loro atteggiamento di superiorità rispetto ai colleghi e al resto del mondo giustificava il trattamento che gli altri agenti della Questura riservavano alla Sezione IX.

Sanseverino, invece, era diverso. Tanto per cominciare, non era un frugacervelli in senso stretto, essendo il suo ruolo circoscritto alle mansioni amministrative. Questo lo autorizzava a dimostrarsi meno stronzo degli altri, o forse la gentilezza era semplicemente una dote innata della sua indole. Metodico, disponibile, paziente, riuniva nella sua persona i pregi del napoletano doc con altre prerogative che il più delle volte sarebbe stato inutile cercare nel temperamento partenopeo.

Senza di lui la Sezione sarebbe stata sommersa dalla cartaccia necessaria per il sostentamento del leviatano burocratico. Sanseverino entrava in ufficio dieci minuti prima dell’ora prevista, con la colazione in un sacchetto da asporto per non perdere tempo prezioso. Si preparava una tazza di caffè e cominciava a macinare i fascicoli della giornata, arrivando non di rado a trattenersi oltre l’orario d’ufficio pur di chiudere le pratiche destinate ad accumularsi per il cronico sottodimensionamento dell’organico.

Se succedeva qualcosa, era il primo a scendere dal letto. Non prima del Commissario, certo, ma mai dopo il Capitano. Il suo volto a quell’ora poteva significare solo una cosa: corpo spento in arrivo.

Briganti si decise ad attivare la trasmissione video.

– Gesù Cristo, devi essere reduce da una serata memorabile…

– Non peggiore delle altre – lo rassicurò Briganti.

Un’ombra di consapevolezza serpeggiò dietro le spesse lenti bifocali di Sanseverino. In un’era dominata dalla cosmesi e dalla nanochirurgia, gli occhiali lo invecchiavano di almeno dieci anni, relegandolo in un sottoscala dell’impalcatura sociale. Michele era un relitto dei vecchi tempi, un modello fuori produzione, un sopravvissuto. Un po’ come Briganti.

– Allora preparati a una brutta notizia, non vorrei turbare il tuo stato di pace interiore.

– Brutta quanto?

– Su una scala da uno a dieci, questa è una scossa almeno del decimo grado… Per non dire undicesimo.

– L’ereditiera della Compagnia ha scelto il diversivo sbagliato nel parco giochi di famiglia ed è finita a decorare una parete del Vomero?

Sanseverino non rise. – Temo sia qualcosa di peggio. – La sua voce assunse un tono grave e solenne. – Hanno trovato il cadavere del… – iniziò a scandire le parole, ma s’interruppe all’improvviso. Briganti notò il suo sforzo mentre riprendeva il controllo. – … del Commissario. È stato ucciso, Vincenzo… Lo hanno ucciso.

Il colpo. Uno sparo a squarciare il silenzio della notte.

Briganti ne incassò la violenza a bruciapelo.

Quattro anni dopo il suo tragico battesimo. Un’istantanea sbiadita emerse dall’abisso della memoria, un attimo rubato alla vita altrui: il Commissario che contempla la città, dalla finestra del suo ufficio a Montecalvario. Nel suo completo impeccabile, i capelli grigi ben tirati sulla nuca, lo sguardo corrucciato.

– Un’esecuzione… – azzardò, sovrappensiero. Pronunciare quelle parole lo mise automaticamente in allerta. Come per riflesso, si scoprì a incamerare più tensione di quanta potessero reggerne i suoi accumulatori nervosi.

– Sul posto ci sono gli uomini della Questura, ma per l’occasione hanno scomodato anche i pezzi grossi. Sarebbe preferibile avere qualcuno dei nostri, laggiù. Ci sto andando personalmente e ho appena sentito il Capitano. Voleva vedere con i suoi occhi e mi è sembrato anche abbastanza risoluto a voler indicare un necromante di sua fiducia per l’incarico, ma appena ho ricevuto la notifica dalla Conti avevo già provveduto a emettere un’assegnazione a tuo nome. La Conti ha convenuto che potevi essere tu quello più indicato per la scansione. Serve uno specialista, se capisci quello che voglio dire… Il tuo tocco da artista…

– La Contessa, hai detto?

– L’incarico è tuo, Vincenzo. Cristo! Cerca di essere in te quando arrivi sulla scena del crimine. La Contessa, sì. Non è un caso come gli altri, questo…

Nessun caso è come gli altri.

Ma questo Sanseverino non poteva saperlo.

– Dove?

– Alla Fornace.

Al suono di quella parola, Briganti scivolò sotto la soglia di percezione della realtà. Desiderò che l’attrazione gravitazionale lo condannasse in eterno all’abisso dell’oblio. Invece gli ci vollero pochi secondi per realizzare di essere ancora davanti all’holocom a forma di orologio da taschino, a fissare l’espressione cupa e allarmata di Sanseverino.

– Vincenzo? Ci sei?

– Sono ancora qui. – Briganti si guardò in giro cercando di ricordare dove avesse lasciato l’inalatore. – Dammi solo il tempo di rimettermi in sesto. Mi do una ripulita e ti raggiungo sul posto.







4.
Tempi difficili

Il corpo umano è un sistema in stato di stabilità precaria. Finché riusciamo a conservare il controllo sul flusso di energia che ci tiene in vita, l’organismo preserva il suo equilibrio dinamico a spese di altri sistemi: consuma l’energia incamerata in strutture a elevata organizzazione, ne degrada l’ordine in forme più semplici e nel processo dissipa entropia nell’ambiente esterno.

Tutto ciò nasconde una triste verità, codificata nell’ineluttabile secondo principio della termodinamica: non c’è vita senza morte. E questo vale sia sul breve termine, nel senso che tutto ciò che vive lo fa ai danni di altre creature viventi, sia sul lungo, dove ogni ciclo è destinato prima o poi a interrompersi per poterne alimentare di nuovi, in una girandola potenzialmente eterna in cui nuove forme di organizzazione si sostituiscono alle vecchie strutture. Organismi viventi che emergono e prosperano sulle ossa e le ceneri di organismi morti – piccoli mammiferi efficienti che si nutrono delle poderose carcasse in decomposizione di dinosauri destinati all’estinzione – una visione lugubre ma quanto mai fedele alla verità.

Siamo motori di entropia.

La vita è una lotta senza tregua tra la tendenza alla disgregazione e la spinta verso forme sempre più complesse di organizzazione. Questa lotta si consuma su un campo di battaglia sotterraneo, così in superficie ci si può ingannare alla vista di un rassicurante scenario di calma apparente. Le forze contrarie, in realtà, non conoscono tregua. Lavorano infaticabili, finché l’una non prevale sull’altra.

Non c’è vita senza morte.

Il dominio della lotta non conosce confini. La scintilla della coscienza stessa, che ci inganniamo possa segnare la linea di separazione tra noi e le altre creature del mondo animale, non è altro che una sovrastruttura, o nel caso migliore un sottoprodotto, un effetto collaterale innescato dalla combinazione dei fattori giusti all’ombra del numero incalcolabile delle possibili combinazioni. Nel caso peggiore, diventa uno strumento al servizio delle forze che cospirano ai nostri danni.

L’entropia è un destino comune ai processi biologici, fisici e anche psichici. Il suo canto, appena un rumore di fondo, è una promessa di morte.

Quando giunse nel Vastaturo, Briganti fu costretto a fermare il suo trabiccolo d’importazione un centinaio di metri prima del cordone di sicurezza degli uomini della Questura. Una lunga processione di veicoli – volanti, jeep, furgoni – costeggiava lo sterrato disseminato di pozzanghere. Il cielo offriva un triste spettacolo come preludio all’alba: informi masse di nuvole grigie gravavano sul Limbo.

Dopo tre giorni e tre notti aveva smesso di piovere e nell’aria ristagnava l’odore della geosmina, mentre già si preannunciava un nuovo temporale. Con un cielo del genere Briganti si chiese come non potesse precipitargli addosso ogni cosa, l’ennesima giusta punizione per i suoi peccati.

Il sentiero tradiva a ogni passo la sua somiglianza con una pista fangosa attraverso un campo di battaglia. Ad animarlo era la stessa atmosfera tragica, in uno stato di perenne incertezza ed emergenza. Briganti notò poco più in là, dietro una recinzione coronata da un doppio rotolo di filo spinato, i segni di un’operazione di scavo condotta con cura sistematica. Lungo un lato del perimetro erano allineati alcuni giganteschi contenitori metallici, chiusi ermeticamente e resi lucidi dalla pioggia. Alcuni erano rossi, altri grigi, altri ancora blu, ma tutti recavano l’inconfondibile simbolo che segnalava la presenza di agenti di rischio chimico, biologico, nucleare e radiologico, per quanto nessuna delle summenzionate categorie si confacesse alla reale entità del loro contenuto. Al loro interno veniva stoccato il kipple rimosso dagli scavi, raffreddato fino alla quasi inibizione del suo potenziale entropico e isolato ermeticamente dall’ambiente esterno. Il controsenso colpì subito Briganti: il kipple non era strettamente classificabile come un fattore NBCR, ma costituiva comunque una minaccia esistenziale per qualsiasi forma di vita; per cui, in assenza di meglio, era stata comunque adottata la segnaletica tradizionale per avvertire del possibile pericolo. Un cartello plastificato vietava l’accesso ai non addetti ai lavori, snocciolando poi tutta una serie di dati sull’impresa che si stava occupando dei lavori e sulla durata prevista per la loro fine. Si trattava di un appalto assegnato dal Comune per la bonifica di un campo potenzialmente minato. Probabilmente sarebbe stato più conveniente lasciare che fosse il kipple a prendersi cura del reliquario bellico.

Un escavatore meccanico spuntava da dietro una montagnola. C’erano anche un paio di furgoni, e poi s’intravedevano le auto scalcagnate e il furgone con cui gli operai avevano raggiunto quell’avamposto perso nel nulla. Le masse di terra, cenere, rifiuti e rovine rimosse dagli scavi, venivano ammonticchiate in collinette di forma conica. Un settore grande quanto un campo da calcio era disseminato di questi tumuli. Conferivano alla scena l’aspetto di una necropoli etrusca. Alcune ombre si muovevano tra le buche e i cumuli di macerie, trascinandosi dietro vecchie pale, picconi e carriole. I lavori procedevano a rilento.

Più avanti, lungo la pista fangosa, Briganti s’imbatté in un viavai di uniformi. Un settore più piccolo oltre il cantiere era stato delimitato dagli agenti. Di colpo Briganti si trovò immerso nel movimento degli addetti ai lavori e dei curiosi indesiderati, scandito dal ronzio monotono e persistente di parole pronunciate a fil di labbra. Le luci blu dei lampeggianti sferzavano facce insonnolite, deformate in smorfie di desolazione. Incalzati dai paramedici, i tecnici della Scientifica si davano da fare con le loro attrezzature nell’esame della scena del crimine. Alcuni agenti si stavano occupando di un possibile testimone – un operaio dei vicini scavi – mentre gli altri si sforzavano di tenere a debita distanza gli occhi dei giornalisti e dei fotografi convenuti per partecipare al macabro banchetto.

Non doveva stupire che il centro immobile di tutto questo vorticare fosse un cadavere, considerata l’identità della vittima.

– Tenente! – lo chiamò una voce raschiante. – Chianese, Nova X-Press…

Briganti lo conosceva, anche se non ci aveva ancora avuto a che fare personalmente. Errico Chianese: il più grosso rompiscatole della città. Stava fumando una cancerosa rollata a mano e l’accredito della sua testata gli sporgeva dalla fascia del cappello. Dietro un paio di lenti cromatiche verdi, ammiccava uno sguardo scaltro da furetto. Chianese era un reporter d’assalto d’altri tempi, girava armato di taccuino e stilo come il cliché imposto dal cinema di Hollywood. Lo scrutava da sotto la tesa grezza del suo fedora in lana blu scura e dietro i suoi bizzarri, insopportabili occhiali dalla montatura in fibra di carbonio: non aveva il ghigno soddisfatto di quando poteva lavorarsi qualche figura politica di primo piano, ma si vedeva lontano un miglio che si trovava lì perché aveva fiutato lo scoop. Magari il nome della vittima non era ancora circolato ufficialmente, ma le voci correvano e una vecchia volpe come lui aveva sicuramente i suoi informatori di fiducia negli uffici della Questura.

L’automat aggrappato alla fascia in poliestere del fedora inquadrò Briganti nel suo monocolo elettronico. Il droide di Chianese, che assolveva a funzioni di registratore vocale e videocamera, mise a fuoco il suo volto con un ronzio proveniente dall’interno del guscio di policarbonato, pronto a strappargli un ritratto olografico da mandare in stampa.

– Sta’ indietro! – Un robusto agente, dall’aria particolarmente minacciosa, strattonò Chianese.

– Che ne sarà della Sezione IX ora che il suo fondatore è morto? – insisté imperterrito il cronista, ignorando l’avvertimento. Il droide centrò Briganti ed emise un ronzio soddisfatto.

Briganti si accorse di avere aperto la bocca quando era ormai troppo tardi. Le sue parole suonarono biascicate, incerte. – Non so ancora niente. – Avrebbe fatto meglio a tacere, ma ormai era tardi. Irrigidendosi nelle spalle, proseguì per la sua strada. – Lasciateci lavorare.

Il cadavere era riverso nel fango del Limbo e Briganti continuava a sudare. Gli girava la testa. Il suo organismo stava protestando con forza alla violenza perpetrata dal Blue-K e dal successivo violento risveglio evocato a colpi di anfetamine. Si sentiva in precario equilibrio sull’orlo di una rivelazione mistica e questo lo turbava. Perché il lavoro esigeva delle responsabilità e lui, dopo anni di servizio se non irreprensibile quantomeno decoroso, si sentiva colto in errore proprio quella notte.

E perché il cadavere che lo attendeva nel kipple meritava tutto il suo rispetto.

Salvatore Di Cesare era da sempre per tutti semplicemente “il Commissario”. Era stato lui a organizzare la Sezione Investigativa Speciale di Polizia Psicografica, rinunciando un numero ormai incalcolabile di volte alla promozione a questore. Incarico, peraltro, a cui aveva finito per affiancarsi su una scala gerarchica parallela, a conclusione di quell’inevitabile processo di duplicazione dei ruoli che aveva investito la polizia fin dall’istituzione della PsicoPol, come veniva spregiativamente chiamata la Sezione IX.

Dopo le faide incrociate che avevano scandito i primi anni Trenta, Napoli aveva attraversato un decennio relativamente tranquillo. La ricostruzione della città nell’ambito del Secondo Risanamento aveva spalancato orizzonti di profitto un po’ per tutti, riuscendo a congelare le vecchie tensioni tra i clan in un clima se non di generale cooperazione, almeno di desistenza. Ma una volta esauriti i fondi europei per il Piano Nazionale di Ricostruzione e Rilancio – comunemente noto come PNR2 – la situazione aveva impiegato poco a degenerare. Nel solo ’48 le vittime riconducibili alla prima guerra di Gomorra avevano superato in numero i morti ammazzati nei vent’anni precedenti. A fine anno se ne contavano 217, a cui erano da aggiungere i casi di violenza domestica e i delitti consumati fuori da un contesto di criminalità organizzata: un bollettino di guerra che segnava un record senza precedenti. La situazione imponeva misure decise.

Era stato allora che un decreto ministeriale aveva sancito l’atto di fondazione della Speciale, sulla falsariga di analoghe istituzioni americane ed europee. Sul modello già testato nei dipartimenti di polizia d’oltreoceano (Baltimora, Detroit e San Francisco avevano fatto da apripista), Napoli era stata tra le prime aree metropolitane in Europa a istituire la sua squadra psicografica. La scelta aveva incontrato il benestare della World Police Organization e della Polizia di Stato e messo d’accordo autorità nazionali e amministrazione locale, e così la Sezione IX era sorta in seno alla Questura come distaccamento della Direzione Centrale Anticrimine.

Fin da subito benedetta da uno statuto speciale, col tempo la sua autonomia era andata via via aumentando, fino a diventare de facto un organo alle dirette dipendenze della WPO. Per questo all’interno della stessa polizia i suoi membri non venivano visti come colleghi, ma guardati con un misto di sospetto e diffidenza. In città, poi, la collaborazione tra le diverse forze di polizia non aveva mai raggiunto i livelli di integrazione ed efficacia operativa prospettati dai vertici istituzionali. E questo aveva finito per riflettersi spesso nelle indagini.

I sei prescelti che si erano prestati alla sperimentazione avevano ricevuto in dono un set completo di innesti neurali a spese del Ministero. I fondi sovvenzionati dalle tasse dei contribuenti erano stati convertiti in elettrodi di platino, fibre nervose sintetiche, interfacce craniali in carbonio policristallino a dissipazione ultraridotta, banchi di memoria FLESH e giunti neurali a superconduzione. Ogni necromante portava addosso lavori di nanochirurgia e impianti neuronici per un valore di qualche milione di dollari TAP. Il che, almeno da un punto di vista puramente formale, avrebbe potuto piazzare gli agenti psicografici, agli occhi della gente comune, un gradino più in alto della Scientifica e a non più di un paio di distanza dai supereroi.

Invece la loro particolare dotazione era servita solo a meritargli quel macabro nomignolo con cui venivano comunemente chiamati, quando non si usavano gli appellativi ancora più sprezzanti di frugacervelli o psicosbirri: necromanti, ovvero indagatori della morte, interlocutori dei cadaveri, con una malcelata nota di disprezzo. Perché era parso chiaro fin dalla sua istituzione come la Sezione sarebbe finita al servizio dei casi di maggiore risonanza mediatica, il che aveva reso col tempo i suoi membri, il più delle volte, interlocutori solo di certi cadaveri.

Il Commissario aveva fatto di tutto per evitare strumentalizzazioni. Nel bene e nel male, la Sezione IX era una sua creatura.

E adesso il Commissario giaceva immobile ai suoi piedi, il volto incrostato di sangue e di fango come la sua inconfondibile divisa d’ordinanza, un completo di foggia severa, quasi militare. Il kipple strisciava intorno al suo corpo in grigie volute cariche di cenere a ghermirne le membra.

Duecento metri più in là, all’estremità opposta della spianata, dalla distesa di macerie e detriti del Limbo emergeva la mole pesante e tetra della Fornace.

La vista del luogo, diversamente da quanto lui stesso si sarebbe aspettato, non respinse Briganti, né lo sprofondò nel turbine di dolore che continuava a rimestare i suoi ricordi. Il tenente restò immobile al cospetto della struttura, più imponente di quanto ricordasse. La Fornace era formata da un blocco centrale di tre navate alte tre piani, che culminavano in un tetto spiovente, la classica fabbrica costruita nel cuore dell’era industriale e scampata per miracolo ai bombardamenti, alle crisi, ai terremoti e alle eruzioni, per trasformarsi in una triste reliquia di archeologia urbana. I mattoni rossi delle pareti si erano consumati e ingrigiti. La malta era diventata nera per l’usura degli agenti atmosferici e dei vapori vulcanici. Le arcate delle finestre collassate erano orbite nere, delimitate dagli artigli di lastre di vetro. Tre ciminiere si protendevano fiere ma spettrali dal lato corto opposto all’entrata principale, vedette spettrali contro il cielo grigio della Cintura, in attesa dell’alba.

Briganti vide ombre muoversi nel chiarore attenuato e polveroso che filtrava dalle aperture. Ombre lunghe, come di monaci incappucciati o dottori della peste, che emergevano dai corridoi bui dei suoi incubi peggiori e scivolavano fuori dalla vista dietro i bordi delle alte finestre ad arco. Le ginocchia arrugginite e paralizzate, proprio come due anni e mezzo prima, quando era rimasto impietrito davanti al corpo esanime di Simona, incapace di rimettersi in moto il pensiero. Il flash di un volto un tempo familiare, ormai privo di vita e di espressione, gli attraversò la mente con la facilità di una lama incandescente. Anche il dolore fu lo stesso.

– Tutto bene, signore?

La voce di un tecnico della Scientifica lo richiamò al mondo dei vivi. Con un altro collega e uno degli uomini di Lanzi stava passando al setaccio la scena del crimine.

– No, non c’è niente che vada bene – mugugnò Briganti in risposta, voltandosi verso di lui.

Intorno al cadavere, il medico legale in turno continuava a scattare le sue fotografie, cercando di immortalare dettagli che forse avrebbero potuto aiutare il suo principale a ricostruire il profilo dell’assassino. L’altro tecnico della Scientifica stava invece prelevando con delle pinzette e imbustando elementi che, per quanto ne capiva Briganti, avrebbero potuto essere lì da prima dell’eruzione dei Campi Flegrei.

Era una situazione difficile per tutti, si ritrovò ad ammettere con se stesso. E ognuno cercava di fare del suo meglio. Quindi, sforzandosi di tenere un tono conciliante, aggiunse: – A che punto siete?

Il tecnico, un giovane assistente di campo che Briganti aveva avuto modo di incrociare in altre occasioni ma di cui non riusciva in nessun modo a ricordare il nome, si strinse nelle spalle impotente e allargò le braccia a indicare la distesa di kipple intorno a loro. – Non esattamente la scena del crimine ideale, ecco…

– Come no?

L’assistente della Scientifica rimase interdetto. Briganti avrebbe giurato di averlo visto sussultare.

– Ha detto: “scena del crimine ideale” – gli spiegò, concedendosi una certa, fastidiosa pedanteria pur di non pensare ad altro. – Ed eccola qui: non è proprio questa, la scena del crimine ideale? Il posto perfetto per confondere le tracce e colpire impuniti.

Il tecnico incassò. Poi, forse per toglierselo di torno, gli indicò un capannello in movimento a una decina di passi da loro. – Il magistrato voleva parlarle, tenente.

Accompagnata da tre uomini, un funzionario del Palazzo di Giustizia, un agente della Mobile e un terzo che Briganti non conosceva, una donna in cappotto nero e tailleur d’ordinanza batteva il luogo del crimine con andatura sicura. Briganti ebbe la visione di una mantide, un insetto predatore elegante e implacabile… ci mancava solo che muovesse la testa a scatti, dispiegasse le ali e sfoderasse i suoi arti letali dal soprabito alla moda. Mentre le andava incontro, scorse poco distante anche Sanseverino, curvo nelle spalle e intento a parlare nell’holocom. E intravide dietro di loro un ombrello nero ancora aperto, andatosi a incastrare contro la rete di recinzione.

– Salve, Briganti – lo salutò il PM, staccandosi dal gruppetto.

– Buongiorno, dottoressa.

– Non direi che stia nascendo sotto i migliori auspici…

Grazia Conti, magistrato della Procura della Repubblica presso il Tribunale di Napoli, trentanove anni, detta la Contessa. Giovane, brillante, capace di attrarre l’attenzione in egual misura per la sua bravura e la sua presenza: la quintessenza della donna in carriera. E nelle vesti del Pubblico Ministero non mancava di esercitare un ascendente segreto sull’intero corpo di polizia. Briganti aveva già avuto modo di lavorarci e ne aveva apprezzato la competenza e le qualità professionali. Ricordava la sua risolutezza, il suo esercizio allo stesso tempo raffinato e spregiudicato degli strumenti che le venivano messi a disposizione dalla giustizia. Se non altro, la sua presenza era un buon auspicio per le indagini.

– Già. Neanch’io, mi scusi.

La Contessa si strinse a lui spalla contro spalla e lo spinse lontano dal corpo del Commissario. Insieme s’incamminarono sulla scena del crimine, prestando attenzione al suolo che calpestavano. La pioggia della notte aveva trasformato il Vastaturo in un acquitrino e tutt’intorno al corpo erano segnalate le impronte di un numero ancora imprecisato di piedi: se ne scorgevano a occhio almeno di tre o quattro tipi diversi, ma le precarie condizioni del terreno potevano tradirlo mostrandogli gradi di conservazione diversi per le stesse tracce. Sarebbe stato compito della Scientifica estrarre informazioni sensate da quel guazzabuglio di indizi.

– Cosa sappiamo? – s’informò Briganti.

– Ancora non molto. Ho dato mandato ai tecnici dell’ESP di consultare i tabulati telefonici: non abbiamo idea di cosa ci facesse in questo posto, per di più in un orario così poco indicato.

– Quando è successo?

– I ragazzi della Scientifica stimano non più di sei ore fa…

Quello non era certo posto per passeggiate notturne, figurarsi con la pioggia che stava imperversando a quell’ora. La Fornace era stata chiusa almeno mezzo secolo prima, e da quel momento era stata oggetto di contesa per le più svariate tribù urbane: senzatetto, tossici, prostitute e perfino, secondo le dicerie, satanisti e culti esoterici, tutti a turno vi avevano piantato la loro base, finché non erano stati scalzati dal successivo inquilino. Adesso sembrava essere stata rivendicata dal legittimo proprietario e futuro padrone della terra: il kipple conquistatore.

Briganti si fermò. Erano venuti a trovarsi di nuovo davanti al cadavere del Commissario e nelle tempie gli rimbombava l’eco dei neuroni stremati dall’azione contrastante del Blue-K e delle anfetamine.

Il cadavere era riverso nel fango. La pallottola era penetrata poco sopra la nuca. Era proprio lo stile di un’esecuzione. Chiedersi chi poteva voler morto il Commissario era un esercizio di sterile contabilità. La lista avrebbe potuto includere i nomi di qualche migliaio di indiziati, tra i quali i capiclan di Gomorra sfilavano fianco a fianco con illustri esponenti della classe dirigente della città: politici di rilievo locale o nazionale, faccendieri, nobili decaduti, imprenditori indagati e uomini d’affari che, per un motivo o per l’altro, avevano incrociato le loro strade con la sua.

Ma quegli altri segni sembravano restringere drasticamente il campo delle possibilità. Le profonde incisioni praticate con una lama sugli occhi e le labbra disegnavano sul volto del Commissario l’effigie della Santa Muerte, un culto che si era diffuso in città insieme alle bande arrivate dall’America Centrale, tra cui si contavano numerosi seguaci. C’era un solo piccolo problema: i clan di latinos rappresentavano senz’altro un problema per l’ordine e la sicurezza, contraddistinguendosi come i più feroci tra gli avversari delle organizzazioni criminali autoctone; ma era altrettanto vero che non si avevano notizie documentate di rituali efferati perpetrati da quelli che dopotutto rimanevano dei comuni, per quanto spietati, delinquenti, né tantomeno da parte dei seguaci della Señora Blanca nel nome della loro santa protettrice.

Briganti continuò a ispezionare il corpo, ma a parte le ferite sul volto e quella sulla nuca che gli era stata letale, non riscontrò altri segni evidenti. Il sangue coagulato disegnava una maschera inquietante. Perché allestire quella rappresentazione a uso e consumo degli investigatori e dei media, se non nel tentativo di depistare le indagini? E poi c’era una domanda che più delle altre continuava a tormentarlo: perché proprio in questo posto, davanti alla Fornace?

– Quei segni e questo posto – riprese la Contessa, leggendogli quasi nel pensiero. – Significati eccedenti – aggiunse tra i denti, in modo sibillino. Fece una pausa, poi si decise a spiegare: – C’è un sovraccarico di implicazioni in questa storia, se capisce ciò che voglio dire. Non possono essere delle coincidenze. Non tutte, per lo meno…

Briganti coltivava il medesimo sospetto, ma per ragioni in parte diverse da quelle del magistrato, che non poteva disporre di alcune informazioni di natura personale che invece lui condivideva con il Commissario. Se il luogo era un punto di contatto tra lui e la vittima, la data era qualcosa che lo investiva direttamente, perché esattamente quel giorno, cinque anni prima, moriva Nora. E quindi, mentre ancora non aveva trovato una risposta al primo quesito, si ritrovò a chiedersi: perché proprio stanotte?

– La parte difficile – disse a beneficio del PM – sarà distinguere gli indizi reali da quelli artefatti che vogliono portarci fuori strada…

– Teme anche lei una falsa pista?

Briganti non rispose, non ce n’era bisogno.

– Bene, perché il caso è suo. Vista la situazione precaria della Sezione e le sue ormai croniche carenze in organico, sarà affiancato da un investigatore della Direzione Centrale. Spero che il lavoro di coppia non la inibisca…

– I necromanti non lavorano in coppia – provò a obiettare Briganti, ritrovando la voce.

– È ora di guardare avanti. Questo potrebbe essere l’ultimo incarico della Sezione IX – concluse con una nota lugubre la Contessa, mettendo un buon metro di distanza tra i loro corpi. – E non lo vogliamo né io, né lei. Mi tenga aggiornata per favore. – Senza aggiungere una parola, si diresse alla sua aeromobile, parcheggiata a distanza di sicurezza dalla scena.

Guardando il PM allontanarsi, Briganti ebbe la sensazione di essere precipitato, da un momento all’altro, in un grottesco gioco di specchi, intrappolato in un labirinto di riferimenti intessuti nella trama stessa della realtà, moltiplicati a regola d’arte per distoglierlo dalla verità. Ermeneutica esistenziale: ogni traccia era l’inizio di una pista che tendeva in una direzione divergente rispetto a tutte le altre. La Santa Muerte e la Fornace potevano essere state utilizzate con sadica disinvoltura per coprire un regolamento di conti personale, oppure per mascherare una cospirazione ai danni del Commissario. Entrambe le piste parevano ancora plausibili. Il che indusse Briganti alla domanda successiva.

Si chiese se il proiettile avesse lesionato il sistema limbico. Poi provò una leggera inquietudine al pensiero che il lento insinuarsi del kipple attraverso la ferita potesse avere compromesso i centri neurali eventualmente lasciati illesi dalla ferita. Era un pensiero stupido, lo sapeva bene: il kipple lavorava su lunghi periodi di tempo e, anche se in un intervallo di qualche mese poteva assorbire una superficie di diversi ettari riducendola a una landa desolata, i danni che poteva procurare al corpo umano anche in diverse ore o giorni di esposizione erano pressoché insignificanti. Le autorità scientifiche dell’osservatorio del CNR avevano promosso più di una campagna d’informazione sull’argomento. Ma adesso, davanti al corpo immobile del Commissario, Briganti sentì le sue certezze vacillare.

Poteva esserne davvero sicuro?

Un tuono vibrò un violento fendente all’atmosfera sospesa del Limbo, proprio mentre la Lexus del sostituto procuratore s’involava nella cupa aurora di una giornata che si annunciava uggiosa. Forse sarebbe piovuto di nuovo.

In mezzo a tanti dubbi, sopravviveva un’unica convinzione: nessun uomo avrebbe dovuto trovarsi, a quell’ora del mattino, riverso in una pozza di fango e di sangue, esposto agli sguardi indiscreti di poliziotti e giornalisti, schiaffeggiato dai flash impietosi dei fotografi.

Di Cesare era entrato in polizia giovanissimo. Si era distinto in aree fortemente depresse, in Sardegna, Irpinia e infine nell’hinterland napoletano. Era ancora ispettore in uno sperduto commissariato dell’Appennino quando il suo superiore in comando era caduto sotto i colpi di una cosca di banditi locali. Isolato in una stazione di frontiera tra le sfere di influenza dei clan di Gomorra e quelli della Sacra Corona Risorta, costretto a far fronte alle lungaggini della burocrazia se non al vero e proprio vuoto lasciato dallo Stato, Di Cesare aveva preso le redini del comando e guidato gli uomini rimasti in una guerra santa senza esclusione di colpi, che si era conclusa solo quando le bande criminali che imperversavano nella zona erano state sgominate. La sua tenacia e i risultati conseguiti avevano contribuito a costruirgli attorno la fama di stratega e cacciatore implacabile. Da quel momento era sempre stato per tutti, collaboratori o sottoposti, il Commissario, a prescindere dalla carica che si era trovato di volta in volta a ricoprire.

A quarantotto anni era stato nominato vicequestore ed erano seguiti otto anni di vacanza ai piani alti prima di ottenere l’istituzione, e quindi il comando, del nuovo organo di polizia. Era stato lui a selezionare di persona, uno per uno, tutti gli agenti che sarebbero entrati a far parte del nuovo nucleo, e aveva redatto personalmente il codice di autoregolamentazione della Sezione Investigativa Speciale.

Se i dati alla fine del primo anno di sperimentazione erano stati più che incoraggianti, con il secondo l’efficacia dell’investimento era diventata incontestabile nell’aritmetica delle cifre snocciolate dal rapporto annuale della Commissione Parlamentare per la Sicurezza Nazionale. La Sezione IX era a quel punto un reparto composto da dieci agenti speciali effettivi e quindici volontari in prova. In due anni aveva contribuito a 138 arresti nell’ambito di operazioni di polizia giudiziaria, aumentando la percentuale di delitti risolti nella regione da meno del quaranta per cento a oltre il settanta, ben al di sopra della media nazionale.

Briganti era entrato in squadra quattro anni dopo la nascita della Speciale. Nei due anni di addestramento che erano preceduti, le cose per Di Cesare e i suoi si erano già fatte via via più difficili: a dispetto dei risultati conseguiti e mentre la sperimentazione veniva adottata in un numero crescente di città in Europa, la PsicoPol di Napoli era incorsa nella sua prima fase di ribasso della popolarità. Le richieste di pensionamento anticipato si moltiplicavano e la maggior parte dei suoi colleghi in ferma breve optavano per altre destinazioni, cogliendo al volo le opzioni prospettate dalla DCA, ma Briganti aveva deciso di andare fino in fondo. Aveva superato l’esame e il giorno stesso aveva prestato giuramento nell’ufficio di quella che all’epoca era la sede distaccata della Sezione IX, al terzo piano di un edificio semiabbandonato in Via Santa Lucia a Monte, in presenza del Commissario e del capitano Bevilacqua.

A quel punto la squadra aveva già raggiunto il minimo storico di organico dai tempi della sua costituzione: dieci effettivi e quattro reclute in prova. I necromanti lasciavano per disturbi psichici, incompatibilità tra le loro mansioni e la vita familiare, stress post-traumatico. Il malessere che serpeggiava tra i ranghi ormai esigui dell’organizzazione aveva obbligato il Commissario ad attuare un intervento radicale. La sua era stata una vera e propria opera di rifondazione. I test d’idoneità psicoattitudinale avevano permesso di confermare in ruolo solo sette agenti, oltre a Briganti.

– Lo ha trovato un operaio degli scavi. – Sanseverino gli era sbucato alle spalle, prendendolo alla sprovvista.

Curvo sotto l’impermeabile chiazzato di pioggia, gli occhiali sporchi di impronte, polvere e condensa, dal vivo era anche peggio che in video. Briganti si chiese come dovesse apparire lui. Era consapevole che la chimica antagonista delle anfetamine aveva solo smorzato gli effetti della potente alchimia psicotropa del Barone, lasciandolo esposto agli assalti allucinogeni dell’onda ritardata. La mareggiata in arrivo avrebbe potuto rivelarsi il fronte di uno tsunami psichico.

– Ti ho visto alle prese con la Contessa – disse Sanseverino, porgendogli la sinistra…

– Già, era in vena di scherzare, giusto per renderci la vita un po’ più complicata di quanto già non sia.

…nella consueta stretta mancina dei necromanti. Agli occhi del profano più accorto, quel gesto poteva apparire come l’ennesimo elemento distintivo ostentato dal clan della PsicoPol, un segno esclusivo di appartenenza precluso ai non iniziati. Quel pensiero, come sempre, mise Briganti a disagio. Ma probabilmente quella mattina, col cadavere del demiurgo del reparto trovato morto nel Limbo, il popolo dei diffidenti avrebbe potuto perdonarli.

– Grane in arrivo?

– Ne riparliamo, se non ti dispiace. – Briganti lasciò cadere il discorso. – Dicevi: un operaio?

– È stato il primo ad arrivare sul posto, alle cinque, stamattina.

– L’ho visto parlare con gli uomini di Navarro. Immagino che sia stato torchiato da almeno una mezza dozzina di specialisti in interrogatori…

Briganti tornò a fissare il cadavere sporco di sangue e di fango. L’immagine di lui lì, sulla scena del crimine, davanti alla vittima, era la metafora più efficace di come gli uomini della Sezione IX venissero visti dalla gente. E adesso parla con lui, gli disse una voce interiore, non senza cattiveria, mentre i suoi occhi non riuscivano a scollarsi dal corpo del Commissario. Risolvi questo mistero… Scava a fondo… Porta alla luce la verità, se ne sei capace!

– Immagini bene – confermò Sanseverino. – Il poveraccio è arrivato qui prima degli altri per preparare i mezzi. La ditta lascia l’escavatore e le ruspe sul posto, di notte, con il serbatoio svuotato. È la prassi per evitare furti.

– D’altro canto nessuno si sognerebbe di far sparire quei rottami – osservò Briganti, con un cenno alla benna che s’intravedeva dalla loro posizione. La ditta che si era aggiudicata l’appalto non aveva di certo battuto la concorrenza puntando su mezzi all’avanguardia, teleguidati o equipaggiati con piloti automatici.

– Appunto. Arrivato sul posto, è salito su quel bestione per fargli il pieno e da lassù si è accorto della novità che la notte aveva introdotto nel bucolico panorama del Vastaturo. – Ancora quel tono vibrante che Briganti aveva ascoltato nell’holocom. Sorrentino alzò una mano, indicando l’area di cantiere. La recinzione distava da loro meno di cinquanta metri. Quindi, a conclusione della ricostruzione, indicò il cadavere del Commissario.

– E loro? – Briganti accennò agli inviati della stampa.

– C’è stata una fuga di notizie. Gli avvoltoi della Questura non aspettavano altro. L’informazione ci ha messo poco a fare il giro di tutte le redazioni della città.

Briganti annuì sovrappensiero. – Dove si è cacciato Bevilacqua?

– Pausa di riflessione – Sanseverino scosse il capo. – È stato qui ma non ha resistito più di cinque minuti. Se l’è squagliata con la scusa di presidiare gli uffici… Incarico che, per inciso, avrei potuto sobbarcarmi di persona. – Fece una pausa. Scrollò le spalle. – Ma era sconvolto anche lui. Come tutti, del resto. C’è da capirlo.

Il Capitano doveva essere rimasto tramortito dalla vista del cadavere del superiore. Aveva condiviso con il Commissario l’intera avventura della Sezione IX, a partire dalla fondazione. Adesso tutto quello che teneva in piedi il reparto giaceva in mezzo al kipple con una pallottola piantata nella scatola cranica. Non prometteva niente di buono per il futuro. Forse Bevilacqua aveva preferito abbandonare la scena del crimine per evitare la presenza simultanea con il vicequestore Navarro. L’ostilità che quest’ultimo nutriva verso il Commissario e la sua squadra non era un mistero per nessuno.

– Con chi eri al telefono prima? – volle sapere Briganti, per scacciare dalla testa il pensiero che potesse essere il cadavere della Sezione IX, quello ai loro piedi.

– Il Prefetto – Sanseverino non trattenne un sospiro. – Cercava il Capitano per comunicargli le nuove disposizioni, ma a quanto pare non riesce a raggiungerlo. Avrà staccato il telefono.

– Andiamo bene…

– Sì, be’, forse è meglio che anche tu faccia in modo di renderti raggiungibile. Il vicequestore è tutto un fremito.

Briganti avvertì un montante in arrivo e si preparò a incassare il colpo.

– Si prospetta il commissariamento esterno. Data la situazione…

La Sezione IX era stata il regno del Commissario, il suo giardino privato. Il Capitano, pur essendo stato messo lì perché la DCA avesse un uomo di fiducia nei ranghi del suo nucleo d’élite, era un semplice esecutore e non godeva di appoggi politici a coprirgli le spalle e parargli il culo, lo sapevano entrambi. La Speciale era stata un regno privato sotto il controllo di un solo uomo. E adesso il re era morto.

– Stanno già affilando le lame per spartirsi l’Officina.

– La lista dei pretendenti è lunga… – osservò Sanseverino.

– Segnali dalla WPO?

– Al momento tutto tace. Ma sai come vanno queste cose qui da noi. Appunto per questo c’è scompiglio alla DCA. Anche le parole del Prefetto sembrano confermarlo.

– Interferenze – commentò Briganti, con un moto di stizza. – E sentiamo: chi sarebbe il candidato più quotato a fare il culo al Capitano?

– Il vicequestore avrà di certo un’idea forte in risposta al tuo quesito… Non lasciarti scappare l’occasione. Eccolo che arriva!

Dal panorama desolato si staccò la figura grigia e affilata di Navarro, consapevole e fiero dell’efflusso di viscida autorità che emanava dalla sua persona. Veniva verso di loro con la grazia di un beccamorto o di un vampiro. Il cranio lucido di umidità, il volto emaciato, lo sguardo da non-morto che già pregustava il suo prossimo banchetto di carne umana. La legnosa rigidezza dei movimenti era resa ancor più impacciata dall’incertezza dei passi sul terreno infido. Navarro sembrava qualcuno richiamato alla vita da un oscuro sortilegio, declamato in terzine nel corso di un rituale satanico. Era un incubo in libera uscita, con la licenza di vagare per le strade della città a contaminare, con la semplice presenza o vicinanza, i sogni tranquilli dei bambini e della gente per bene.

– Tenente Briganti, immagino che sia qui per la scansione, sì? – esordì Navarro, per fortuna senza tendergli la mano. Non si premurò nemmeno di accennare un saluto.

– Per quella c’è tempo, signore.

A volte, il comportamento e le allusioni della gente gli davano la sensazione che fosse opinione diffusa tra i profani che i necromanti dovessero trattenere l’impulso a praticare una scansione neurale a chiunque incontrassero per strada. Nel caso del vicequestore, il sospetto era però dissipato dalla certezza della sua più nera ignoranza. Nosferatu non sapeva nulla di come funzionasse davvero la Sezione IX, né voleva saperlo. Tutto ciò che gli interessava era prendere il controllo del reparto e sommare alla posizione di comando il prestigio che ne scaturiva. Questa era la cosa che più infastidiva Briganti: ai suoi occhi, l’ostentazione di incompetenza amplificava l’illegittimità delle ambizioni di Navarro, ma non sarebbe servita a ostacolare le sue pretese, ora che il Commissario era fuori dai giochi.

– Appunto, sì… – replicò il vicequestore, nel tono untuoso che era il suo marchio di fabbrica. – Ha già incontrato il Pubblico Ministero?

– Appena arrivato. Se ne è andata poco fa.

– Si prospettano tempi difficili per la Sezione – andò avanti il non-morto, quasi in un flusso di coscienza, ostentando un’espressione pensosa. – Uhm, tempi molto difficili, sì… Adesso qualcuno dovrà sobbarcarsi un grosso fardello di responsabilità… Qualcuno dovrà farlo, sicuro. Ho accettato dal Prefetto l’incarico di gestire la transizione, se così vogliamo dire…

Accettato di buon grado, annotò mentalmente Briganti, mentre scambiava uno sguardo veloce con Sanseverino. Si vedeva lontano un miglio quanto i panni del supplente gli andassero stretti.

Poteva andare peggio di così?

Alle sue spalle, qualcuno tossì in preda a un attacco catarroso. Un orso da circo in completo grigio e cravatta rossa – strizzato in un impermeabile scuro di almeno due taglie troppo piccolo per la sua stazza – stava puntando dritto su di loro. Il colletto della camicia era unto di pomata per capelli o sudore e, malgrado fosse sbottonato, tradiva una certa difficoltà nel contenere la massa adiposa del doppio mento del suo occupante. Il rarissimo esemplare di bestia da reparto investigativo inciampò in una tavola di legno marcio semisepolta nella cenere. Per miracolo riuscì a non perdere l’equilibrio, ma le sue imprecazioni interruppero la sacralità del momento.

– Immagino che la dottoressa Conti le abbia accennato al suo nuovo compagno, sì?

Guzza, ispettore della Polizia di Stato, era sopravvissuto per miracolo o per meriti a una sfilza di inchieste avviate sul suo conto dagli investigatori degli Affari Interni. Per quanto molti si sforzassero di stare alla larga da lui, riducendo al minimo indispensabile i contatti personali, Guzza rimaneva un’autentica celebrità in polizia. Un fossile vivente, il prototipo dello sbirro vecchia maniera.

– Benvenuti nel Vastaturo, rinomato ritrovo per tossici, puttane e cacciatori di frodo. A cosa devo il piacere di un simile dispiegamento di forze? – Aspirò un’ultima boccata di fumo dal mozzicone di una Merit e ricominciò a tossire appena vide il corpo del Commissario nel fango. Non trattenne un’esclamazione di sorpresa. – A quanto pare hanno aperto le porte dell’inferno – commentò, gettando la cicca con una schicchera che la fece carambolare a una decina di metri dal punto di lancio.

– Svegliato di buonumore, ispettore, sì?

– Come ogni mattina – confermò Guzza, già piegato sulle ginocchia per esaminare il corpo. – Anche se il mondo oggi sembra essersi voluto superare per provare a togliermelo.

– Bene, bene – lo ignorò il vicequestore – perché questa mattina il destino le ha preparato proprio una bella sorpresa. – Un lampo di soddisfazione brillò dietro i suoi occhi di catrame. – Le presento il tenente Briganti, uno degli uomini di punta del compianto dottor Di Cesare.

Il modo in cui lo disse per poco non strappò a Briganti una smorfia.

– Ah, un mangiatore di morte – osservò Guzza, continuando a ispezionare la scena. – Senza offesa per la tua dieta, tenente – aggiunse senza nemmeno alzare lo sguardo su di lui.

Annuì cupo tra sé e sé, senza staccare gli occhi dal cadavere. Come già aveva fatto il suo superiore, non si sbilanciò a proporre una stretta di mano. Appena si fu rialzato, abbozzò invece un tentativo estremo di ripulitura delle vie respiratorie. Malgrado il raschiare sulla parete interna della gola non ottenne tuttavia risultati apprezzabili e continuò a prodursi in smorfie grottesche e fuori luogo.

– Briganti, l’ispettore Virgili… Da questo momento mangerete insieme… sì? – La maschera che costituiva la faccia di Navarro si deformò in un ghigno sinistro. Se fosse compiacimento per l’ironia con cui aveva ripreso la battuta di Guzza o per la scelta dell’abbinamento, era difficile da stabilire.

All’annuncio, sul volto dell’ispettore si raccolse invece un’ombra di disgusto. E più che per il catarro che gli ostruiva i condotti di areazione, Briganti giudicò che dovesse essere a causa dell’incarico.

– Inutile che vi ricordi la responsabilità di cui vi sta investendo la Questura, non è così? Quindi mettetevi subito al lavoro, sembrate assortiti proprio bene. Sono certo che la vostra collaborazione porterà ai risultati attesi in tempi strettissimi, come si addice all’importanza del caso…

Senza aggiungere altro, Navarro voltò le spalle ai presenti e si avviò sulle gambe sottili e fragili con la sua inconfondibile andatura da malato cronico di gonorrea, mentre le prime gocce di pioggia venivano giù dal cielo.

A suggellare la decisione del vicequestore, Guzza si produsse nell’ennesima scatarrata, ma almeno ebbe la decenza di allontanarsi dal corpo di Di Cesare e da Sanseverino e Briganti prima di liberarsi. Fu un degno sigillo che mise il tenente davanti alla spietata evidenza del suo errore di valutazione.

Al peggio non c’era proprio mai fine.
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