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Le morbide ruvide mani di papà


 

di Eleonora Rossato, Vincitrice

 

 

20 giugno 2014

Caro diario,

oggi è il mio compleanno e ho deciso di farmi un regalo: sento un disperato bisogno di sfogarmi, così ho deciso di raccontarti tutto, in modo da ritornare, forse, a vivere. 

Oggi, come ti ho detto, compio tredici anni ed è ormai da due che sono qui in Italia.

Quando partii dalla Nigeria non avrei mai pensato di riuscire a raggiungere l’Italia, o per lo meno di arrivarci viva.

Da quando sono qui ho sentito molte altre notizie di persone che hanno vissuto un’esperienza simile alla mia; nei giornali e nei telegiornali la raccontano come: “tragedia nel Mediterraneo, 120 vittime…” oppure “altri 300 sbarchi nella giornata di oggi, recuperati venticinque corpi”; sono solo parole, numeri… una storia così non può essere raccontata con sole parole o freddi numeri.

Io, la mamma e il mio papà siamo partiti nell’aprile del 2011 dalla Nigeria: lì non avevamo abbastanza soldi né cibo, vivevamo in condizioni precarie, la tensione e la paura a causa della guerra erano altissime. Non potevo andare a scuola, sia perché i miei genitori non avevano abbastanza soldi, sia perché rischiavo di non arrivare fino a scuola, era troppo pericoloso. Guardavo con amarezza dalla finestra di casa i ragazzi che riuscivano ad andare a scuola: loro potevano fare i bambini, potevano giocare, potevano avere amici... io stavo in casa, aiutavo la mamma a cucinare e a fare il bucato, mungevo le mucche della nonna e tagliavo la legna per accendere il fuoco.


I miei genitori erano molto nervosi e impauriti, faticavano a trovare una soluzione per tutto ciò.

Ricordo ancora quel giovedì di marzo, in cui papà tornò a casa dai campi e ci disse che aveva deciso: non appena fosse riuscito a racimolare il denaro necessario ce ne saremmo andati dal nostro paese, avremmo lasciato alle spalle tutta quella sofferenza per iniziare una nuova vita. Non riuscivo a contenermi dalla gioia, non vedevo l’ora di poter avere del cibo in tavola, di poter bere acqua quando ne avevo voglia, di poter studiare, di vivere in un paese senza guerra e di crearmi nuove amicizie, tanto che proposi a papà di andare a lavorare la terra con lui, in modo da guadagnare più soldi per riuscire a partire prima. Papà continuava a parlare, ma io non sentivo più niente, immaginavo soltanto noi tre in aereo, con il naso, già piatto di suo, schiacciato sul finestrino ad ammirare dall’alto lo spettacolo del deserto e poi del mare… per poi atterrare in Italia, a Bologna, dove abitavano degli amici di papà. Forse però avevo sognato troppo: il deserto e il mare li avremmo visti da molto più vicino, non più dall’alto, a meno che con “alto” non si intendesse dalle spalle di papà; le dimensioni dell’aereo si rimpicciolirono di molto, fino a diventare quelle di una piccola e vecchia barca. Avremmo viaggiato non in aereo, ma in barcone. 


In Nigeria però non c’è il mare, dovevamo arrivare fino in Libia, a Bengasi.

Papà lavorava ininterrottamente diciotto ore al giorno, lavorava la terra, la lavorava con le mani. Era stanchissimo. Poco più di un anno dopo, però, avevamo i soldi e potevamo partire.

Preparammo gli zaini: acqua, tanta acqua, cibo e vestiti pesanti. Sarebbe stato un viaggio molto duro.

Mio padre è stato un mito, mio padre è stato il mio eroe. Il viaggio attraverso il deserto fu infinito, eravamo stanchi e accaldati, ma mio padre era forte, mio padre non ci permetteva di mollare. Non dovevamo essere tristi, in questo modo saremmo morti prima. Papà continuava a cantare delle canzoncine per tenerci allegre, mi coccolava con le sue mani ruvide e faceva altrettanto con mia madre. 

Dovemmo affrontare a piedi il primo tratto di deserto. Impiegammo poco più di un mese per arrivare fino a Kano, una cittadina del nord della Nigeria, dove trovammo altri venti nigeriani lì ad attendere. Dopo cinque giorni di attesa in una fattoria arrivarono tre uomini libici che, a suon di parolacce, ci caricarono in un furgone e da qui cominciò il nostro viaggio verso la Libia. Avevo paura, non capivo quello che dicevano le altre persone, quasi sempre i tre uomini libici erano ubriachi e ogni tanto fermavano il furgone, picchiavano qualche uomo oppure si portavano via le donne, per divertirsi… Papà mi dette alcuni suoi vestiti, mi rasò i capelli con le sue mani che sapevano ancora dell’odore della terra che coltivava. Così assomigliavo a un bambino, mi disse, e non rischiavo di essere violentata.
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