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			prefazione

		

		
			«Noi dobbiamo essere disposti a lasciar andare la vita che abbiamo pianificato, in modo da vivere la vita che ci sta aspettando». Farò mio questo pensiero di Joseph Campbell per spiegare ciò che ho letto tra le righe della storia di Giulio Scialpi. 

			Un pizzaiolo per caso è la storia di un uomo che, “per caso”, ha incontrato, praticato e amato il mestiere che gli ha permesso di sollevare la coppa da miglior pizzaiolo al mondo. Ma negli anni Ottanta, Giulio non immaginava affatto che avrebbe passato il resto della vita dietro un bancone ad affondare le dita nell’impasto morbido delle pizze. A quei tempi era solo un ragazzino in preda ai deliri dei primi amori, quegli amori che travolgono lasciando la sensazione di essere eterni.

			A spingere Giulio verso nuovi orizzonti è stato “il caso”. Una delusione da superare, una serata giusta nel luogo giusto e al momento giusto. Lui che non ha mai amato lo studio, che non riusciva a trovare un lavoro che lo appagasse, che non ha mai preso la vita troppo sul serio. Negli anni Ottanta aveva deciso che la sua vita sarebbe stata accanto alla ragazza che amava, pur facendo un lavoro qualsiasi. Voleva sposarla quella sua fidanzatina, subito dopo il militare. E, invece, nel 2014, dopo vari viaggi in giro per l’Europa, Giulio è diventato il miglior pizzaiolo del pianeta. Al suo fianco oggi c’è Cinzia, una donna che ha incontrato molto tempo dopo rispetto agli anni Ottanta e che gli ha regalato tre figli meravigliosi. 

			Un pizzaiolo per caso è una storia di vita che fa riflettere sul concetto di imprevedibilità. Per vivere davvero, per riuscire a trovare la propria dimensione, per raggiungere un equilibrio è necessario essere disponibili all’imprevedibile. Accogliere l’imprevisto, spesso, è l’unica via verso il ricongiungimento con se stessi e, quindi, con la vita. E qui torniamo a Campbell: «lasciar andare la vita che abbiamo pianificato, in modo da vivere la vita che ci sta aspettando». E aggiungerei: con coraggio. Senza paura dell’errore, della morte, della sofferenza, del buio.

			Serena Simone

		

	
		
			CAPITOLO I

			Sono diventato pizzaiolo per caso. Miglior pizzaiolo al mondo quando ormai non ci credevo più. Forse la vita è tutta lì, segue inconsciamente una sagoma sconosciuta che non si mostra in volto ma che la indirizza, le da un senso. Una sagoma sconosciuta comunemente chiamata destino ma difficile da definire, da inquadrare, da descrivere. Per qualcuno il destino ha le sembianze di un bambino; per qualcun altro quelle di un musicista; per qualcun altro ancora quelle di una donna, di un uomo, del mare, del cielo. Il mio destino somiglia all’amore, quello più consistente e profondo, quello che si manifesta sottoforma di donna e di passione nei confronti di un mestiere ancora tutto da scoprire. Così sono diventato pizzaiolo per caso, quando non avevo più risparmi per poter pagare affitto e bollette e cercavo qualcosa che mi permettesse di campare. In quel caso il destino aveva il volto di un mio amico finanziere a cui avevo chiesto aiuto e che, casualmente, mi portò a cena in una pizzeria di Verona dove, quella stessa sera, venne licenziato il pizzaiolo. 

			Ma qui la storia è andata già troppo avanti. Affinché si possa capire chi sono e dove sono arrivato è necessario capire chi ero e da dove sono partito. 

			Sono al mondo grazie a una scommessa vinta da mio padre che gli ha permesso di trasferirsi in Germania. Lui era un saldatore e lì, nell’Europa del Nord, negli anni ’60, incontrò una ragazzina di 15 anni, calabrese di origine, che gli rubò il cuore. A soli 6 mesi da quell’incontro, mia madre e mio padre si sposarono e poco dopo sono nato io, il primo di 4 fratelli. I miei primi anni di vita li ho vissuti in Germania insieme ai miei genitori. Poi, all’età di 6 anni, mio padre mi ha portato in Italia per consentirmi di frequentare la scuola italiana. Mi sono trasferito nel suo paese di origine, Noci, dove ho vissuto alternativamente a casa della nonna materna e a casa della nonna paterna. Sin da bambino ho conosciuto e apprezzato la libertà. Una libertà che ho avuto il piacere di sperimentare proprio perché, vivendo lontano da mamma e papà, non ero soggetto al classico controllo che i genitori esercitano sui figli ancora piccoli. Certo, come ogni cosa anche questa aveva il suo lato negativo: ero pur sempre un bambino che, seppur accudito da nonni amorevoli, sentiva la mancanza del calore materno e dei “discorsi da uomo” paterni. Fortunatamente, insieme a me viveva mia sorella maggiore, alla quale sono sempre stato legato e nei confronti della quale ho sempre nutrito un senso di protezione. 

			Ho frequentato la scuola fino al secondo anno delle medie. Prima c’era l’obbligo d’istruzione fino alla quinta elementare e io ho fatto poco più del necessario. Sedermi dietro un banco con un libro davanti non faceva per me e sentivo di dover cercare nuovi stimoli. Sì, perché sono sempre stato una persona dinamica, intraprendente, alla ricerca di nuove avventure ed esperienze. Poi, in quegli anni, era molto più forte l’esigenza di imparare un mestiere sin da piccoli. Infatti mio padre, quando avevo 13 anni, mi disse: «Giulio, impara un lavoro». Così cominciai a lavorare come meccanico in un’officina del paese. Non mi piaceva affatto e ci andavo solo per senso di responsabilità. Lavoravo tutti i giorni della settimana tranne il lunedì. Ecco, qui ci sarebbe da fare una piccola digressione. Nella mia storia di vita il lunedì è sempre stato un giorno speciale. Sono sicuro che il mio destino ha qualcosa, un mantello un cappello o un vestito, che rappresenta il lunedì. Lunedì è da sempre il mio giorno libero e di lunedì sono accaduti importanti cambiamenti nella mia vita. Era un lunedì, infatti, quando ero in fibrillazione per l’inizio del mio primo lavoro da pizzaiolo. Ed era lunedì anche quando ho avviato la mia prima e importante storia d’amore che è stata il motore dei miei viaggi e, quindi, anche della mia vita. 

			Negli anni ’80, quando facevo il meccanico, avevo una piccola comitiva di amici. Una sera di novembre con Carlo, uno dei miei amici, andammo in un paese vicino a Noci che si chiama Putignano. Lì vidi due ragazze che passeggiavano, una mora e una bionda. Io fui molto colpito dalla ragazza bionda, Claudia, e mi avvicinai a parlarle. Cercavo di corteggiarla e di mostrarle il mio interesse. Le sere successive tornai a Putignano per incontrare e conoscere Claudia. Alla fine ci fidanzammo ma riuscimmo a portare avanti il rapporto per pochi mesi. Però tra me, Claudia e Giulia (la ragazza mora) si instaurò un ottimo rapporto d’amicizia tanto che le due ragazze cominciarono a uscire a Noci ed entrarono a far parte del mio gruppo. Avevo notato che Giulia era rimasta colpita da me sin dal primo giorno in cui ci eravamo incontrati a Putignano. Lei continuava a mostrare il suo interesse e io, invece, gareggiavo con i miei amici a chi si sarebbe fidanzato prima. «Giù, guarda che Giulia ti vuole! Se non ci provi tu, ci provo io» mi disse Carlo un giorno. Non sopportavo di perdere e non sopportavo il fatto che un mio amico si sarebbe potuto fidanzare con una ragazza che era coinvolta da me, così gli risposi: «non preoccuparti! Tu stai al posto tuo e vedrai che non sprecherò l’occasione». Ormai con la sua amica Claudia era tutto finito, Giulia era una bella ragazza che provava dei sentimenti per me, volevo vincere la scommessa con Carlo e allora non persi troppo tempo. Il giorno dell’Epifania del 1984, anziché andare a lavoro, mi feci trovare all’esterno dell’Istituto scolastico che frequentava e le feci la fatidica domanda: «Giulia, vuoi stare con me?». Quel giorno era un lunedì, uno di quei famosi lunedì dei cambiamenti, giorno in cui mi sono fidanzato con la prima ragazza a cui ho voluto bene sul serio e giorno nel quale ho perso il mio primo lavoro. 

			Giulia ho imparato a conoscerla e apprezzarla ogni giorno di più finché quel rapporto nato un po’ per gioco è diventato una storia seria che, nei miei desideri più profondi, avrei voluto concretizzare in un matrimonio. Nel frattempo alternavo lavori saltuari come carrozziere, elettrauto e poi, per due anni, ho lavorato in una segheria. Nessuno dei mestieri che stavo sperimentando mi appassionava. La mattina mi svegliavo di mala voglia e la sera non vedevo l’ora di finire. L’unica cosa che mi piaceva in quel periodo era la mia fidanzata Giulia con la quale facevo lunghe passeggiate e chiacchierate. In quegli anni le donne non si potevano sfiorare prima del matrimonio. Io e Giulia ci eravamo scambiati solo qualche casta effusione consistente in baci pii e affettuosi. Però ci volevamo davvero bene. I suoi genitori erano molto rigidi, le davano dei limiti di orario e di relazione ben precisi, e questo rendeva complicati i rapporti: tra lei e i suoi genitori, tra me e lei ma anche tra me e i suoi. 

			Il 6 gennaio del 1987 ho iniziato il servizio militare. Mi avevano convocato qualche giorno prima, ho lasciato il lavoro in segheria e sono partito per Pisa. I miei mesi di militare sono stati impegnativi. Ero entrato nei paracadutisti e l’attività che svolgevo mi piaceva. D’altra parte, però, era difficile mantenere la relazione con Giulia a distanza non avendo grosse possibilità di contatto. Lei non aveva il telefono in casa e io, per riuscire a sentirla, dovevo chiamare a casa della sua amica chiedendole di ospitare Giulia l’indomani a una cert’ora perché l’avrei contattata. L’amica correva a casa di Giulia e la avvisava: «Giù, domani vieni a casa che Giulio ti chiamerà alle cinque di pomeriggio!». Era una lunga trafila piena di ostacoli ma il sentimento rimaneva forte e immutato. O almeno questo era quello che credevo e provavo io. 

			Un giorno, nell’orario fissato in caserma per le telefonate, arrivò una chiamata per me. «Scialpi Giulio, c’è una chiamata per te!». «Arrivo!». Ero entusiasta. Il servizio militare stava per finire e io sarei tornato a Noci dalla mia Giulia. Per di più sapevo che dall’altra parte della cornetta c’era lei e non vedevo l’ora di sentirla. «Pronto» ho detto energicamente. «Giulio, dobbiamo parlare!». Quelle tre parole mi sono rimbombate in testa e ho capito sin da subito che non promettevano nulla di positivo. «Non possiamo più stare insieme. Dobbiamo lasciarci». Ho cercato di chiederle il motivo della sua scelta ma lei era molto agitata, parlava in modo concitato, urlava e non mi dava spazio. Ad oggi non conosco l’esatta causa della fine della nostra relazione. Probabilmente ha influito la distanza; forse la mamma di Giulia (a cui non ero mai stato così simpatico) ha spinto affinché lei si allontanasse da me e si rifacesse una vita. Quando sono tornato a Noci, l’ho cercata. Sono andato sotto casa sua per provare a parlarle ma lei non ha voluto ascoltarmi. Ho bussato alla sua porta, gridato il suo nome fuori la finestra, suonato il campanello. Nessuno mi ha aperto né mi ha dato risposte. Ci ho provato più di una volta perché il mio cuore non riusciva ad arrendersi all’idea di averla persa. 

			Poi, a un certo punto, dopo diverse porte in faccia, ho capito: lei non sarebbe stata più parte della mia vita e io avevo il diritto di ricominciare. Con il dolore nel cuore e negli occhi, ho ripreso in mano me stesso e mi sono chiesto cosa avrei potuto fare per stare meglio, per intraprendere un nuovo percorso, una nuova esistenza. Viaggiare. Viaggiare era la risposta a quella domanda che mi martellava la testa. Ed era una soluzione così semplice, così appartenente a me da sempre, così vicina al Giulio che ero. Io che sono nato da un viaggio, che mi sono trasferito in un nuovo paese da bambino, che sapevo vivere lontano da mamma e papà sin da quando avevo 6 anni. Ero un vagabondo, un nomade, una persona appartenente non a un solo luogo ma al mondo intero. 
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