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“Vite erranti”

"Vite erranti" è l'appassionante racconto di sette donne che incrociano le loro esistenze con la Storia e con gli eventi caratterizzanti il loro vagare senza fine.

Maria, Jana e Agnes, per uno strano volere del caso, sfiorano le loro esperienze senza accorgersi l'una dell'altra.

Accomunate dal tragico corso del Ventesimo Secolo, non hanno perso la speranza nel futuro.

Evelyn, Dafina e Serena si trovano ad essere travolte dalla società contemporanea che le costringe a non ancorarsi al passato.

Sole nell'impetuosità del presente, riusciranno ad elaborare delle risposte personali.

Tutte le donne troveranno una loro dimensione solamente dopo aver attraversato una serie di prove e dopo aver terminato un viaggio che le condurrà alla scoperta dell'io e dell'altro.

Accanto a loro, vi sarà un testimone comune che il lettore scoprirà pagina dopo pagina.

A chiudere lo scritto, una figura senza tempo, una misteriosa entità femminile, riporterà ogni racconto e ogni pensiero ad un'eternità tanto agognata.
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Simone Malacrida (1977)

Ingegnere e scrittore, si è occupato di ricerca, finanza, politiche energetiche e impianti industriali.
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NOTA DELL’AUTORE:

Nel libro sono presenti riferimenti storici ben precisi a fatti, avvenimenti e persone. Tali eventi sono realmente accaduti e tali personaggi sono realmente esistiti.

D’altra parte, i protagonisti principali sono frutto della pura fantasia dell’autore e non corrispondono ad individui reali, così come le loro azioni non sono effettivamente successe. Va da sé che, per questi personaggi, ogni riferimento a persone o cose è puramente casuale.
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“La felicità non sta nell’essere amati,

questa non è che una soddisfazione di vanità mista a disgusto.

La felicità sta nell’amare e nel carpire tutt’al più

qualche illusorio istante di vicinanza all’oggetto amato.”
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Thomas Mann “Tonio Kroger”
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RACCONTI

“Dilma, cosa vuoi da bere? Vuoi un po’ d’acqua?”

Mia figlia inizia ad esprimersi con una chiarezza sempre maggiore. A due anni e mezzo conosce già un vocabolario completo di numerose parole.

Le piace sentirmi parlare e raccontare le mie storie. Deve aver preso da mia nonna.

In questo bar ci sono poche persone. Una donna sola, direi poco sopra la trentina, sta scrivendo una lettera e fissa il mare che si scorge dai tavolini subito fuori il locale. Un paio di uomini, presumibilmente francesi, parlano tra di loro sorseggiando del vino, mentre altre due donne sono sedute in un angolo. Si direbbero madre e figlia, si somigliano molto. La figlia avrà vent’anni, qualcuno in meno di me ed è abbastanza contrariata da quello che la madre le sta dicendo.

Si sta bene qui all’aperto, c’è un clima quasi estivo nonostante sia solo la fine di maggio.

Durante un sereno sabato mattina, mi posso godere questa piccola città nella quale risiedo da quasi tre anni. Non avrei potuto fare altrimenti nel fine settimana precedente.

Era tutto un frastuono di motori e di personalità importanti. Si è svolto il Gran Premio di Formula 1 del 1977 che ha visto trionfare Jody Scheckter.

Qui a Montecarlo, si ferma ogni cosa per quei quattro giorni.

Dilma indica il mare.

Quanto mi manca l’Oceano, ben diverso dalla tranquilla insenatura ormai nota ai miei occhi.

Quanto mi manca il vento poderoso, ben diverso da questa brezza mediterranea.

“Sei come tuo padre, figlia mia.”

Suo padre, il mio unico amore, era Fabiano Caetano, tenente delle Forze Armate Portoghesi.

Lo avevo conosciuto fortuitamente nel quartiere dell’Alfama, a Lisbona.

Il panorama non era quello della baia di Montecarlo vista dalla Rocca, ma l’immensità della città di Lisbona, con il Bairro Alto e la Baixa ai nostri piedi e l’Oceano in lontananza.

Era il 1972, esattamente cinque anni fa e io avevo venti anni.

Stavo gironzolando tra le intricate stradine dell’Alfama, piene di ripide rampe e di discese repentine. Celati da piccoli anfratti, i vicoli apparivano tutti uguali agli occhi di uno straniero, o semplicemente di una persona che non vi era nata, ma non per un abitante di quel quartiere. Ogni singola pietra, ogni singolo metro di quelle strade, portava in sé una storia particolare, conosciuta solo da pochi eletti.

La soglia di casa di mia nonna, Adelaide Gomes Pinto, era stata ricavata rimpicciolendo l’entrata di un antico negozio che commerciava le spezie provenienti dalle colonie orientali.

In quel mondo magico, Fabiano Caetano si muoveva come un estraneo, vestito di un completo di lino bianco con dei mocassini neri tirati a lucido.

Si era evidentemente perso, ma la sua espressione interrogativa non riusciva a cancellare la naturale radiosità del viso, che si sprigionava dai suoi tratti delicati come se fossero stati dipinti da un leggero tocco impressionista.

“Devo sdebitarmi, non vuole qualcosa da bere?”

Fu la sua frase al termine del percorso, neanche fossi stata la sua Arianna e quello il labirinto del palazzo di Cnosso.

Non sapeva nemmeno il mio nome, né io sapevo il suo. Forse per quel motivo utilizzavamo un linguaggio formale e distaccato benché gli atteggiamenti fossero di tutt’altra natura.

Non sapevamo nulla delle nostre vite, ma c’era stato qualcosa in quei venti minuti.

Una scintilla e un’alchimia.

Non dovetti aspettare molto per vederlo di nuovo. Il giorno dopo era ancora lì, nel medesimo luogo.

Non avevo mai dato confidenza ad alcuna persona in modo così veloce e seguendo solamente l’istinto, ma con lui lo feci subito.

“Vieni con me al Guincho”, fu la sua prima richiesta e la prima nostra scampagnata fuori porta.

Trasportati sulle ali della nostra intesa, rimanemmo lì fin dopo il tramonto. Il nostro primo bacio.

“Figlia mia, io e tuo padre ci siamo amati intensamente anche se brevemente. Due anni sono valsi una vita e tu sei la concretezza tangibile di quello che, altrimenti, sarebbe stato solo un ricordo.”

La spensieratezza della nostra gioventù era tipica di quel periodo e, forse, irripetibile. Qualcuno potrà anche narrare con tutti i dettagli la vita di noi ventenni agli inizi degli anni Settanta, ma nessuno potrà mai cogliere quelle sensazioni e quei pensieri se non li ha provati in prima persona.

Era ben vero che il Portogallo non aveva vissuto totalmente quell’ondata del Sessantotto che spazzò l’intera Europa e che vi era ancora un regime autoritario semi-dittatoriale, ma controllare i sogni e i pensieri dei giovani era pressoché impossibile.

Non vi era barriera alcuna tra me e Fabiano, nonostante la mia famiglia fosse composta da commercianti abbastanza agiati e mio padre non vedeva di buon’occhio un giovane che, pur di emanciparsi dalla condizione umile della sua stirpe, si era arruolato nell’Esercito diventando in poco tempo un ufficiale dal futuro roseo.

“Maria, la divisa dona più a te che a me” era solito dirmi quando, per scherzo, uscendo seminuda dal letto, mi infilavo parzialmente la sua uniforme e il suo cappello.

Estate e autunno passarono in fretta e i mesi si rincorrevano giovani e fugaci come le corse degli adolescenti sulla spiaggia.

“Ai miei tempi non sarebbe stata tollerata una cosa del genere e sappi che io e tua madre disapproviamo questo tuo comportamento”, mio padre era solito redarguirmi sulla, a suo avviso, licenziosità del nostro rapporto.

Sapevo bene che era un modo per recitare una parte e che mia madre non condivideva le sue idee, ma a me bastava solamente poter vedere giornalmente il mio amore.

L’unica limitazione al nostro idillio era quello che difficilmente saremmo potuti sconfinare. I governi amici e solidali con quello di Caetano – Dilma, non sai quante volte quell’omonimia con il Primo Ministro in carica era stata fonte di fraintendimenti per tuo padre – erano ben pochi e la perdurante crisi economica non permetteva di accumulare risparmi per pensare di vivere come i benestanti.

Persino la mia famiglia arrivò a tirare la cinghia durante quegli anni.

“Vi è sempre più malcontento. Voglio dire, non solo tra la gente, gli operai, i lavoratori e i commercianti, ma anche all’interno dell’Esercito, non so come andrà a finire.”

Per la prima volta intravidi sul viso di Fabiano un’espressione di dubbio verso il futuro.

“Promettimi che non ti caccerai nei guai. Giuralo.”

Ero certa che la forza del nostro legame avrebbe potuto sconfiggere ogni evento negativo, semplicemente non facendolo accadere e allontanandolo dai nostri destini.

Ma vi sono delle circostanze che non chiedono il permesso per entrare nelle vite di ognuno di noi. Vi sono dei momenti nei quali ci si sente trasportati da una corrente che sta al di sopra di noi e che non possiamo contrastare.

A quei tempi, non potevo sapere queste cose. Le ho imparate con il tempo e con l’esperienza e ora le sto dicendo a te, figlia mia, anche se sei solamente bambina. Chissà mai che, ascoltandole fin da piccola, riuscirai a comprendere meglio di me il dipanarsi degli eventi.

Sapevo che il capo supremo del reparto di Fabiano era il generale Kaulza de Arriaga e che, quest’ultimo, non vedeva di buon occhio il Presidente Caetano e la sua linea, definita morbida contro i socialisti e i sobillatori.

“Prima di Natale accadrà qualcosa”, così Fabiano mi aveva detto, ma non pensavo ad un tentativo di colpo di Stato all’interno delle Forze Armate.

Una sera Fabiano non si presentò a casa, un modesto appartamento che avevamo affittato al Bairro Alto per vivere ogni momento del nostro amore.

Ebbi un tremore incontrollato. Pensai al peggio. Come avrei fatto senza di lui?

Non dormii e vegliai tutta la notte. All’alba si presentò.

Lo accolsi sulla soglia di casa, piangendo a dirotto e abbracciandolo:

“Per fortuna sei arrivato. E sei salvo.”

Fabiano non sembrò colpito da quella scena.

Mi lasciò sfogare, poi mi disse:

“Salvo, almeno per ora. È tutto fallito. Il generale de Arriaga non è riuscito nel suo intento. Ora tutti noi siamo in pericolo, almeno fino a che Caetano rimarrà al suo posto.”

Come era possibile che vi fosse un regolamento dei conti all’interno del medesimo Esercito? In quanti stavano facendo trattative sottobanco per salvare la propria posizione?

Fabiano comprese di essere entrato in un gioco molto pericoloso e che non potevamo controllare.

D’altronde non vi era scelta. Da qualche parte bisognava pure schierarsi: o con il Presidente Caetano o con il generale de Arriaga oppure con i rivoltosi.

Una sola parte avrebbe trionfato e le altre sarebbero naufragate, forse nel sangue, forse in esilio, forse amnistiate ma in ogni caso fuori dai giochi per il futuro del Portogallo.

“Dobbiamo stare tranquilli per un po’ e sparire dalla vista qui a Lisbona. Approfittiamo della pausa natalizia per andare a Madeira. Quando torniamo diremo alla tua famiglia che ci fidanziamo e io chiederò a tuo padre di poterti sposare.”

Fabiano sapeva immediatamente come risollevare l’umore e come ridare prospettive alle persone. Sarebbe diventato un ottimo ufficiale che avrebbe infuso grande fiducia e spirito patriottico nei suoi soldati.

Non credevo alle mie orecchie. Davvero stavo per fidanzarmi con quel giovane che avevo notato un anno e mezzo prima?

Improvvisamente, la mia vita sembrò impallidire di fronte a quell’evenienza. Cosa avevo fatto per ventuno anni se non aspettare quel momento? Come mi sembravano vuoti e vacui i momenti antecedenti al nostro incontro e tutto quanto realizzato senza la presenza di Fabiano.

Come da copione, mio padre obiettò su quella vacanza, salvando le apparenze in famiglia con la classica cena della vigilia di Natale.

Cercai di parlare con mia madre, per preannunciarle la decisione del nostro fidanzamento. Sapevo che un’opposizione netta di mio padre avrebbe potuto anche mandare per aria tutti i nostri progetti e dovevo, in qualche modo, ammorbidire quella posizione facendo leva sulla più potente delle istituzioni sociali: quella del matrimonio.

“Non chiedo a papà di essere in accordo con me, mi basta che non si opponga e che mi lasci vivere la mia esistenza, magari anche sbagliando. So assumermi le responsabilità derivanti da una scelta.”

Mamma rimase sicuramente sorpresa delle mie parole e, forse, si rese conto solo in quel momento quanto la conoscenza di Fabiano mi avesse cambiata in una donna sicura delle proprie idee.

L’isola di Madeira è davvero quel paradiso che tutti descrivono.

Un piccolo scoglio se confrontato alle immensità dell’oceano Atlantico, lo stesso che per millenni divise due mondi.

Proprio per quel senso di isolamento, divenne in breve un luogo magico e incantato per noi.

“Rimaniamo qui per sempre e dimentichiamoci tutto: la Storia, il passato, il futuro, l’Esercito, il Presidente Caetano e il tuo generale.”

Era una supplica tanto commovente quanto non fattibile. Io stessa ne ero a conoscenza, ma dovevo pronunciare quelle parole. Era quello che sentivo nel più profondo del mio cuore.

“Lo vorrei quanto te, ma sai che non possiamo. Io ho dei doveri, noi abbiamo dei doveri.

Senti Maria...ho un amico dai tempi dell’Accademia Militare, ora sta in Marina di stanza sulla fregata Gago Coutinho.

E’ sempre stato informato prima degli altri di ciò che stava per accadere, magari provo a chiedergli qualcosa.”

Sembrava una buona idea.

“Ma fai attenzione amore mio.”

Anno 1974: cosa avrebbe riservato per noi? Il matrimonio? La felicità?

Non erano domande che ci ponevamo spesso, presi dal vivere il presente e divorare tutti gli attimi. Di certo non pensavo a te, Dilma. E non pensavo alla Rivoluzione.

Erano due eventi del tutto non previsti e che non avevo messo in conto.

A metà gennaio, tutto sembrò volgere al meglio.

Fabiano si recò ufficialmente dalla mia famiglia per annunciare il fidanzamento e per chiedere il permesso di sposarmi.

Mia madre aveva lavorato nell’ombra smussando parecchio le naturali critiche di mio padre. L’unica sua richiesta fu quella di aspettare fino a che la situazione non si fosse sistemata.

“La situazione?” domandò Fabiano con fare incerto.

“Sì, la situazione di questo benedetto Paese. Troppe contraddizioni e troppi movimenti ci sono in questo momento. Sta per accadere qualcosa di grosso e prima di prendere decisioni per la vita, bisogna sapere in quale società si metterà su famiglia.”

Ci sembrava un ottimo compromesso. Attendere qualche mese, forse un anno, non era niente per noi; in compenso, avevamo avuto delle certezze da parte di mio padre. Non ci sarebbero stati ostacoli al nostro amore.

“Maria, ci sono ottime notizie. Sai quel mio amico che stava in Marina? Ha sempre aggiornamenti di prima mano. Sono stati mobilitati per delle esercitazioni congiunte della NATO e ha saputo che il generale de Arriaga si è alleato con il Presidente della Repubblica, l’ammiraglio Tomas, di fatto isolando il Presidente Caetano.

Vuol dire che non ci saranno processi sommari e nessuno verrà a cercarci. Semmai è Caetano e i suoi seguaci a dover aver paura di noi.”

L’euforia di Fabiano non era condivisa dalla mia famiglia. Probabilmente, stando a contatto con le persone per il commercio all’ingrosso e al dettaglio, avevano meglio il polso della situazione sociale ed economica.

“La gente ha perso gran parte dei propri risparmi e del potere d’acquisto dei salari. Vi è poco lavoro e la perdurante crisi ha acceso i focolai di rivolta.

Difficilmente la giunta militare riuscirà a tenere il potere, quindi la domanda è: cosa farà l’Esercito? Sparerà sulla folla difendendo Caetano? Lo rovescerà instaurando un regime ancora più duro con altra repressione? Oppure vi sarà una guerra civile? Niente di buono all’orizzonte.”

Mio padre era drastico, come al suo solito, ma non aveva tutti i torti.

Fabiano favoleggiava di alleanze di palazzo, ma la base dei soldati cosa avrebbe fatto?

La primavera avrebbe scaldato gli animi, non solo i cuori.

Accanto allo sbocciare della Natura e degli amori, ci sarebbe stata una scossa, ma nessuno sapeva in quale direzione.

Così tutti attendevano. E non vi è nulla di più logorante dell’attesa.

“Andiamo via da Lisbona, per qualche giorno. Andiamo a sud, in cerca del primo caldo.”

Fu così che, ascoltando le mie richieste, ci estraniammo nell’interno dell’Alentejo.

Una regione rimasta alla società agricola pre-industriale. Ulivi e viti, olio e vino.

Distese di terra a perdita d’occhio strette tra la Sierra verso la Spagna e l’Oceano.

“Fu in quell’ambiente che tu fosti concepita, Dilma”.

Ora mia figlia sorride. Ha sempre avuto un carattere tranquillo, quasi mai ha pianto o si è innervosita.

Ha preso molto da Fabiano e dalla vita di campagna di quella settimana indimenticabile.

A metà marzo eravamo di nuovo a Lisbona.

“Le idi di marzo, fu in questo tempo che Cesare venne tradito.”

Quella frase, detta a metà tra il buffo e il nozionistico, si rivelò purtroppo azzeccata.

La mattina del 16 marzo 1974, Fabiano fu chiamato in tutta furia dal suo quartier generale.

“Qualcuno sta marciando su Lisbona, dobbiamo fermarli.”

Pensai che tutto fosse finito.

“O mio Dio, i rivoluzionari prenderanno il potere!”

“Ma no Maria, che rivoluzionari. È l’Esercito che sta marciando!”

Rimasi interdetta.

Quindi una parte dell’Esercito stava con i rivoluzionari? Oppure erano le truppe fedeli a Caetano che cercavano di prendere in contropiede le mosse di de Arriaga?

“Non ho la minima idea di quello che stia accadendo. Maria, ora devo andare al comando. Capisci quanto è importante? Tu rimani in casa, ti chiamerò io non appena so qualcosa di certo.”

Così feci e attesi quella telefonata che sembrò non arrivare mai.

“A quei tempi non sapevo ancora di te, Dilma. Altrimenti forse avrei agito diversamente.”

Finalmente il telefono squillò:

“E’ tutto sotto controllo, non preoccuparti”, la voce di Fabiano all’altro capo del telefono aveva un tono rassicurante, ma in fondo compresi come qualcosa lo turbasse.

Il fatto che un Reggimento di Fanteria avesse marciato su Lisbona era un dato significativo anche se l’azione era andata in fumo e oltre duecento militari erano stati arrestati prima di sera.

Mi precipitai fuori di casa per andare ad avvertire i miei genitori. Quasi correndo, scesi dal Bairro Alto, attraversai le poche vie della Baixa per poi infilarmi subito sulla ripida ascesa che passa di fianco alla Cattedrale.

In breve tempo, mi ritrovai tra i miei vicoli conosciuti dell’Alfama. Lì, nemmeno una pattuglia di sorveglianza avrebbe potuto seguirmi.

Sarei potuta entrare in una qualunque porta e scomparire dalla vista dei passanti per decine di minuti.

Quando comunicai quanto successo alla mia famiglia, non vi fu una grande sorpresa.

“C’era d’aspettarselo”, disse mio padre che poi proseguì facendomi domande pressanti:

“Sai chi sono stati? Fabiano te lo ha detto? Il movimento dei capitani o quello delle Forze Armate?”

Oltre a non sapere nulla di tutto ciò tramite il mio fidanzato, ne ero io stessa all’oscuro.

Negli ultimi due anni avevo vissuto solamente di amore, estraniandomi dalla realtà politica e sociale.

Mio padre, viceversa, sembrava molto informato.

Lo lasciai parlare e compresi come vi erano tre principali questioni sul tavolo di questi rivoluzionari: la fine della guerra coloniale in Africa che ormai durava da oltre venti anni e che nessuno aveva ancora risolto in modo accettabile, una maggiore democrazia attraverso libere elezioni e la perdita del potere politico da parte dei militari.

Tutto questo veniva visto come un passo necessario per attuare quelle riforme che avrebbero rilanciato l’economia e il lavoro.

E questi rivoluzionari, con mia somma sorpresa, erano in gran parte spalleggiati da fronde all’interno delle Forze Armate.

Mi sembrava strano che Fabiano non ne sapesse nulla.

Appena appresi quelle informazioni, cercai di raggiungere il quartier generale dove prestava servizio.

Vi erano numerosi posti di blocco e man mano che mi avvicinavo ad esso, dovetti spiegare il motivo per il quale volevo entrare proprio in quel luogo.

Dapprima bastò un semplice:

“Sono la fidanzata del tenente Fabiano Caetano”, poi rincarai la dose sostituendo la parola fidanzata con quella di moglie.

Entrai al comando e mi fecero sistemare in una sala di attesa non distante da uno degli ingressi laterali, piantonato da almeno una decina di soldati.

Dieci minuti dopo arrivò Fabiano.

“Cosa ci fai qui?”

“Volevo vederti con i miei occhi e assicurarmi che tutto andasse bene.”

Ci abbracciamo e ci baciammo.

“Pensa che un commilitone ti ha annunciato come mia moglie...”

“E’ così che ho detto. Per essere sicura di vederti e poi...”, esitati un attimo ma poi profferii tutto d’un fiato, “...e poi è quello che voglio.”

Ci sedemmo e gli spiegai tutto quanto avevo appreso da mio padre.

“Ne sono venuto a conoscenza solo oggi. Fino ad ora non avevo prestato attenzione a quanto stava accadendo perché immerso totalmente nella nostra relazione. È tutto così assurdo...il generale de Arriaga dovrà muoversi in anticipo se vuole attuare il suo piano.”

Era chiaro ormai che il Presidente Caetano non contasse più nulla e che, nel giro di poco tempo, sarebbe stato destituito da un’azione simile ad un colpo di Stato perpetrata dalle stesse Forze Armate.

Ma chi avrebbe assunto il potere?

Le truppe fedeli al generale de Arriaga e al Presidente della Repubblica Tomas oppure i movimenti rivoluzionari?

E poi cosa sarebbe successo?

Nel primo caso, i militari avrebbero rafforzato i controlli e la repressione politica, accentrando ancora più potere nelle loro mani. Fabiano forse sarebbe diventato un pezzo grosso, magari in qualche Ministero.

Non riuscivo invece a capacitarmi se invece avessero vinto i rivoluzionari. Conoscevo così poco di loro da non poter fare alcuna previsione.

Non sapevo nemmeno se il colpo di Stato sarebbe sfociato in scontri con migliaia di morti.

“Dilma, allora non avevo una visione chiara degli eventi. A distanza di qualche anno, è stato così palese che i tentativi appoggiati da me e da Fabiano erano velleitari e sbagliati. Paradossalmente, stiamo pagando degli errori che abbiamo commesso per manifesta non conoscenza dei fatti.”

Per una settimana, Fabiano fece la spola giorno e notte con il quartier generale.

“Non posso fidarmi di nessuno se non di chi risponde direttamente al generale de Arriaga. Sappiamo che vi sono due militari di alto rango a capo dei movimenti rivoluzionari, il generale Spinola e il generale Costa Gomez, appoggiati da elementi operativi come Otelo de Carvalho e Antonio Ramalho Eanes. Probabilmente sperano di guadagnarci qualcosa in termini di incarichi politici, ma noi dobbiamo anticiparli.”

Correvamo verso l’ignoto senza essere consci delle conseguenze.

Avevamo la certezza tipica dei giovani: quella di non sbagliare mai.

Ai primi di aprile, divenne chiaro che quello sarebbe stato il mese decisivo.

“Abbiamo informazioni che succederà tutto nella seconda metà di questo mese, ma il nostro piano anticiperà ogni mossa. Siamo in forze nettamente minori, ma il tempismo sarà dalla nostra parte.”

La sicurezza di Fabiano si scontrava con quanto riferiva la mia famiglia.

“Il tentativo di de Arriaga non cambierà il corso degli eventi.

L’unico vero ostacolo alla presa del potere da parte della Rivoluzione è quanto le truppe lealiste saranno realmente fedeli al governo e a Caetano. Infine, vi è la polizia. Faresti bene a parlare con il tuo fidanzato e a farlo desistere da questo assurdo tentativo.

Finché siete in tempo, evitate conseguenze nefaste per il vostro futuro.”

Non diedi retta ai consigli di mio padre, pensando che fossero dettati da un astio verso Fabiano.

Forse se avessi riferito quelle parole, non ci saremmo esposti così tanto e ora tutto sarebbe stato differente.

“Ho ricevuto un importante compito direttamente dal generale de Arriaga. Devo prendere nota dei militari rivoltosi. Quando avremo attuato il piano, dovranno essere incarcerati.”

Con quelle parole asciutte, Fabiano mi comunicò la decisione che avrebbe per sempre cambiato le nostre vite.

Solo ora comprendo che, in qualche modo, tradì la fiducia del suo reparto, dei suoi superiori e dei suoi sottoposti e il tradimento non è, di certo, qualcosa facilmente sopportabile per la gerarchia militare.

“Attaccheranno il 25 o il 26 aprile, noi abbiamo pronte le contromosse. Sappiamo che il loro comando generale sarà a Pontinha, presso la caserma del primo Reggimento Genieri.”

Ma, nonostante tutti gli sforzi, né Fabiano né altri erano riusciti a carpire quale sarebbe stato il segnale decisivo.

“Dilma, tu e la tua generazione dovrete sempre avere le orecchie tese ad ascoltare. I rumori, le persone e le canzoni.”

Già...proprio una canzone, popolare e operaia, fu il segnale.

Mentre noi dormivamo abbracciati, Radio Renascença, subito dopo la mezzanotte, diede il via al giorno più lungo della mia vita.

Alle due di notte squillò il telefono.

“E’ successo, dobbiamo muoverci.”

Furono quelle poche parole provenienti da un attendente del generale de Arriaga a squarciare il velo sulla realtà.

Solo dopo sapemmo che non vi era più alcuna speranza per quel tentativo. Il Movimento delle Forze Armate aveva già arrestato gli ufficiali fedeli a Caetano e occupato l’aeroporto di Lisbona.

Poco dopo, la televisione e la radio caddero nelle loro mani.

Fabiano fu richiamato al quartier generale del Terreiro do Paco, dove avevano sede le istituzioni governative.

Era arrivato il momento indicato da de Arriaga.

Con sua somma sorpresa, solo un esiguo numero di ufficiali seguirono quella scelta. Molti si erano dileguati, probabilmente gli stessi che appoggiavano il movimento rivoluzionario. Pochi rimanevano al fianco di Caetano e pochissimi con de Arriaga.

Io rimasi in casa, subito dopo aver avvertito la mia famiglia.

Papà era al settimo cielo, non capendo le conseguenze che questo colpo di Stato avrebbe avuto sul mio futuro con Fabiano.

Alle quattro di mattina, divenne tutto ufficiale. Tramite la radio fu diffuso un comunicato che annunciava il colpo di Stato. Si invitava la popolazione a stare in casa, onde evitare scontri di piazza.

Quel messaggio sarebbe andato in onda infinite volte durante quella giornata.

I fatti del 25 aprile furono per me oscuri, solamente con il tempo che ho avuto in questi tre anni sono riuscita a ricostruirli.

Fabiano lasciò il comando generale non appena ebbe la sensazione che quella sarebbe divenuta una trappola. In effetti, sia le truppe lealiste inviate per spezzare l’assedio, sia la fregata Gago Coutinho che aveva avuto l’ordine di aprire il fuoco contro i ribelli, rifiutarono di eseguire quanto deciso dai comandanti e si unirono alla Rivoluzione.

Durante quel giorno, la maggioranza degli ufficiali e dei soldati disobbedì alla gerarchia militare.

Fu un grande movimento di disobbedienza civile messa in atto dai militari. Incredibile a pensarlo fino a qualche anno prima.

A mezzogiorno, il Movimento delle Forze Armate annunciò di aver preso il controllo del Portogallo.

A quel punto, cosa avrebbero fatto le poche forze lealiste?

Ci sarebbe stato un regolamento di conti?

Ma la domanda pressante per me era una sola: dove era e come stava Fabiano?

Non sapevo più nulla di lui da circa dieci ore che, in una giornata come quella, erano veramente tante.

Non ce la feci a rimanere in casa, corsi fuori in tutta fretta senza avere un’idea precisa di dove andare.

Ben presto mi accorsi che quel pensiero si era diffuso rapidamente; una folla sterminata stava per le strade e non si poteva fare altro che seguire il flusso.

In quel turbine di persone mi sentivo sicura.

“Nessuno ci farà mai del male”, pensai.

Allo stesso tempo ero però spaesata. La confusione mi avevo dato alla testa.

Ad un certo punto mi sentii strattonare.

Erano i miei genitori, evidentemente esaltati:

“Erano quarant’anni che aspettavamo questo giorno” esordì mio padre.

Poi mi indicò una scena curiosa.

Una fioraia stava distribuendo garofani ai soldati che si erano uniti alla popolazione e li invitava a posizionare quei colorati fiori di primavera nelle canne dei fucili, così da simulare una manifestazione gioiosa e non una rivoluzione armata.

“Mettete dei fiori nei vostri cannoni” non era successo negli Stati Uniti, nonostante gli slogan fossero stati coniati in quello Stato qualche anno prima, ma qui a Lisbona.

Nel pomeriggio vi furono degli scontri con la Polizia, l’ultimo organismo istituzionale rimasto fedele a Caetano.

Il tutto si risolse in breve tempo e i morti furono meno di dieci.

Era stata fatta una Rivoluzione in un giorno con poco spargimento di sangue. Prima del tramonto era tutto finito, rimanevano solo alcuni focolai di truppe lealiste.

Tutti aspettavano un annuncio da parte del Movimento delle Forze Armate.

Mi recai a casa, in attesa di vedere arrivare Fabiano.

Venti ore dopo essere uscito da quell’appartamento, ricomparve con aria sconsolata.

“E’ tutto compiuto. Caetano si è arreso e la giunta militare è decaduta. Il nostro tentativo di controrivoluzione è stato un fallimento. Nei prossimi giorni ci verranno a cercare, non so come andrà a finire.”

Ero passata in breve tempo da una timida speranza ad un terrore immediato.

Immaginavo truppe rivoluzionarie salire le scale, sfondare la nostra porta e prelevare di forza Fabiano tra le mie urla disperate.

Prima di mezzanotte, il generale Spinola approvò la legge numero 1, quella che destituì tutti i dirigenti “fascisti” come il Presidente della Repubblica, il Primo Ministro, l’Assemblea Nazionale, il Consiglio di Stato, il Partito Unico, i Governatori Civili, la Polizia e la Legione Portoghese.

Il Portogallo si rifondava e la fase di transizione sarebbe stata gestita dalla Giunta di Salvezza Nazionale.

Nei giorni successivi, la situazione sembrò via via più evidente.

Venivano liberati i prigionieri politici, altri leader carismatici rientrarono dall’esilio mentre Caetano e i suoi fedeli furono costretti ad andarsene.

Il Primo Maggio ci fu una grande manifestazione a Lisbona per la Festa del Lavoro. Qualcuno disse che erano più di un milione.

C’era la mia famiglia, ma non io e Fabiano.

Avevamo troppa paura di quello che sarebbe potuto accadere.

Sullo sfondo rimanevano aperte alcune questioni: che fine avrebbe fatto la guerra coloniale? Molto probabilmente i nuovi governanti avrebbero trattato con le colonie in modo rapido garantendone un’autonomia immediata.

“Così getteranno il disonore sulla nostra Patria”, commentò Fabiano.

Il sistema delle corporazioni venne abolito e si istituì un nuovo modello economico e lavorativo.

“Diventeremo uno Stato capitalista con orientamenti socialisti”, pensai.

“Appunto, tutto quello contro il quale abbiamo combattuto per quarant’anni.”

Fabiano non accettava il nuovo stato delle cose. Ai suoi occhi, era come se l’intero popolo portoghese avesse tradito la sua Storia.

Fu forse per quello che quel capo di imputazione gli fece così tanto male.

Entro la metà di maggio iniziarono i primi processi contro chi aveva ostacolato la Rivoluzione, in particolare contro chi aveva preso informazioni sui ribelli e li aveva fatti incarcerare.

“Non mi infameranno con l’accusa di tradimento. Io ho sempre svolto il mio dovere”, così Fabiano rifiutò il consiglio dell’avvocato di dichiararsi colpevole e di patteggiare un’esigua pena, magari un esilio per qualche anno.

“Ma non pensi a noi e al nostro futuro?” gli chiesi in modo diretto.

A quel tempo non ero ancora certa di essere incinta. Un ritardo di dieci giorni non mi sembrava un chiaro segnale. Forse, se avessi parlato prima con mia madre e se avessi detto a Fabiano la verità, non saremmo arrivati a quel punto.

“Che intenzioni hai?”

Mi feci più accomodante per fare in modo che si aprisse con me.

“Questi processi non durano molto, hanno altro da fare. Ci sono urgenze su tutti i fronti. Preparerò un memoriale che metterà in luce la mia esemplare condotta verso il Portogallo e l’assoluta fedeltà della mia persona nei confronti della Patria. A quel punto non potranno condannarmi.”

Non mi sembrava una grande idea. Ciò per il quale si poteva andare fieri fino ad un mese prima, ora era divenuto qualcosa da nascondere mentre chi era considerato un pericolo dalla società, adesso gestiva posti di potere.

Le rivoluzioni sono così: cambiano repentinamente lo stato sociale e politico e lo fanno in modo irreversibile.

In capo a due giorni, la memoria difensiva fu redatta. In essa, Fabiano rivendicava con orgoglio il proprio operato, improntato sempre sulla massima lealtà verso le istituzioni.

Al Tribunale Militare questo atteggiamento non piacque affatto.

Il processo di normalizzazione del Portogallo era ancora agli inizi e ben sapevano che ci sarebbero potuti essere dei rigurgiti controrivoluzionari, soprattutto perché il Movimento delle Forze Armate non era affatto una coalizione compatta.

I militari erano divisi in tre differenti fronde, mentre nei partiti politici vi era una forte incertezza a sinistra, in particolare tra socialisti e comunisti.

Quelle memorie scritte furono utilizzate contro Fabiano come se egli stesso avesse firmato la propria condanna.

Il Tribunale Militare gli comminò una pena durissima: l’ergastolo per alto tradimento tramutabile in esilio a vita solamente se avesse fatto i nomi di tutti i congiurati, così venivano chiamati in quel momento i fedelissimi del generale de Arriaga.

“Non tradirò mai i miei commilitoni”, furono le sue uniche parole verso di me.

Era passato un mese dalla Rivoluzione e ora sapevo di essere incinta.

Avrei potuto dirglielo, ma non lo feci.

“Dilma, un giorno ti dovrò spiegare perché rimasi zitta.”

Non volevo infliggere un dolore così grande a Fabiano. Conoscevo la sua testardaggine e sapevo che non avrebbe mai parlato e che sarebbe rimasto in carcere, forse per sempre.

Come dargli la notizia più bella che ci possa essere, quella di diventare genitore, nel momento in cui si vedeva privare la propria libertà?

Come avrebbe vissuto sapendo che là fuori, nella società libera di vedere il cielo e l’oceano, sarebbe nato un figlio del tutto estraneo alla sua persona? Non lo avrebbe visto crescere, iniziare a camminare e parlare. Fabiano sarebbe rimasto imprigionato in una cella senza assistere ad alcunché.

Chiesi aiuto alla mia famiglia.

Supporto psicologico ed economico in vista della tua nascita, Dilma.

Mamma non si fece alcuna domanda e mi diede appoggio incondizionato mentre papà, sempre molto riflessivo e con sguardo lungimirante, mi disse fin da subito:

“Non sarà facile per te in questo paese, se non riusciamo a riabilitare Fabiano. Una moglie di un militare traditore condannato all’ergastolo non andrà molto lontano e non oso immaginare a suo figlio o sua figlia. Dobbiamo trovare una mediazione usando alcuni canali a me noti.”

Solo in quell’istante mi resi conto che mio padre stava offrendo un aiuto immenso e che le sue resistenze a Fabiano erano state motivate più per motivi politici che non per rancori personali.

Probabilmente aveva compreso fin dal 1972 quello che sarebbe successo in termini di situazione generale del Portogallo e, sondando le idee di Fabiano, aveva tratto la conclusione che quel giovante tenente si sarebbe schierato dalla parte sbagliata.

Allora, perché non mi avvertì apertamente anni prima?

Perché si lasciarono svolgere gli eventi in quel modo?

Qualche giorno dopo fui informata di un tentativo di convertire la pena in esilio a vita.

“Tu e Fabiano dovrete andarvene, ma almeno sarete vivi e starete insieme.”

Non chiesi mai come fece mio padre ad ottenere quelle concessioni. Probabilmente, a mia totale insaputa, aveva preso parte attiva al movimento rivoluzionario.

D’altra parte, come avrebbe potuto essere sempre così ben ragguagliato sugli sviluppi politici?

Iniziai a pensare a dove saremmo potuti andare.

Non ero mai andata all’estero mentre sapevo che i miei genitori avevano girovagato parecchio in gioventù subito dopo la Seconda Guerra Mondiale.

I miei pensieri non erano affatto concreti e tutto risultava campato in aria.

La Spagna non poteva di certo ospitarci, viveva un travaglio simile al nostro con delle prospettive rivoluzionarie altrettanto pericolose e, in più, la situazione basca era pronta ad esplodere.

Forse l’Italia. Mi sarebbe piaciuto vivere a Roma, vedere le meraviglie dell’antichità.

Poi però mi scoraggiavo subito. Come avremmo vissuto? Dove avremmo trovato il sostentamento per vivere?

E, infine, il colpo finale lo dava sempre la consapevolezza che non avrei mai più potuto rivedere il Portogallo e Lisbona.

“Andrete a Montecarlo”, affermò perentoriamente mio padre.

“Là io e tua madre abbiamo delle conoscenze commerciali. Sai...prima di questa guerra coloniale che ha dissanguato le casse del nostro paese, noi gestivamo un fiorente commercio di prodotti alimentari di lusso provenienti dalle nostre colonie come cacai pregiati e spezie oppure il Porto. E Montecarlo era un ottimo smercio non solo perché un gran numero di benestanti vi abita ma perché ci sono le sedi di importanti compagnie di importazione di quei beni.”

Mio padre aveva studiato tutto in dettaglio. Si era già messo in contatto con un faccendiere, tale Olivier Desmoulins, che avrebbe curato la nostra prima sistemazione, in attesa di farci trovare lavoro, probabilmente nel settore import-export.

Non appena il Tribunale avesse accettato di modificare la pena inflitta a Fabiano, noi saremmo partiti.

“Mi basta un giorno di preavviso e posso organizzare tutto.”

Eravamo a metà giugno. Ottenni di vedere Fabiano che stava rinchiuso presso il carcere di Peniche.

Il nostro incontro sarebbe avvenuto in presenza di guardie armate quindi non avrei potuto parlare in modo chiaro né di fuga né di altro.

Lo trovai sereno e per nulla turbato dagli eventi. Fu la mia ultima occasione di dirgli di te Dilma, ma non lo feci.

Ci lasciammo con un bacio. Ormai il peggio sembrava passato.

Ritornando a Lisbona mi sentii sollevata. Saremmo vissuti assieme a Montecarlo fino a che le cose non si fossero sistemate. Papà mi aveva confermato che, in genere, dopo qualche anno c’è sempre un’amnistia per i reati considerati politici.

Ora non rimaneva che attendere la comunicazione da parte del Tribunale.

Arrivò una telefonata, ma non fu come previsto.

In modo ufficiale, il Governo del Portogallo mi rendeva partecipe che, in un tentativo di fuga, Fabiano Caetano era rimasto ucciso da due colpi di fucile.

Il buio scese su di me.

Mio padre mi scosse:

“Devi partire subito. Domani te ne vai.”

“Devo rimanere per assistere ai suoi funerali”, risposi.

“Non ci saranno funerali. Ma non capisci che non è stato un tentativo di fuga, ma una specie di esecuzione? Dovevano mettere una pietra sul passato. Tu hai dei doveri nei confronti della creatura che sta per nascere.”

Il 2 luglio 1974 lasciai Lisbona con meta il Principato di Monaco.

I garofani nei fucili avevano salvato la vita di molti portoghesi, ma si erano già appassiti quando si trattò della persona per me più importante: Fabiano Caetano, il padre di mia figlia.
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PENSIERI

Questo è il mio bar preferito a Montecarlo: prima di mettere piede in Costa Azzurra, non avevo mai mangiato dei dolci così friabili che qui chiamano croissant.

Si intravede la baia della Condamine, il servizio è rapido e impeccabile e ho imparato a riconoscere i camerieri. In settimana vi è sempre Maurice, un giovane franco-algerino che ha in mente di aprire un locale tutto suo, mentre il sabato e la domenica c’è Valentine, una studentessa di Nizza.

Sono divenuta una habituée, come dicono da queste parti, ossia un’assidua frequentatrice del locale. Tutti conoscono Dilma, si fermano a salutarla e a giocare con lei.

La donna sola che sta scrivendo ininterrottamente da venti minuti, ora alza la testa. Si vede che è emozionata.

I due tizi francesi hanno appena pagato il conto e stanno per andarsene, mentre l’altra donna continua a discutere animatamente con sua figlia. Parlano in inglese, ma i lineamenti sono tipici di persone provenienti dall’Est Europa.

Dilma è nata qui a Montecarlo, a metà dicembre del 1974.

I miei genitori l’hanno vista solamente in fotografia.

Per non destare sospetti, la corrispondenza da e verso la mia famiglia avviene sempre tramite Olivier Desmoulins, vero factotum di molte aziende.

A lui devo molto. In nome dell’amicizia che lo lega a mio padre, mi ha trovato casa in una zona isolata del Principato, un piccolo appartamento il cui affitto è davvero modesto se paragonato agli standard del posto, e un lavoro presso una società di logistica che sfrutta i vicini porti di Nizza, Genova e Marsiglia per i suoi traffici.

“E’ difficile dirti di tuo padre senza piangere, ma so che non sarebbe stato d’accordo. Era sempre così solare e sorridente e non gli piaceva vedere la gente che si intristiva.”

Prima del maggio 1972, la mia vita si era svolta in modo abbastanza lineare.

Non avevo grandi velleità economiche o di gloria. A dire il vero, crescere nel Portogallo degli anni Sessanta avrebbe tarpato le ali anche alle persone più ambiziose, soprattutto se si trattava di una donna.

L’idea principale dell’Estado Novo era legata a modelli sociali antecedenti la Seconda Guerra Mondiale: sfruttamento delle colonie, regime militare, niente democrazia e ruolo della donna del tutto marginale se non per le questioni familiari.

Non che la cosa mi dispiacesse, ma comprendevo come i miei genitori non fossero d’accordo. Avrebbero voluto educarmi in modo “emancipato” come una libera pensatrice, ma non era possibile sotto quel regime.

Strano a dirsi, ma l’unica emancipazione della mia generazione, quella sui costumi sessuali, non era ben vista nemmeno da genitori progressisti come i miei.

Cosa passava per la testa di un’adolescente della media borghesia portoghese?

Non potendo applicarsi in ambito sociale, politico ed economico, non vi erano molte scelte.

Quasi tutte le mie amiche concentravano i pensieri su una possibile storia di amore e io feci altrettanto.

Solo pochissime donne, e quasi tutti di estrazione intellettuale o operaia, si erano dedicate a contrastare il regime autoritario.

Furono le prime antesignane della Rivoluzione, ma ai tempi vivevano totalmente nell’ombra e quindi non facemmo caso a quel movimento del tutto marginale per noi.

L’educazione e la scuola erano viste come compendio alla preparazione di una donna e, in qualche modo, ne fui coinvolta.

L’unica concessione, rispetto al normale corso di studi dedicato ad una ragazza, era stato fortemente voluto dai miei genitori e riguardava l’insegnamento delle lingue straniere. Secondo loro, francese e inglese dovevano essere conosciuti nel mondo attuale da tutte le persone e, per questo, pagarono per anni lezioni private per farmi esercitare.

Non ringrazierò mai abbastanza per quella decisione. Nel momento del bisogno, quando me ne andai da Lisbona, il saper profferire frasi sensate in francese divenne fondamentale per la mia sopravvivenza.

In questo, facilitai il compito di Desmoulins nel trovarmi un lavoro.

Viceversa, non ho mai discusso di questioni politiche e sociali con la mia famiglia. Fu un errore imperdonabile.

Con il tempo ho maturato la certezza che mio padre sia stato uno di quelli che a Lisbona si è battuto per diffondere le idee rivoluzionarie tra i circoli clandestini.

Per quel motivo, non dibatteva apertamente di politica con me. Per non coinvolgermi e per non mettermi in pericolo.

Le cose cambiarono dopo che iniziai a frequentare Fabiano.

Da un lato, una figlia che intratteneva una relazione con un tenente dell’Esercito poteva allontanare i sospetti sulla sua persona, mentre dall’altro finiva quella specie di protezione che aveva sempre circondato la mia esistenza.

Dal momento in cui Fabiano entrò nella mia vita, mi ritrovai catapultata nella situazione politica portoghese non conoscendo minimamente né gli attori in gioco né i pericoli ai quali andavo incontro.

La mia incoscienza fu totale soprattutto perché, per oltre un anno e mezzo, vissi solamente di Fabiano e del nostro amore.

“Quando sarai grande mi chiederai come era tuo padre. Cosa mi ha colpito in lui. Di cosa parlavamo e come era stare con lui. Sono tutte domande legittime Dilma, ma se non ne parlo tutti i giorni, finiranno per essere solo dei ricordi, come le vecchie foto ingiallite.

Per questo, ti dico tutto fin da ora, anche se non capisci. Per non fare morire i momenti e i pensieri.”

Dilma spalanca gli occhi per guardarmi come solo i bambini sanno fare. Le sue attenzioni vagano tra i particolari presenti nelle vicinanze, ma poi finisce sempre per fissarmi.

Suo padre faceva lo stesso.

Fabiano aveva una corporatura slanciata, come se dalla Terra si innalzasse per voler toccare il Cielo.

Si muoveva con un passo delicato, nonostante la rigida formazione militare.

Gli piaceva ascoltare. Le persone, le parole, la musica e i suoni della natura.

Una volta eravamo a Sintra, proprio in cima al Castello dei Mori. Da lassù si sente spirare, in modo imperioso, il vento proveniente dall’Oceano e diretto verso i quartieri a nord di Lisbona.

Fabiano non disse nulla per oltre un’ora immerso come era nell’ascoltare quel suono così familiare.

Accanto a lui, le distanze si annullavano e il tempo non era definito.

Ho letto una volta che le moderne teorie fisiche mettono in discussione il concetto stesso di tempo. In ambiti diversi, posso dire che quando il cuore e la mente cantano all’unisono non è rilevante se si tratta di secondi, giorni o anni.

Grazie a Fabiano, riuscii per la prima volta ad imporre la mia volontà e a scoprire qualcosa di me.

Capii che ero una donna fortemente combattiva nel perseguire ciò che mi stava a cuore.

Compresi come avrei potuto mettermi contro la mia famiglia semplicemente per difendere il mio sentimento verso di lui.

In precedenza, non avrei mai detto di essere in grado di osare così tanto.

Ero stata abituata a rispettare i ruoli e ad accontentarmi della mia parte.

“Con te è diverso. Per la prima volta mi sento io, capisci cosa intendo?”

Certo che capiva. Fabiano mi leggeva dentro.

È stata quella la vera molla fin dal nostro primo incontro.

Cercava un modo per orientarsi e io ero là proprio in quel momento.

Ero in attesa di una luce che illuminasse il mio cammino e Fabiano si trovava proprio di fronte a me, sotto un piccolo balcone di una delle case più antiche dell’Alfama.

“Cosa dobbiamo fare con la tua famiglia?”

“Non preoccuparti, amore mio, devo parlare con mia madre per sistemare le cose. Vedrai che la mia famiglia accetterà la nostra relazione. Sono la loro unica figlia e non sono mai stati scontrosi nei miei confronti.

Piuttosto, quando mi farai conoscere i tuoi pochi parenti?”

Sapevo che era un argomento doloroso per Fabiano. Il padre era morto per un incidente sul lavoro, in un cantiere edile. Un carico issato in modo sbagliato si era abbattuto su tre persone non lasciando speranze ad alcuno di loro.

Questi episodi avvenivano spesso, ma nessuno ne parlava. Era proibito mettere in cattiva luce il regime o diffondere notizie considerate disfattiste.

Quando avvenne la disgrazia, Fabiano aveva dodici anni. La madre, già provata dalla vita di campagna, non sopportò quel colpo e di lì a due anni si spense.

Così Fabiano andò a vivere presso dei cugini al di là del fiume Tago.

Vi rimase solo per un anno e poi si trasferì al Collegio Militare a Lisbona. Da allora non ebbe molti contatti con quello che rimaneva della sua famiglia.

“Lo sai come la penso e come ho vissuto.”

Aveva ragione, ma a me interessava vedere i posti dove era cresciuto e dove si era formato. Mi sarebbe piaciuto visitare anche il Collegio Militare, ma non era di certo permesso.

Rimanevo sempre stupita quando mi fermavo a riflettere sulle casualità della vita.

Per anni, io e Fabiano, come del resto milioni di altre persone, eravamo cresciuti come perfetti estranei, conducendo vite parallele in posti del tutto diversi.

Forse, ci siamo anche incontrati in giro per le strade di Lisbona, mentre eravamo studenti.

Magari mentre io ero seduta su una panchina con le mie amiche a vedere l’autunno portoghese ingiallire il quartiere di Boavista, Fabiano stava passeggiando proprio sotto di noi.

Oppure dalle finestre dell’Accademia Militare mi aveva intravisto camminare rapidamente.

Poi, d’improvviso, accadde tutto come se fosse la cosa più naturale al mondo.

Come se tutto fosse già stato scritto.

“E’ giusto che pensiate a voi, ma dovete avere gli occhi aperti verso il mondo”, fu il consiglio di mia madre.

Non lo capimmo e forse fu la nostra rovina.

I nostri occhi erano rivolti all’interno. Non vedevamo altro che la nostra relazione, ignorando fatalmente tutti i segnali provenienti dagli altri.

Tra di noi non vi era alcuno screzio, vivevamo in un mondo fatato.

Solo dopo ho scoperto che attorno a noi tutto stava cambiando e che avremmo dovuto parlare di quelle cose. Discutere della democrazia, delle guerre coloniali, della crisi economica, di come si sarebbe potuto vivere in un altro Stato.

Invece parlavamo di noi.

Della casa che avremmo costruito assieme. Entrambi volevamo prendere un pezzo di terreno ed edificare su di esso, mattone dopo mattone, la nostra dimora dove saremmo invecchiati assieme e dove i nostri figli sarebbero cresciuti.

“Sarà sopra una collina e dovremo vedere sempre il mare.”

La situazione cambiò repentinamente a dicembre del 1973.

D’un tratto capimmo che il Portogallo e le Forze Armate erano al centro di un cambiamento epocale.

Pensammo di avere tutto il tempo a disposizione per recuperare il tempo perduto, invece gli eventi accelerarono sempre di più.

Ogni nostro sforzo di metterci al passo risultò vano.

Madeira fu una occasione per noi.

Rappresentò il nostro mondo fatato tramutato in realtà.

Su quell’isola, per dieci giorni, i pensieri si annullarono. L’oblio non deve essere poi così male. Ci si dimentica tutto e si vive solo per sé e per la persona amata.

“Ma dopo un po’ ci si stanca e finiremo per odiarci”, fece notare Fabiano rimarcando, in tal modo, la sua concretezza di tipico stampo militare.

I miei ventuno anni invece mi suggerivano l’opposto.

Nella vita di ognuno di noi deve esserci un tempo per i pensieri impossibili, per quelle visioni che si innalzano solamente abbandonando la logica e seguendo il cuore.

Se non vi sono quegli attimi, è totalmente inutile vivere trascorrendo del tempo solamente per dire di essere esistito.

“Quando saremo vecchi riusciremo a raccontare ai nostri nipoti cosa provavamo in gioventù?”

Il dubbio di vivere qualcosa di unico e irripetibile ci sfiorò più volte.

Veramente ogni persona su questo Pianeta prova una sensazione simile almeno una volta nella vita?

Se è così, siamo veramente delle creature privilegiate.

Ben presto, gli eventi ci sommersero.

La Storia, quella con la S maiuscola appunto, non aspetta. È un tram che si deve cogliere al volo, come si usa fare proprio nell’Alfama.

Mettemmo da parte il noi, per cercare disperatamente di salvarci.

Purtroppo, non ci rendevamo conto di stare dalla parte sbagliata.

Non voglio intendere con ciò la parte che non ebbe la meglio. Sarebbe stato troppo facile, come fecero in molti, salire all’ultimo sul carro del vincitore per mettere al sicuro la propria esistenza.

La parte sbagliata non è sempre quella che soccombe così come quella giusta non è sempre quella che prevale.

Questo atteggiamento trasformista non è da elogiare e non ci apparteneva.

Papà sarebbe fiero di questo ragionamento da libera pensatrice. I tre anni qui a Montecarlo trascorsi tra il lavoro e la crescita di mia figlia mi hanno permesso di estraniarmi dalla situazione portoghese e analizzare in dettaglio certi atteggiamenti sociali, etici e politici.

Se fino ai ventidue anni non ero consapevole di quasi nulla ed ero sicuramente indietro nella riflessione rispetto alle mie coetanee, ora so di possedere una maturità critica ben oltre la mia età anagrafica.

Sono dovuta crescere in fretta, affrontando sfide da adulta in una solitudine quasi completa.

“Dilma, dovrai capire da te quando una causa è giusta e quando una è sbagliata.”

Noi eravamo nati sotto Salazar e con quel regime, ma non era una giustificazione.

La generazione dei nostri genitori e tutti i nostri coetanei erano cresciuti così, ma una buona fetta della popolazione seppe opporsi ai soprusi della dittatura.

Seppe gridare a gran voce che esigeva il pluralismo, le elezioni, la stampa libera.

Noi, appoggiando il tentativo di de Arriaga, volevamo mantenere lo status quo, quello di una società fondata sulle ingiustizie.

Questo vuol dire stare dalla parte sbagliata.

Il fatto sorprendente è che non ci vuole un ragionamento complesso per comprendere questa banalità. Ciò nonostante, noi non lo facemmo semplicemente perché non era naturale farlo.

Potranno mai capire i nostri figli il perché di quelle azioni e di quelle scelte?

Ne dubito, per loro sarà naturale crescere esprimendo liberamente le proprie idee, senza nessun autorità che intervenga dall’esterno per imporre una propria visione.

E, forse, tra venti anni, ci giudicheranno come una generazione smidollata, che ha agito troppo tardi nell’abbattere un regime.

I francesi e gli italiani resistettero al nazifascismo trent’anni prima di noi e si opposero con tutte le loro forze, mentre noi e gli spagnoli abbiamo subito per altri tre decenni.

Però la Rivoluzione dei Garofani alla fine ci fu. Durò un solo giorno, ma cambiò per sempre il Portogallo.

Io e Fabiano non capimmo nemmeno in quell’istante cosa andava fatto per il bene nostro e delle future generazioni.

Nemmeno quando Caetano fu deposto e il Movimento delle Forze Armate prese il potere ci adeguammo alla nuova situazione.

Sembrava del tutto innaturale pensare con la propria testa e così andammo avanti per schemi prefissati e concetti pre-impostati da altri nella nostra mente.

Solo in tale modo, mi spiego la volontà di Fabiano di redigere quel memoriale, vero atto di autocondanna.

Come ho fatto a non impedirglielo?

Perché non mi sono consultata con mio padre?

Mi avrebbe di certo convinta a non permettere una fesseria di quella portata.

Non ci accorgevamo dei pericoli e i nostri pensieri vagavano ancora tra le visioni infondate del nostro mondo fatato.

Il risveglio fu brusco. La realtà non si palesa in modo graduale.

Fabiano forse non si accorse nemmeno della fine di quel mondo.

Troppo breve fu il tempo tra la sua incarcerazione e il finto tentativo di fuga finito con la sua morte. Avrà capito, in un mese di carcere, ciò che mi ha tormentato per questi anni?

Si sarà fatto la vera domanda: perché? E se sì, quale risposta si è dato?

Non lo saprò mai ed è questo il mio maggiore cruccio.

Invece io di tempo ne ho avuto, fin troppo.

Senza di te, Dilma, non so come avrei fatto. Quando mi svegliavo di soprassalto durante la notte in preda a quegli interrogativi, vi era sempre qualcosa da fare per te.

Reclamavi le mie cure, il cibo, i pannolini, i dentini.

Questo ha impedito che mi facessi del male con il passato. Ero troppo assorbita sul tuo presente.

Per questo ho pianto poco in questi tre anni. Non avevo il tempo di farlo.

Non dolerti di questo figlia mia, sei stata la mia ancora di salvezza.

Ora posso affrontare più serenamente gli anni che ho di fronte, anche se praticamente sono una vedova a venticinque anni di età.

Ho compreso gli errori del passato e so come muovermi per il futuro.

Da qui ho seguito, seppur con una certa distanza, l’evolversi della situazione portoghese dopo la mia dipartita.

L’ascesa di Spinola a Presidente fu tanto inaspettata quanto effimera. Tutti sapevano che il vero capo della Rivoluzione era Costa Gomez, ma Spinola ebbe il grande merito di fare arrendere Caetano.

Le posizioni di Spinola erano però troppo conservatrici per la Rivoluzione.

Il meccanismo che si era messo in moto era tale che la maggioranza delle persone invocava soluzioni radicali.

Non una visione federalista al problema coloniale, ma una cessione tout court con la fine di ogni ostilità.

Il richiamo alla piazza fallì e Spinola dovette abbandonare il Portogallo.

A quel punto Costa Gomez divenne Presidente e nominò Primo Ministro addirittura un colonnello che strizzava l’occhio al comunismo.

In soli tre mesi dopo la mia partenza, il Portogallo era passato da un regime fascista ad un governo di stampo socialista e comunista.

Come aveva previsto papà, le colonie furono dichiarate indipendenti.

Così, di colpo, perdemmo quello che tutti noi eravamo stati educati a chiamare “Impero”. Nacquero nuovi Stati come l’Angola, il Mozambico e Capo Verde.

Forse era giunto un momento di assestamento nel tormentato anno 1974.

Ricordo distintamente le parole di mio padre:

“Prima o poi potrai tornare qui in Portogallo. Tutto ciò che costruisce l’uomo ha una fine. È necessario che la situazione si calmi e sia ben definita.

Solo così, ci sarà un’amnistia generalizzata e il passato sarà cancellato.”

Non che io avessi bisogno di un’amnistia, in quanto non ero mai stata accusata di nulla. Il problema risiedeva su come vivere in uno Stato dove sei considerata una minaccia alla sicurezza nazionale.

Nell’attesa di eventi favorevoli, ebbi altro a cui pensare.

Trovai ben presto un lavoro, ma dovetti, dopo pochi mesi, abbandonarlo per via della maternità.

Stava per venire al mondo il figlio mio e di Fabiano Caetano e mi accorsi di non aver mai pensato al nome di questo bambino.

Se fosse stato un maschio, avevo deciso che si sarebbe chiamato Aurelio. Mi era sempre piaciuto quel nome.

Viceversa non avevo alcuna idea se fosse stata una femmina. A dire il vero, non avevo mai preso in considerazione quell’ipotesi.

Era così naturale pensare che l’unica traccia evidente della vita di Fabiano sarebbe stato un suo erede maschio.

Un mese prima di partorire, il medico mi mise di fronte alla possibilità che così non fosse:

“Uno su due”, mi disse come ad indicare il cinquanta per cento di possibilità.

Svegliandomi qualche giorno dopo, mi ricordai di quando correvo da bambina sulla spiaggia di Estoril.

Erano i miei primi momenti di libertà, senza alcun pensiero per il Portogallo e il futuro.

Ai tempi, come tutte le bambine, avevo una compagna di giochi preferita. Quando divenni adolescente ci perdemmo di vista e ora non so che fine abbia fatto.

Si chiamava Dilma.

“Fu così che scelsi il tuo nome.”

Ad un mese dalla tua nascita, mi sentii per la prima volta sola.

Vivevo in un paese straniero, senza alcuna persona amica vicino a me.

Iniziai a immaginare di tornare in Portogallo e cercai di informarmi sulla situazione politica.

Non appena l’orizzonte sembrava rischiararsi, accadeva qualcosa che allontanava il mio rientro.

Nella primavera del 1975, ogni speranza sembrò svanire nel nulla.

A inizio marzo ci fu un tentativo di colpo di Stato da parte di militari fedeli a Spinola, ma le forze rivoluzionarie riuscirono a bloccare quella mossa reazionaria.

Ciò diede un ulteriore sviluppo verso il socialismo.

In pochi giorni, tutte le banche, le assicurazioni e gran parte delle industrie furono nazionalizzate.

A quel punto, divenne chiaro che un mio rientro a breve non sarebbe potuto avvenire facilmente.

L’affermazione dell’ala più intransigente delle Forze Armate non si sposava con un’amnistia generalizzata.

Inoltre, ero certa che un agiato commerciante non sarebbe stato visto di buon occhio in una gestione del potere di stampo socialista, se non addirittura sovietica.

Esattamente il giorno del primo anniversario della Rivoluzione, ci furono le elezioni per l’Assemblea Costituente.

Cercai di non pensare a quella ricorrenza.

Erano ancora troppo vivi i ricordi di Fabiano e di quello che avevamo passato.

Ogni minuto di quel 25 aprile fu vissuto come se un anno non fosse trascorso realmente.

Mi aspettavo di vedere Fabiano entrare in casa da un momento all’altro.

Poi la sveglia che mi ricordava l’esatta ora del pasto per Dilma, riportò ogni riflessione al presente.

I risultati di quelle elezioni avrebbero segnato la mia esistenza, dato che avrei capito per quanto tempo avrei dovuto ancora attendere.

Era scontato che la sinistra avrebbe vinto le elezioni, ma quale sinistra?

Fortunatamente fu quella socialista e socialdemocratica.

Il Partito Comunista non sfondò e così il dibattito di quei mesi in Assemblea Costituente si spostò su tematiche più moderate.

Ciò non di meno, vi erano ancora delle fortissime tensioni.

Capii che dovevo pensare a trovare di che vivere, a sostenermi in modo autonomo senza essere sempre assillata dal desiderio di ritornare a Lisbona.

Dopo sei mesi dalla nascita di Dilma, tornai al lavoro e riuscii anche a contattare, tramite l’instancabile Desmoulins, una bambinaia.

Mi dovetti organizzare per tempo e con una precisione quasi maniacale.

Non appena alzata, preparavo Dilma con i cambi della giornata e i vari pasti, portandola a piedi dalla signora Pinard. Erano solo cinquecento metri, ma con tutto il carico necessario era un’impresa quasi titanica, soprattutto se pioveva o se vi era vento.

D’altro canto, d’estate era ancora peggio per il caldo che, fin dal primo mattino, ammantava l’intera città.

Dopo aver scambiato due parole con la signora Pinard e aver dato l’immancabile bacio a Dilma, mi recavo alla fermata dell’autobus che, dopo sette fermate, mi scaricava proprio di fronte agli uffici della General Trade Corporation, la finanziaria con sede a Montecarlo della Société Maritime de Marseille.

In quella società ho lavorato per gli ultimi due anni e mezzo, occupandomi di fatture e di contattare i clienti stranieri. La mia conoscenza del francese e dell’inglese, oltre ad essere madrelingua portoghese e comprendere abbastanza correntemente lo spagnolo, fu apprezzata fin dai primi giorni. A quanto pare, in Francia, non era facile trovare del personale qualificato che conoscesse svariati idiomi.

Un paio di volte a settimana, durante la pausa pranzo ritornavo dalla signora Pinard. Dilma era sempre contenta di rivedermi e faceva mille feste.

Finito il giorno lavorativo, rifacevo all’inverso il medesimo percorso della mattina.

La signora Pinard mi ragguagliava su quanto successo a Dilma durante il giorno.

Da quel momento, iniziava la mia vera vita. Io e mia figlia eravamo una cosa sola.

La portavo in giro con il passeggino, parlandole di ciò che vedevo e del Portogallo. Più tardi, quando iniziò a camminare, i nostri itinerari si spinsero fino nelle vicinanze del giardino botanico, dove potevo lasciarla libera di compiere i suoi incerti passi in mezzo alla natura.

Di sera, preparavo la cena per entrambe e poi giocavo con lei.

Dilma è sempre stata molto curiosa e si appassiona ad ogni novità.

Con questo ritmo giornaliero, divenne facile distogliere i miei pensieri dai ricordi e dalle speranze di rimpatrio.

La stanchezza si faceva sentire e crollavo a letto ogni sera.

Quando poi vi era qualche imprevisto, come una malattia di Dilma, le cose peggioravano.

Non mi accorsi nemmeno che l’estate finì. Non ebbi nemmeno il tempo di pensare al fatto che era già passato più di un anno dalla morte di Fabiano.

Me lo ricordavo ancora, come se non avessi mai smesso di vederlo.

Le vicende portoghesi significarono per me una lunga serie di rinvii.

Dapprima sperai che entro l’estate del 1975 tutto si potesse risolvere, ma gli eventi successivi alla riforma agraria non fecero che disattendere quei propositi.

A nord si formarono gruppi terroristici di destra e i governi durarono pochi mesi, costretti sempre alle dimissioni anche se per diversi motivi.

I militari erano divisi al loro interno: chi sosteneva un socialismo morbido e chi posizioni molto più radicali.

Il 25 novembre, mentre ero al lavoro, qualche collega mi informò che era successo qualcosa di grave in Portogallo.

Per un attimo, temetti il peggio per la mia famiglia.

Il mio rientro e quello di Dilma era subordinato al fatto che i miei genitori rimanessero in vita e, possibilmente, con una forte influenza negli apparati governativi.

In caso contrario o non sarebbe stato possibile ritornare a Lisbona senza esporsi a rischi incalcolabili oppure non avrebbe nemmeno avuto senso in quanto non vi sarebbe stato più nessuno ad aspettarci.

Quel giorno si giunse alla definitiva resa dei conti. Dopo aver eliminato Caetano e tutto il regime dell’Estado Novo, dopo aver sconfitto i reazionari, dopo aver allontanato Spinola e i suoi seguaci, l’ennesimo tentativo di colpo di Stato fu messo in atto dall’estrema sinistra facente capo a Otelo de Carvalho.

La mancanza di coordinamento e di appoggio politico, decretò la fine di quell’azzardo e la sopravvivenza politica di un solo gruppo di militari che si riconobbe nelle posizioni socialiste di Ramalho Eanes.

Quelle notizie spalancarono lo spazio alla malinconia e allo sconforto che proruppero in modo imperioso quando festeggiai il primo compleanno di Dilma.

In quell’istante ebbi l’impressione di non essere in grado di andare avanti.

Quale futuro potevamo avere io e mia figlia?

Quell’anno avrei voluto che avessero abolito il mese di dicembre.

In meno di due settimane vi furono il compleanno di Dilma, Natale e Capodanno. Per una donna sola a ventitré anni con una bambina, senza una famiglia vicino e in uno Stato straniero, fermarsi a pensare è molto deleterio.

Immaginavo che tutte le mie coetanee in Portogallo si stessero divertendo all’inverosimile, mentre io mi sentivo già vecchia.

Mi pareva di avere l’età di mia madre, con un’intera vita alle spalle.

Quando poi vedevo le donne francesi, alcune più anziane di me anche di dieci anni, affrontare la vita come se fossero delle ragazzine, senza alcun dubbio e senza alcuna paura, mi sentivo rabbrividire.

Al loro confronto, ero una briciola in preda alle onde.

Eppure questa briciola era stata capace di amare fino all’inverosimile. Di donarsi totalmente e di assumersi delle conseguenze nefaste a fronte di scelte condivise.

Non mi rinfrancava affatto sapere che nessuna di quelle donne avrebbe mai potuto sopportare quello che ho passato.

Ora posso affermare che, se riuscii ad affrontare quel mese e ne venni fuori in modo indenne, non vi è più alcuna sfida impossibile per me.

Il 1976 si prospettava carico di nubi minacciose.

Non potevo pensare di continuare ancora per molto a fare quella vita.

Mi diedi quell’anno per progettare il mio rientro.

“Ora la situazione si stabilizzerà”, mi dicevo.

Le lettere che scambiavo frequentemente con la mia famiglia erano avare di informazioni politiche.

Probabilmente era un retaggio di quarant’anni di dittatura.

Nessuno si sentiva veramente libero di scrivere quello che pensava fintantoché i colpi di Stato sarebbero rimasti all’ordine del giorno.

Inoltre, e il particolare non era da sottovalutare, il potere ufficiale era ancora nelle mani dell’Esercito ed erano ben note le vicende latinoamericane del generale Pinochet sull’effettiva non restituzione della sovranità alla politica.

Le telefonate furono assai rare in quanto non disponevo di un telefono privato e mi dovetti sempre appoggiare ad un ufficio di Desmoulins.

Quanto meno, Dilma poté sentire la voce dei nonni.

Un timido segnale arrivò ad aprile del 1976.

Sempre aprile, mese cruciale in quegli anni.

Approvata la Costituzione, si svolsero le elezioni per il Parlamento.

Vinsero ancora i socialisti e il potere passò effettivamente all’Assemblea della Repubblica.

Ora i militari sarebbero usciti di scena e ci sarebbe stato spazio per delle soluzioni politiche.

Era arrivato il momento di giocare tutte le carte.

Scrissi a mio padre chiedendogli esplicitamente di dirmi quando sarei potuta rientrare.

Aspettai la risposta che non tardò ad arrivare.

“Il tempo è arrivato, non manca molto. Lascia passare l’estate e in autunno potremo iniziare a fare i preparativi.”

Con quella frase, mio padre mi diede la più bella notizia dalla nascita di Dilma.

A ottobre del 1976 sarei tornata a casa!

Fino a pochi mesi fa, mi chiedevo perché né papà né mamma abbiano mai pensato a venire qui a Montecarlo per qualche settimana, giusto per vedere la loro unica nipote.

Ignoravo totalmente quello che accadde in Portogallo durante quegli anni e di come, in situazioni come quella, la fortuna potesse voltare la faccia così rapidamente.

Ora so che i miei genitori affrontarono dei periodi economicamente non felici e che, per supportare la mia fuga, si erano dovuti indebitare in quanto le ricchezze di un tempo si erano dileguate dopo anni di crisi dei commerci.

Quei debiti contratti a interessi elevati non permisero a loro di muoversi, altrimenti lo avrebbero fatto chissà quante volte.

Sempre per tale motivo, il mio ritorno fu rimandato.

Le motivazioni che mio padre addusse da ottobre 1976 furono solo delle scuse.

Si vergognavano di ammettere la loro indigenza oppure pensavano che io e Dilma saremmo state due bocche aggiuntive da sfamare?

Ma non posso dare torto a loro. Non hanno mai fatto nulla di male. Solamente hanno fatto durare l’attesa più del necessario.

Quando mi fu chiara la situazione, chiesi aiuto al solito Desmoulins.

Non avevo mai indagato sul perché si desse da fare così tanto per la nostra famiglia. Solo una volta, mi accennò ad un qualcosa che mio padre avrebbe fatto al tempo della Seconda Guerra Mondiale:

“Devo la vita a tuo padre”, furono le uniche spiegazioni.

Mio padre aveva circa una ventina di anni durante l’occupazione nazista della Francia e la successiva liberazione.

Sapevo che aveva fatto più volte la spola tra Lisbona e Marsiglia, ma non mi ero mai immaginata niente di eroico in quei viaggi di affari e di commerci.

Mi venne in mente che, così come aveva celato totalmente il suo ruolo nella Rivoluzione e i suoi sforzi per contrastare il regime di Salazar e di Caetano, avrebbe potuto benissimo far parte della Resistenza contro il nazifascismo.

Ora che il Portogallo era diventato una libera democrazia occidentale non ci sarebbero state più motivazioni per tenere segrete quelle informazioni.

Gli avrei chiesto come avevano vissuto in quel periodo.

Prima però dovevo pensare al mio rientro.

“Olivier, ti ringrazio per quello che hai fatto per me. C’è un ultimo favore che ti chiedo. Ho la certezza che la mia famiglia versa in condizioni disagiate e che le cose potranno peggiorare quando io e Dilma saremo di nuovo a casa. Per questo, ti chiederei un prestito.

Quello che puoi, ma basterà per mettere in piedi un’attività e per restituirtelo. Puoi chiedere di me alla Société, sono una che lavora sodo.”
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