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    Para mi hermana, quien, como siempre,




    se ha adelantado unos pasos




    y sigue bailando en mi memoria




    y mi corazón


  




  

    




    Que los nuevos rostros gasten bromas a placer




    en las viejas habitaciones. La noche puede turbar al día,




    nuestras sombras, vagar quedas por la grava del jardín,




    los vivos, parecer más sombríos que ellas.




    




    WILLIAM BUTLER YEATS,




    «Los nuevos rostros»
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    Perdí a mi única hermana los últimos días de noviembre.




    Es una época odiosa para perder a alguien, cuando el mundo entero está muriendo y la oscuridad llega antes, y cuando cae la lluvia helada parece que el mismísimo cielo esté llorando. No es que haya un buen momento para perder a tu mejor amiga, pero por algún motivo se me hacía más difícil esperar allí sentada en la habitación del hospital, con los especialistas de bata blanca entrando y saliendo y viendo solamente nubes grises tras las gruesas ventanas que no ofrecían calor ni esperanza.




    Al principio, cuando mi hermana se puso enferma, a veces salíamos al jardín y nos sentábamos juntas en el banco, al lado del arbusto de las mariposas. Nos quedábamos allí largo rato, sin hablar, simplemente sintiendo el sol en la cara y contemplando la danza de las mariposas.




    La enfermedad parecía insignificante entonces, algo que podía remontar, como había superado cuanto el destino había puesto en su camino. Era conocida por eso, por su temple. Los directores le daban papeles para los que solían elegir más hombres que mujeres, el papel del héroe solitario, y ella siempre salía airosa, con su elegancia de costumbre, y al público le encantaba. La adoraban. Los periodistas acampaban en las inmediaciones de la casa durante el verano, y cuando ingresó en el hospital también fueron allí, a montar guardia ante la entrada principal.




    Pero al final en la habitación solo estábamos los tres: mi hermana Katrina, Bill, su marido, y yo.




    Le sosteníamos las manos, Bill y yo, con los ojos clavados en la cara de Katrina porque ninguno de los dos éramos capaces de mirar al otro. Y con el tiempo solo quedamos dos, pero yo no podía soltar la mano de mi hermana porque una parte de mí era incapaz de creer que de verdad se hubiera ido, y me quedé allí sentada, en medio del silencio desangelado, vacío, hasta que Bill se levantó lentamente y posó con cuidado la mano que aún no había soltado sobre el corazón de Katrina. Apretó con dulzura su mano contra la de ella una última vez, quitó un pequeño objeto de un dedo de Katrina y me lo dio: un anillo de oro, un anillo de Claddagh, que había sido de nuestra madre.




    Me lo entregó calladamente, y calladamente lo cogí yo, sin poder mirarnos. Y después vi que se palpaba un bolsillo, buscando los cigarrillos; se dio la vuelta, salió, y yo me quedé sola. Completamente sola.




    Y por el cristal de la ventana se deslizaba la fría lluvia de noviembre que proyectaba sus cambiantes sombras sobre una habitación que ya no podía retener la luz.




    No asistí al funeral. Ayudé a prepararlo y me aseguré de que se cantaran sus canciones favoritas y se leyeran sus versos preferidos, pero cuando aparecieron los amigos y admiradores para rendirle el último homenaje, yo no estaba allí para estrecharles la mano ni escuchar sus bienintencionadas palabras de simpatía. Sé que algunas personas me consideraron una cobarde por eso, pero no me sentí capaz. Mi dolor era íntimo, demasiado profundo para compartirlo con nadie. Y además, sabía que no importaba que yo no fuera a la iglesia, porque Katrina no estaría allí.




    No estaba en ninguna parte.




    Me parecía increíble que una luz tan potente como la suya pudiera extinguirse, sin dejar siquiera un pequeño fulgor, como cuando al desenchufar una lámpara a veces sigue brillando débilmente, recortada contra la oscuridad. Yo estaba segura de que sentiría su presencia en alguna parte… pero no fue así.




    Alrededor del arbusto de las mariposas del jardín solo había hojas muertas, y junto al porche con el balancín vacío, matas sin flores, y cuando empecé a sacar sus cosas de los armarios, en el recibidor no se movió ni una pizca de aire que me hiciera creer que mi hermana seguía allí conmigo, de alguna manera.




    Así que me puse en marcha. Me dediqué a las pequeñas cosas que requerían mi atención e intenté continuar con mi vida como la gente decía que debía hacer, mientras dentro de mí iba creciendo una hueca soledad. Llegó la primavera, y también llegó Bill; se presentó en mi puerta un sábado por la mañana sin haber avisado, con las cenizas de Katrina. Parecía incómodo.




    Yo no lo veía desde noviembre, no en persona, pero como acababa de estrenar una película lo había visto con frecuencia en las noticias de espectáculos.




    No quiso entrar. Se aclaró la garganta, un poco violento.




    —Había pensado que… —Guardó silencio y aferró con más fuerza la sencilla caja de madera de roble que contenía las cenizas de Katrina—. Ella quería que las esparciera en algún sitio.




    —Ya lo sé.




    Los deseos de mi hermana no eran un secreto para mí.




    —Yo no sé dónde hacerlo. No sé a dónde llevarlas. Había pensado que a lo mejor tú… —En esta ocasión su silencio fue más bien un momento de decisión, y me tendió la caja—. Había pensado que tú lo harías mejor. —Lo miré; nuestras miradas se encontraron por primera vez desde la muerte de mi hermana, y vi el dolor reflejado en sus ojos. Tosió—. No es necesario que esté yo cuando lo hagas. Ya me he despedido. He pensado que tú sabrás mejor que yo dónde fue más feliz. Dónde está su sitio.




    Me puso la caja entre las manos, se inclinó para besarme en la frente, dio media vuelta y se alejó de la puerta rápidamente. Sabía que no volvería a verlo. Nos movíamos en círculos distintos, y el vínculo que había existido entre nosotros se había reducido a la sencilla caja que acababa de darme.




    Mientras la colocaba sobre la estrecha mesa junto a la ventana me puse a pensar.




    «Dónde fue más feliz», había dicho Bill. La verdad es que había tantos sitios… Intenté reducir mentalmente el número de posibi lidades, repasando imágenes: la mañana que vimos salir el sol al borde del Gran Cañón del Colorado, el radiante asombro de la cara de Katrina al señalar un avioncito blanco que volaba muy por encima, cuando dijo que jamás había visto un sitio tan bonito; la época en que rodó una película en Bombay y el director la recompensó por los días de trabajo agotador con un fin de semana en Kerala, en la costa meridional de la India; yo fui allí y pasamos los atardeceres paseando por la negra arena de la playa mientras la maravillosa puesta de sol incendiaba el cielo sobre el azul mar Arábigo, y Katrina chapoteó entre las olas, feliz como una niña.




    Pero en realidad había sido feliz allí adonde había ido. Había pasado por la vida bailando, como por una aventura, siempre acompañada por la felicidad, de modo que intentar decidir dónde la había sentido con más intensidad era tarea difícil, más allá de mis posibilidades. Acabé por dejarlo y me centré en lo último que había dicho Bill: «Dónde está su sitio».




    Yo sabía que eso resultaría más fácil. Tenía que haber un lugar que se elevaría por encima de los demás en mi memoria; cerré los ojos y esperé.




    Estaba atardeciendo cuando se me ocurrió, de repente era evidente dónde estaba ese sitio, adónde debía llevarla.




    Al que una vez había sido nuestro sitio, de las dos.
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    Atravesar el Tamar me hizo sentir distinta por dentro, por alguna razón. Era solo un río, y sin embargo, cada vez que lo cruzaba tenía la sensación de traspasar un velo místico que dividía el mundo en el que me limitaba a existir del que supuestamente debía habitar. Como repetía mi madre, era como una especie de regreso al hogar que únicamente los que tienen sangre cornuallesa pueden sentir, y como mi sangre cornuallesa por ambas ramas se remonta a varias generaciones atrás, yo lo sentía profundamente.




    Nací en Cornualles, al norte, más allá de las landas de Bodmin, donde mi padre, director de cine, había rodado una película de misterio de aires góticos, pero tanto mi padre como mi madre se habían criado en la costa meridional, más plácida —la tierra de Du Maurier—, y cuando mi padre decidió dedicarse a dar clases de estudios de cinematografía en la Universidad de Bristol, su programa, más ordenado, nos permitió cruzar el Tamar todos los veranos para pasar las vacaciones con su viejo amigo de la infancia George Hallett, que vivía con su joven y alegre familia en una casa solariega maravillosa y azotada por el viento en una colina por encima del mar.




    Volvimos todos los años, hasta que yo cumplí diez y el trabajo de mi padre nos alejó de Inglaterra y nos llevó hasta una costa completamente distinta, la de Vancouver, en el oeste de Canadá, donde le dieron un puesto fijo en el Centro de Estudios Cinematográficos de la Universidad de Columbia Británica.




    También me encantó Canadá. Y, naturalmente, fue en Vancouver donde mi hermana, recién cumplidos los dieciocho años, obtuvo sus primeros papeles, pequeños al principio y después lo suficientemente importantes como para que despertara el interés de algunos directores de Hollywood que iban a Vancouver a rodar películas y le pidieron que fuera a Los Ángeles. Y ella lo hizo.




    Yo seguí sus pasos años después, más por casualidad que por otra cosa. Mi trayectoria profesional me llevó al mundo del marketing y, por una serie de coincidencias, a una empresa de comunicación, de la que pasé, una vez más por casualidad, a una empresa de relaciones públicas dedicada fundamentalmente al espectáculo, de modo que a mis veinticinco años me trasladaron de Vancouver a la oficina de Los Ángeles.




    Los Ángeles nunca había sido mi ciudad favorita, pero, poco después de mudarme, mis padres se toparon con un conductor borracho en una carretera anegada por la lluvia cuando volvían a casa; a partir de entonces Katrina fue la única familia que me quedaba, y me horrorizaba la idea de dejarla.




    Estábamos muy unidas. Cuando ella rodaba en algún sitio, yo siempre encontraba un hueco para ir a verla. Allí estaba yo cuando Bill se le declaró, y también cuando se casaron, en una ceremonia privada para evitar a los fotógrafos. Y naturalmente, me contrató como representante. Para que todo quedara en familia, dijo. Con su éxito, en los últimos dos años ella había sido mi principal fuente de ingresos.




    Pero no llegué a adaptarme del todo a Los Ángeles, ni a la vivienda —pasé por cuatro apartamentos— ni a los hombres a los que conocí y con los que salí. Con estos había pasado incluso por más, y ninguno se había quedado; el último desapareció del mapa en un momento muy conveniente, cuando Katrina se puso enferma.




    Entonces apenas noté su ausencia y después no lo eché en falta. Durante los últimos seis meses yo había estado poco menos que muerta, como una sombra andante, pero esa mañana, mientras mi tren del First Great Western traqueteaba por los raíles sobre el Tamar, noté que algo en lo más profundo de mi ser empezaba a cobrar vida.




    Estaba en Cornualles. Y era como regresar al hogar: el paisaje que pasaba rápidamente, con la cálida familiaridad que guardaban sus viejas granjas de piedra, sus colinas y sus setos, y cuando pasé del tren grande al más pequeño que bordeaba el valle arbolado que descendía hasta la costa, noté como un eco de la sensación infantil de expectación que había marcado las vacaciones de verano, hacía ya tanto tiempo.




    La estación al final de la línea era pequeña, sencilla, con paredes encaladas, un banco azul a un lado, el estrecho andén con una franja blanca pintada en el borde y un puñado de casas amontonadas en la falda de la verde colina de detrás.




    En el andén había tres personas esperando, pero yo solo me fijé en una. La habría reconocido en cualquier parte.




    La última vez que lo había visto, Mark Hallett acababa de cumplir dieciocho años y yo tenía diez, demasiado pequeña para que yo le llamara la atención pero no demasiado pequeña para que no me impactaran lo guapo y moreno que era y sus ojos sonrientes. Lo seguía como un perrito, no lo dejaba en paz, y él se lo tomaba con el mismo buen humor que todo lo demás, sin hacerme sentir una pesada y sin que se le subiera a la cabeza. Yo lo adoraba.




    También Katrina, aunque con ella había llegado un poco más lejos. Mark fue su primer novio, su primera gran historia de amor, y cuando nos marchamos al final del verano vi que a los dos se les partía el corazón. El de Katrina sanó, y supuse que también el de Mark. Al fin y al cabo, habían pasado veinte años y nuestra infancia había quedado atrás, aunque cuando bajé al andén y Mark Hallett apenas se movió de donde estaba, con su sonrisa de siempre, y su mirada se encontró con la mía, los dos sabiendo que íbamos a reconocernos, volví a sentirme como si tuviera diez años, no pude remediarlo.




    —Eva. —Su abrazo me resultó familiar, pero distinto. Mark no era alto, a pesar de su fuerte constitución del sudeste de Inglaterra, y mi barbilla le llegaba a los hombros, mientras que en mis recuerdos apenas le alcanzaba al pecho. Pero la paz que sentí entre sus brazos no había cambiado—. ¿Has tenido problemas con los trenes? —preguntó.




    —No. Han llegado puntuales.




    —Qué milagro.




    Me quitó la maleta de las manos pero me dejó la bolsa de bandolera, supongo que porque sabía, por lo que yo le había dicho por teléfono, lo que llevaba dentro.




    La estación era tan pequeña que ni siquiera había lavabos, y el aparcamiento era poco más que un pedazo de tierra allanado y recubierto de gravilla, con una cabina de teléfonos a un lado. La furgoneta de Mark era fácilmente identificable por el logotipo, «Rosas Trelowarth», rodeado de hojas y enredaderas pintadas. Se dio cuenta de que lo miraba y me pidió excusas con una sonrisa.




    —Debería haber traído el coche, pero he tenido que llevar un pedido de última hora a Bodmin y no me ha dado tiempo de volver a casa.




    —Es igual.




    Me gustaba la furgoneta. No era la misma que llevaba su padre cuando yo era niña, pero dentro se notaba la misma mezcla de olores: tierra húmeda, vegetación aplastada y algo difícil de reconocer, como de jardín a la orilla del mar. Y todo ello acompañado por un perro, un chucho de orejas caídas, pelo marrón enmarañado y cola de plumero que meneaba sin cesar pero cambiando de velocidad. La agitó desaforadamente cuando entramos en la furgoneta, y se habría plantado en mi regazo, en el asiento delantero, si Mark no lo hubiera apartado hacia atrás con un suave empujón.




    —Se llama Sansón —dijo—. Es inofensivo.




    En Trelowarth siempre habían tenido perros. Normalmente había tres o cuatro que siempre andaban correteando con nosotros por el campo cuando éramos pequeños y pasando por la vieja cocina con las patas embarradas para salir a los jardines. Claire, la madrastra de Mark, tenía que fregar continuamente las baldosas.




    Pregunté qué tal estaba Claire, mientras le rascaba las orejas al perro.




    —Mucho mejor. Va a la pata coja, sin la escayola, y según el médico, dentro de unas semanas estará como una rosa.




    —¿Y cómo se rompió la pierna?




    —Limpiando los canalones.




    —Cómo no —dije, sonriendo al mismo tiempo que Mark, porque los dos sabíamos lo independiente que era Claire y que no sorprendía a nadie que, incluso después de haberse mudado de la casona a la casa pequeña, siguiera intentando encargarse del mantenimiento ella sola.




    —Y menos mal que solo eran los canalones y no las tejas —dijo Mark.




    El perro volvió a colarse entre nosotros y Mark le dio un codazo para que volviera a su sitio; arrancó la furgoneta y salió marcha atrás hacia la carretera.




    Las carreteras de Cornualles no se pueden comparar con las de ningún otro sitio. Las que bordean la costa son estrechas y sinuosas, con peraltes muy inclinados y altos setos que impiden ver lo que hay más adelante. Mi padre me quitaba varios años de vida cada vez que conducía por allí a toda velocidad, tocando el claxon cuando nos acercábamos a una curva y confiando en que si se aproximaba alguien, se quitaría de en medio. Cuando le pregunté en una ocasión qué habría pasado si alguien que viniera de frente hubiera decidido hacer lo mismo que él, tocar el claxon sin reducir la velocidad, se limitó a encogerse de hombros y a asegurarme que eso jamás ocurriría.




    Y por suerte, jamás ocurrió.




    Mark no conducía con tanta temeridad, pero de todos modos yo necesitaba algo para distraerme de la carretera y le pregunté:




    —¿Sigue Susan viviendo en casa?




    Susan era su hermana, un poco más joven que yo.




    —Sí. —Mark torció el gesto, pero a mí no me convenció. Sabía que estaban muy unidos—. Nos libramos de ella una vez. Estuvo viviendo en Bristol, pero no le duró y ha vuelto, con un plan para poner un salón de té o algo por estilo para atraer a los turistas. Susan y sus ideas.




    —¿Tú no quieres un salón de té? —deduje por su tono.




    —Digamos que no creo que haya demasiados turistas tan desesperados por tomarse un té como para enfrentarse a la caminata cuesta arriba desde el pueblo.




    Tenía cierta razón. Estábamos entrando en el pueblo, Polgelly, con sus casas encaladas, apretujadas, y sus calles serpenteantes, tan estrechas que estaban cerradas al tráfico, salvo para los residentes y los taxis que todos los veranos llevaban y traían a los turistas de la estación de tren. La furgoneta compacta de Mark apenas podía meterse entre los edificios.




    Polgelly había sido tiempo atrás un puerto pesquero de cierto renombre, pero con la afluencia de turistas a Cornualles había cambiado de rostro, pasando de lo práctico a lo pintoresco, refugio de artistas con sus tiendas que vendían antigüedades y artesanía celta y sus casas de huéspedes con nombres como «Guarida del Contrabandista». La vieja tienda cerca del puerto donde siempre comprábamos pescado y patatas fritas seguía teniendo el mismo aspecto, como la tiendecita de caramelos de la esquina. Y, por supuesto, la Cuesta seguía como siempre.




    Desde la primera vez que la subí pensé en ella como eso, la Cuesta, porque no podía haber otra en el mundo que pusiera a prueba de una manera tan perfecta los límites de la resistencia. No era solo la altitud, ni lo empinado de la pendiente, aunque las dos cosas suponían un reto. Una vez que empezabas a subirla, no parecía tener fin; la carretera ascendía ininterrumpidamente entre árboles que sobresalían de los peraltes de piedra y tierra, una ascensión agotadora con la que al principio te ardían los muslos y al final te temblaban durante varios minutos cuando llegabas a la cima.




    Pero como éramos pequeños y no teníamos mucho conocimiento, la bajábamos todos los días para jugar en Polgelly con los amigos del colegio de Mark y Susan y observar a los pescadores trabajando sentados en el malecón, y con la alegre desmemoria de los niños, nos olvidábamos de la pendiente hasta que llegaba el momento de subirla. Mark tuvo que llevarme a cuestas una vez durante el último trecho, motivo por el que sin duda me quedé tan colgada de él.




    En esta ocasión teníamos la furgoneta, pero incluso el vehículo parecía aproximarse a la Cuesta con recelo, y habría jurado que el motor resollaba mientras subíamos.




    A ambos lados de la carretera, los árboles, aún con el vivo verdor de la primavera, se desplegaban por encima de nosotros y proyectaban una danza de luz y sombras sobre el parabrisas. Entreví la familiar mancha de la vincapervinca entrelazada con el verde más oscuro de la hiedra enroscándose en el arcén. Y expectante como siempre, miré atenta al frente para atisbar las chimeneas de ladrillo de la casa de Trelowarth.




    Las chimeneas eran lo primero que se distinguía entre los árboles y el empinado terraplén verde que bordeaba la carretera, el seto cornuallés, como lo llamaban, de piedras sin argamasa al antiguo estilo en espina, unidas con enredaderas y diversas flores silvestres y la bóveda de los árboles muy cerca de nuestras cabezas. Después se abría un claro entre los árboles y también en el seto, y de repente, enmarcada como siempre por la impresionante vista de los prados ascendentes y los lejanos bosques, aparecía la casa.




    Trelowarth había aguantado las inclemencias del tiempo durante siglos en aquella colina, su maciza piedra gris capaz de enfrentarse a cualquier tempestad que pudiera desencadenar el mar sobre ella. A pesar de su tamaño era de construcción sencilla, un edificio de dos plantas en forma de ele con la fachada frente a los acantilados y el mar, mientras que la parte alargada se extendía cerca de la carretera. En lo que podría considerarse un homenaje a la destreza de quienes habían construido la casa, parecía que en la larga serie de sus propietarios ninguno había sentido la necesidad de hacer grandes reformas. Las chimeneas, con las juntas debidamente repasadas y tapadas, conservaban el estilo original, y algunas de las ventanas de bisagras seguían con el curioso cristal de la época isabelina, por el que quienes habían vivido allí bien habrían podido ver las velas de los navíos de la Armada Invencible.




    La casa propiamente dicha no daba pie a esas fantasías románticas. Parecía adusta y gris, rígida, y el único toque de ligereza lo proporcionaba el rosal que se empecinaba en enroscarse sobre el dintel de piedra de la puerta principal, a la espera de florecer como ocurría cada verano de mi infancia.




    Una vez remontadas tres cuartas partes de la Cuesta, Mark tomó la pronunciada curva de la izquierda hasta el sendero de gravilla que a su vez torcía a la derecha a lo largo de los cinco metros de hierba que separaban la casa de la carretera. El garaje estaba detrás, en las antiguas cuadras, al extremo del jardín allanado, pero Mark se detuvo junto a la casa, aparcó la furgoneta, y al momento nos asaltó lo que parecía una jauría de perros salvajes, todos saltando y ladrando para llamar la atención.




    —Tranquilos, brutos —les dijo Mark, bajando y dando la vuelta para sacar mi maleta.




    Yo descendí con cautela, no porque me dieran miedo los perros, sino para no pisarlos sin querer. Al fin resultó que solo eran tres —un cocker spaniel negro, un labrador y otro que bajo la suciedad que lo cubría parecía un poco un setter—, y junto con el perrito marrón, Sansón, que había salido saltando detrás de mí, la jauría era bastante manejable. Después de haber dado palmaditas a todas las cabezas, estrujado unas cuantas orejas y rascado un par de costados, los brincos pasaron a un enérgico agitar de colas, con los cuatro perros enredándose entre las piernas de Mark y las mías mientras doblábamos la esquina siguiendo el sendero.




    Delante de la casa había una pequeña extensión de césped, formando una terraza en la ladera, con setos alrededor para impedir el paso del viento, y debajo los prados verdes descendían ondulantes hasta el borde de los acantilados.




    Como siempre, no estaba preparada para la primera visión del mar. Desde aquella altura el panorama era tan maravilloso que casi se me cortó la respiración y noté una punzada en las costillas. Allí estaban las verdes colinas que se desplegaban hasta el valle, con las manchas más oscuras de los bosques señaladas aquí y allá por los arcos más claros de las flores del espino. También estaba el puerto de Polgelly con sus casas blancas en cuesta, hacinadas, muy pequeñas allá abajo, y los cabos curvándose a ambos lados, extendiendo ya el primer manto rosa del mar que daba un contraste más suave con las oscuras rocas recortadas de abajo. Y más allá de todo aquello, hasta donde alcanzaba la vista, el infinito azul ondeante del agua hasta encontrarse con las nubes.




    Mark se detuvo al tiempo que yo, se volvió para mirarme a la cara y dijo:




    —No es como California, ¿no?




    —No. —Ese océano producía una sensación muy diferente al Pacífico. Parecía tener más vida—. No, esto es mejor.




    No había oído abrirse la puerta detrás de nosotros, pero de repente alguien exclamó «¡Eva!», y al darme la vuelta, vi a una mujer joven con vaqueros y jersey rojo, el pelo oscuro más corto incluso que el de Mark. Tiene que ser Susan, pensé, aunque no la habría reconocido de no haber estado en Trelowarth. Solo tenía siete u ocho años la última vez que yo estuve allí. Ya iba camino de los treinta, era más alta y más delgada y tenía una sonrisa amplia y cálida.




    —Me ha parecido oír la furgoneta. —Su abrazo fue igualmente cálido—. De verdad, Eva, estás igual. Es increíble. Incluso el pelo. Siempre me ha dado envidia tu pelo —me dijo—. El mío nunca me quedaría así.




    A mí mi pelo no me parecía gran cosa. Como a mi padre le gustaba el pelo largo, me lo había dejado crecer. Me resultaba fácil cuidarlo, sin necesidad de peinarlo, y cuando me molestaba me lo recogía en una cola de caballo.




    —Pero a ti te sienta bien el pelo corto —le dije a Susan.




    —Bueno, no ha sido porque lo eligiera yo. —Se lo alisó con una mano y sonrió—. Intenté teñírmelo de rojo…




    —Y le quedó morado —interrumpió Mark.




    —Yo diría que más bien granate —le corrigió Susan—. Y cuando intenté arreglármelo, se me puso peor, así que me lo corté.




    —Ella sola —dijo Mark.




    —Pues claro.




    —Yo lo habría hecho igual de bien con las tijeras de podar —replicó Mark secamente.




    Sus bromas eran cariñosas, familiares, y noté que me relajaba como solo se puede hacer en compañía de amigos.




    A Susan no le importó que Mark dijera la última palabra y se encogió de hombros.




    —De momento deja la maleta ahí mismo. Claire ha dicho que os llevara a los dos a la casita en cuanto llegarais. Ha preparado bocadillos.




    Mark obedeció y echó a andar detrás de Susan, que, con los perros brincando a su alrededor como si les hubiera contagiado parte de sus energías, se nos adelantó por el camino que salía de la casa y siguió por la larga curva verde de la colina hacia el mar, hasta el sitio donde el estrecho sendero de la costa, endurecido como cemento y lleno de baches por las pisadas de los innumerables paseantes que subían desde Polgelly por los acantilados, se perdía en el Bosque Salvaje.




    Yo le puse ese nombre el verano que Claire me leyó los inmortales relatos del Topo, la Rata y el señor Sapo de Kenneth Grahame. Tras un capítulo por noche de El viento entre los sauces, ya no volví a entrar en la maraña de ese bosque sin prestar oídos, pendiente de las pisadas apresuradas de unos seres pequeños e invisibles, y sin sentir una especie de magia.




    Tenía esa misma sensación mientras seguía a Mark hacia la penumbra y el frescor repentinos. El aire cambiaba. Cambiaba la luz. Me rodeó el intenso olor del bosque, a tierra, a humedad. El bosque era muy antiguo, y en lo más profundo se extendía por la colina hasta el borde de los acantilados, pero los árboles eran tan frondosos que ocultaban el mar. A mi alrededor se agolpaban ramas y hojas: robles, saúcos, espinos y plátanos falsos de fantasmal palidez entre los cúmulos de campanillas.




    El sendero de la costa, que penetraba en el bosque como una estrecha senda, se ensanchaba un poco, de modo que dos personas podían andar juntas por él, como si quienes entrasen en ese bosque se sintieran más a gusto caminando así por un lugar en el que las sombras caían densas sobre los helechos y la maleza y los altos árboles tenían una voz propia, susurrante, cuando el viento agitaba sus hojas. Sin embargo, yo nunca había tenido miedo en ese bosque. Era tranquilo y lo llenaba el alegre gorjeo de los pájaros que tejían nidos ocultos en las alturas.




    Susan, que iba delante de nosotros, se volvió para decirme:




    —Tenemos un tejón de verdad. Claire lo ha visto.




    Si se parecía al solitario señor Tejón que gobernaba el Bosque Salvaje de El viento entre los sauces, yo no albergaba muchas esperanzas de ver a aquel animalito, pero no por eso dejé de buscarlo mientras seguíamos andando.




    Percibí el fuerte olor a humo de carbón de la chimenea de la casa de Claire antes de que saliéramos al claro, un amplio espacio semicircular desbordante de hierba verde que se prolongaba hasta el borde del acantilado, desde donde se veía de nuevo el mar.




    Yo sabía que no debía acercarme al acantilado —había una pendiente traicionera hasta allí, de implacable roca y piedras puntiagudas más abajo—, pero la vista, enmarcada por el hueco entre los árboles con las flores y la hierba entre medias, con los destellos del sol sobre el agua a lo lejos, donde se balanceaban las barcas de pesca, era maravillosa.




    Y frente a todo aquello, pulcramente recortada contra el seto del claro, nos esperaba la casita con las paredes aún pintadas de amarillo pálido bajo el tejado combado de pizarra.




    Cuando yo iba allí de niña, alquilaban la casita a los turistas para sacar un poco de dinero extra para Trelowarth, pero al parecer Claire había decidido el año anterior mudarse allí con sus lienzos y sus pinturas y dejar la casona a sus hijastros. No podía echárselo en cara, francamente. Si bien la casa de Trelowarth era preciosa por dentro, también era un edificio antiquísimo, con corrientes de aire, una humedad tremenda y una instalación eléctrica complicada, y además requería mucho trabajo, mientras que la casita había sido construida en los años veinte y era cómoda y abrigada.




    No hizo falta llamar a la puerta. Entramos sin más, los tres, y con nosotros los perros, que se desperdigaron por todo el salón. Claire estaba leyendo, pero dejó el libro y vino hacia mí para envolverme con el tercer abrazo de calor y bienvenida que recibía esa tarde.




    Claire Hallett era una mujer que desafiaba a las leyes del envejecimiento. Estaba tan en forma rayando los sesenta como años atrás. Puede que tuviera el pelo un poco más corto y de un rubio un poco más claro por las canas, pero seguía llevando vaqueros e irradiando la misma energía, la misma sensación de fortaleza. Con su abrazo me dio la impresión de querer descargarme del peso que yo llevaba encima.




    —Es estupendo que hayas venido —dijo—. No sabes cuánto lo sentimos cuando nos enteramos de lo de Katrina.




    E inmediatamente, porque creo que sabía que mostrar demasiado afecto junto con la emoción de reunirme con los tres podría desembocar en unas lágrimas que aún no estaba preparada para derramar en público, se puso a hablar de otras cosas, como la casa y los planes que tenía para decorarla, y sin darme cuenta estábamos todos en la cocina, sentados a la vieja e inestable mesa con una pata más corta que las demás, tomando el fuerte té de Claire y emparedados de queso y pepinillos como si hubieran pasado meses y no años desde la última vez que habíamos estado juntos.




    Susan sacó el tema del salón de té que estaba planeando.




    —Mark está en contra, por supuesto —me dijo—. Nunca le han gustado los cambios.




    —No es por el cambio —dijo Mark con paciencia—. Es por la sencilla razón de que no hay demanda, bonita.




    —Pues la crearemos, ¿no? Ya te lo he dicho: si abrimos más los jardines a los turistas, nos llegarán autocares enteros.




    —Los autocares no pueden pasar por Polgelly.




    —Pues los traerán por el otro camino, por la carretera de Saint Non. Los turistas sí que van allí, a ver el pozo, y podrían venir aquí después, a la hora de comer. —Hablaba con convicción, y se volvió hacia su madrastra—. Tú estás de mi parte, ¿no?




    —Yo no quiero meterme en eso. —Claire se inclinó para servirles a los dos otra taza de té—. He dejado en vuestras manos el funcionamiento de Trelowarth, y vosotros tendréis que solucionarlo.




    Susan puso los ojos en blanco.




    —Sí, bueno, dices que has dejado Trelowarth, pero todos sabemos que nunca te…




    —Si queréis pedir opinión, podríais preguntarle a Eva —dijo Claire como sin darle gran importancia—. Ese es su trabajo, promocionar cosas y relacionarse con la gente.




    De repente Susan y Mark se quedaron mirándome, y yo negué con la cabeza.




    —Creo que yo tampoco debería meterme en eso.




    Saltaba a la vista que a Mark le divertía la situación.




    —Lo siento, pero Susan no va a tenerlo en cuenta. No parará de darte la brasa mientras estés aquí.




    —Te vas a quedar una temporada, ¿verdad? O sea, no solo el fin de semana —dijo Susan.




    —Ya veremos.




    Claire, que había estado observándome en silencio, desvió un momento la mirada hacia mi mano.




    —Es el anillo de tu madre, ¿no?




    —Sí.




    El anillo de oro de Claddagh que Bill le había quitado a Katrina de su dedo rígido y me había dado a mí en la habitación del hospital. Mi madre lo heredó de su abuela irlandesa, que se había mudado a Cornualles y que, por tradición, dejó en herencia el anillo de oro con un corazón rematado por una corona y sujeto cariñosamente por dos manos enguantadas, recordatorio de lo eterno del amor.




    Claire sonrió, comprensiva, como si supiera qué me había llevado hasta allí, por qué había ido. Cubrió mi mano con la suya, cálidamente.




    —Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.
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    Cuando salimos del Bosque Salvaje por el sendero de la costa y emprendimos el ascenso hacia Trelowarth, el sol había llegado tan bajo que alargaba nuestras sombras delante de nosotros y arrancaba destellos de las ventanas, testigos de nuestra llegada.




    Tras haber esperado pacientemente durante nuestra visita a Claire, los perros se pusieron a brincar alrededor de Susan.




    —La hora de cenar —nos dijo, mientras llevaba los perros a la parte de atrás. Así era como solíamos entrar, por la cocina, pero como Mark había dejado mi maleta junto a la puerta principal, fuimos hasta allí y pasamos por la entrada más imponente, con su breve tramo de escaleras y la enredadera por encima del dintel.




    Fui detrás de Mark, que encendió la luz, y me alegré al ver que la casa no había cambiado, que podía aspirar los mismos aromas de la vieja madera encerada y de las alfombras de lana y el reconfortante olor a humedad en el espacioso vestíbulo cuadrado. En sus tiempos, ese espacio seguramente estaba revestido de paneles de la misma madera de color vino oscuro que la puerta del cuarto de estar a mi izquierda y la escalera que giraba justo detrás hacia los dormitorios de arriba, pero algún Hallett de época anterior había recubierto los paneles de enlucido, sin duda en un esfuerzo por hacer más acogedor aquel enorme espacio.




    También a mi izquierda, detrás de la gran escalera, un estrecho corredor llevaba hasta el cuarto de juegos y la cocina, en la parte trasera de la casa, y a la derecha estaban las puertas del comedor y el gran salón.




    Mark esperaba a mi lado, con la maleta en la mano.




    —No sabíamos si querrías tu antigua habitación o si…




    Su delicadeza me conmovió.




    —Sí, por favor.




    Dejó que yo le precediera. La escalera era muy antigua, tanto como la casa y, arrancando del vestíbulo, formaba un ángulo recto perfecto, se detenía en mitad de un tramo y torcía en el tramo final hasta el primer piso. Los escalones eran de piedra, cóncavos en el centro tras tantos siglos de continuas pisadas, y las paredes de la escalera y el descansillo conservaban los paneles originales de caoba, del mismo tono oscuro que las antiguas puertas de abajo, de modo que mientras subía me invadió la sensación de haber irrumpido en el pasado.




    El primer piso parecía bastante menos vetusto, con las alfombras que cubrían los viejos suelos y el papel de las paredes, a rayas de colores pastel, que daban un aire más alegre. Había muebles que no recordaba, pero de todos modos sabía cómo desenvolverme por allí.




    Y también sabía cuál era la puerta de la habitación que había compartido con Katrina. Como estaba en una esquina de la fachada, cerca de la carretera, tenía tres ventanas, dos que daban al mar y una que se asomaba al sendero de la entrada, junto a la chimenea con su mampara de encaje floreado delante.




    La cama doble seguía donde siempre, con el cabecero orientado hacia la pared del oeste, de modo que los pies quedaban frente a la chimenea. Katrina y yo dormíamos juntas en esa cama cuando estábamos allí, y la diferencia de edad entre nosotras, seis años, era una pesadez para ella: yo no la dejaba dormir con mi constante cháchara o le quitaba su parte de las mantas.




    Sonreí débilmente al recordarlo, a pesar del dolor y la pena, que logré contener, y saqué fuerzas de flaqueza para decirle a Mark, que venía detrás de mí:




    —Habéis quitado los cuadros. El del pastor y su mujer.




    —Ah, sí. —Miró por encima de la cama, hacia donde yo estaba mirando—. Están en el comedor, me parece.




    —Mejor. Con esos ojos que no paraban de observarte…




    Mark dejó la maleta junto a la cama y miró a su alrededor unos momentos, en amable silencio. Después su mirada se posó en mí.




    —¿Qué tal estás? En serio.




    No pude mirarlo a los ojos.




    —Bien. Estoy bien.




    —No es verdad.




    —Ya lo estaré. Lleva su tiempo, o eso dicen.




    —Bueno, si quieres hablar, ya sabes dónde me tienes.




    —Sí, ya lo sé.




    Me rozó el hombro al pasar.




    —Conoces la casa —dijo—. Así que ponte cómoda.




    —Gracias.




    La puerta tenía cerrojo, pero de pequeñas no nos dejaban que lo echáramos, y ahora no sentía la necesidad de hacerlo.




    En realidad, en esa habitación había tres puertas. Trelowarth era una auténtica casa de contrabandistas, con puertas que comunicaban unas habitaciones con otras y con el corredor, una circunstancia estupenda para jugar al escondite. Igual que los contrabandistas habían logrado evitar que los apresaran pasando de una habitación a otra mientras los de las aduanas los buscaban, nosotros nos colábamos por las habitaciones de arriba para fastidiar al que «se la quedaba». Además de la puerta principal que daba al corredor, en mi habitación había otra puerta en la misma pared que conectaba con el dormitorio que se hallaba justo detrás, en la parte oriental de la casa, una habitación que Claire utilizaba para coser y que casi nunca ofrecía a los invitados porque el humo de los puros del tío George muchas veces se colaba desde su estudio, que quedaba detrás.




    La tercera puerta estaba junto al cabecero de la cama y daba a un dormitorio más pequeño que, según recordaba, se utilizaba sobre todo como trastero.




    No me molesté en mirar allí dentro. Ya tendría tiempo de sobra para explorar al día siguiente. Me senté en la cama, y los muelles del colchón chirriaron ligeramente mientras contemplaba lo que me rodeaba desde la atalaya de mi infancia. La habitación me parecía prácticamente igual a como estaba hacía veinte años. Las paredes seguían de un suave color verde mar, y también la colcha, blanca con flecos, las cortinas de frágil encaje que se movían con la fresca brisa de mayo que entraba por la ventana entreabierta. El suelo de anchos tablones no tenía nada, salvo una alfombrilla raída entre el armario de la pared con dos puertas y la pequeña mecedora en el rincón de la chimenea, y sobre la cómoda entre las ventanas seguía colgado el viejo espejo con marco blanco.




    Por la mañana esa era una de las primeras habitaciones que se inundaba de luz, pero en ese momento la tarde empezaba a dar paso a la noche, y la habitación se llenó de sombras. Podría haber encendido una lámpara, pero no lo hice. Me tumbé, con las manos detrás de la cabeza.




    Solo tenía intención de descansar un poco, asearme y bajar. Pero allí tumbada, con la suave brisa del mar acariciándome la cara, relajada y nostálgica en la penumbra de la habitación de alto techo, el cansancio empezó a pesarme en las piernas hasta que no pude ni quise moverme.




    Cuando las firmes pisadas de Mark llegaron al piso de abajo y atravesaron el vestíbulo, yo ya había dejado de prestar atención.




    




    Me di cuenta de mi error al cabo de unas cuantas horas, cuando un sueño inquieto me devolvió a la plena vigilia, con los ojos como platos, a la oscuridad de una casa dormida. Poniéndome de costado, encendí la lámpara de la mesilla; miré el reloj y vi que era casi medianoche.




    —Maldita sea.




    Había dormido lo suficiente como para saber que no volvería a coger el sueño, por mucho que necesitara descansar. Y vaya si lo necesitaba. El cambio horario y las largas horas de viaje me estaban pasando factura y si no volvía a dormirme pagaría un enorme precio por la mañana.




    Traté de volver a ponerme cómoda. Me levanté, me puse un pijama como es debido, volví a acurrucarme bajo las mantas y apagué la luz. Pasaron unos minutos interminables.




    —Maldita sea —repetí. Me di por vencida, me levanté y me puse a rebuscar en el bolso.




    Me habían recetado pastillas para dormir para noches como aquella, porque según mi médico era normal tener que enfrentarse al insomnio de vez en cuando durante la época de duelo. Nunca había tenido que tomarlas, pero me las había llevado a Cornualles por si acaso.




    Tomé una pastilla y volví a meterme en la cama, con cuidado de no arrastrar todas las mantas hasta mi sitio, por la fuerza de la costumbre, y murmuré un «buenas noches» hacia donde debería haber estado mi hermana.




    




    Lo primero que pensé al despertarme fue que no estaba sola.




    Sabía dónde estaba. Mi cerebro ya había interpretado las señales y las había asimilado: el ruido de las gaviotas, el aroma del aire y el asaetear de los rayos del sol al entrar por las ventanas sin persianas. Oí que hablaban en voz baja no muy lejos, casi en susurros, como cuando no se quiere despertar a alguien que está durmiendo. Supuse que eran Mark y Susan, pero de repente lo dudé, porque las dos voces parecían masculinas. Solo entendí alguna palabra suelta: «fuera», y con toda claridad, «imposible».




    Quienes hablaban se callaron. Volvieron a empezar, mucho más cerca de mi cabeza, y entonces me di cuenta de que las voces debían de oírse por la pared de la habitación de al lado, del dormitorio pequeño.




    Seguramente obreros. En las casas antiguas como Trelowarth siempre había algo que arreglar, y Mark había dejado caer que había algún problema con la instalación eléctrica cuando estábamos en casa de Claire. Mi conciencia estaba ya lo suficientemente despierta como para que me preocupara que hubiera hombres extraños en la habitación de al lado, así que me volví para echar con una mano el cerrojo de la puerta que había junto al cabecero de mi cama.




    Los picaportes eran de los anticuados, con pestillo, sin cerradura, pero habían instalado una especie de cerrojo encima, que se cerró con un convincente chasquido que me dio un poco más de seguridad mientras me vestía.




    Al salir de mi habitación, en el pasillo, me encontré con Mark, que subía la escalera.




    —Qué bien. Ya te has levantado —dijo—. Susan me ha mandado a ver. Está preparando el desayuno. ¿Qué tal has dormido?




    —Muy bien, gracias. —Señalé con la cabeza la otra habitación y añadí—: Puedes decirles que no tienen que hablar tan bajo, que ya estoy despierta.




    Mark se quedó mirándome.




    —¿A quién se lo tengo que decir?




    —A los obreros, o lo que sean. Los que están ahí.




    Aún mirándome con extrañeza, abrió la boca para replicar pero volvió a cerrarla, como para asegurarse de que tenía razón antes de hablar. Movió el picaporte de la habitación de al lado de la mía y abrió la puerta lo suficientemente como para asomar la cabeza y me dijo en tono seguro:




    —Ahí no hay nadie.




    Fui a comprobarlo.




    —Pero yo los he oído. Eran dos hombres, hablando.




    —Debían de estar fuera.




    —No me pareció que estuvieran fuera.




    —En las casas viejas los sonidos a veces engañan —dijo Mark.




    No muy convencida, examiné de nuevo la habitación; después dejé que Mark cerrase la puerta.




    —Baja a desayunar —dijo.




    Abajo Susan estaba preparando un desayuno completo, con unas salchichas crepitando en la sartén y unos tomates enharinados chisporroteando a su lado, huevos, tostadas, zumo y un café que olía fuerte, a gloria, y que me hizo abrir los ojos por completo.




    Susan se dio la vuelta y señaló la mesa con una espátula.




    —Siéntate. Todavía no está.




    Habían remozado la cocina desde la última vez que estuve allí, y la mesa era más grande que la que yo recordaba, pero ocupaba el mismo sitio junto a la ventana que daba a lo que antes era el patio de las cuadras, ahora rodeado de verde por árboles de ramas colgantes y con las antiguas cuadras transformadas en garaje en un extremo. Me senté donde siempre, con un hombro junto a la pared de la ventana, y miré los jardines que formaban terrazas al otro lado del patio, protegidos por los altos muros de ladrillo.




    Los jardines estaban separados por cercas, y cada uno tenía un nombre: el jardín de abajo, el más cercano a la casa; el jardín del centro, el mayor; el jardín de arriba, y mi preferido, el Jardín Silencioso, que a mí me encantaba por su nombre.




    Eran el legado del tatarabuelo de Mark y Susan, que volvió de la guerra de los Bóers con una sola pierna y con una lastimosa necesidad de sosiego en la cabeza. La nostalgia por unos tiempos más sencillos lo había llevado a cultivar las variedades tradicionales de rosas que empezaban a pasarse de moda con la creciente popularidad de híbridos más modernos debido a que podían florecer más de una vez en cada temporada.




    Despreciando esos nuevos híbridos perpetuos, se había dedicado a sus rosas anticuadas con una pasión que transmitió a sus descendientes, y gracias al trabajo y las inversiones de los siguientes Hallett el negocio había llegado a ser uno de los productores de las antiguas variedades históricas mejor considerados del país. Aun más; por el obsesivo cuidado de la familia, los jardines albergaban unas rosas que podrían haberse perdido por completo de no ser por Trelowarth.




    El chisporroteo de la cocina me hizo apartar la mirada de la ventana y me puse a observar a Susan, que le daba la vuelta a las salchichas.




    —De verdad, no tendrías que haberte tomado tantas molestias. Con leche y cereales habría sido suficiente.




    Mark, que había servido el café, vino a darme una taza y se sentó enfrente de mí.




    —No es por ti —aseguró—. Está intentando ablandarme.




    —No es cierto —protestó Susan.




    —Entonces supongo que será una coincidencia que hayas puesto esa enorme carpeta con tus planes para el salón de té encima de la mesa, ¿no? —dijo Mark.




    —Quería echarles un vistazo.




    —Más bien querías enseñárselos a Eva.




    —No es verdad.




    Susan sacó las salchichas de la sartén, se acercó a la mesa y plantó con fuerza el plato de Mark delante de él.




    Distraído, Mark señaló la carpeta con el tenedor.




    —Están ahí las leyendas de Trelowarth y todas esas tonterías, ¿no?




    Susan me tendió un plato, y con el suyo en una mano, se sentó.




    —Por supuesto.




    —Muy bien. Así puedes asegurarle a Eva que no tenemos un fantasma.




    Entonces me tocó protestar a mí.




    —Yo no he dicho que…




    —¿Y por qué iba a pensar que hay un fantasma? —preguntó Susan.




    —Ha oído voces de hombres en el piso de arriba.




    —Ojalá —dijo Susan con pesar.




    Mark sonrió.




    —¿Qué? ¿Que hubiera hombres arriba?




    —No, idiota. Que hubiera un fantasma. Eso sí que atraería a los turistas.




    Mark dijo que eso dependía del fantasma.




    Sin hacerle caso, Susan me preguntó de qué hablaban las voces, y yo me encogí de hombros.




    —No lo oí bien.




    —A lo mejor han venido a advertirnos —sugirio Mark, e imitando una voz grave, fantasmal, añadió—: No construyáis un salón de té en Trelowarth.




    —¿Lo ves? —dijo Susan, como pidiéndome apoyo—. ¿Ves lo que tengo que aguantar?




    —Y a pesar de todo me quieres.




    La sonrisa de Mark era confiada.




    —Bueno, es la suerte que tienes, y lo único que me impide plantarte en el jardín de atrás junto con las rosas.




    Mark se tomó la amenaza con buen humor y se dirigió a mí.




    —Bueno, ¿qué planes tienes para hoy?




    —No sé. Supongo que tendría que ocuparme de… de lo que he venido a hacer —contesté.




    Tras mis palabras adoptaron un semblante serio. Mark bajó la vista hacia su plato, siguió comiendo y a continuación dijo en voz baja:




    —¿Sabes dónde?




    —Había pensado… —empecé a decir y me callé unos momentos, para serenarme—. Había pensado en el faro. —Mark no reaccionó, pero yo sentí la necesidad de explicarme—. Le gustaría estar en un sitio donde hubiera sido feliz.




    Mark movió rápidamente la cabeza y dijo:




    —Es un buen sitio. —Y un momento después añadió—: ¿Quieres que vaya contigo?




    Se ofreció como si no le diera mayor importancia, pero algo en su tono de voz me impulsó a preguntarle:




    —¿Te gustaría?




    Empujando su plato medio vacío, contestó:




    —Sí.




    Miré el cielo, que empezaba a clarear.




    —Deberíamos esperar a que salga el sol.




    —Vale. —Mark tampoco se había terminado el café, pero dejó la taza y se puso de pie—. Cuando estés lista, dímelo.




    Y sin más, se dio la vuelta y se fue a trabajar.
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    —La quería de verdad, ¿no? —Metiendo los platos del desayuno en el fregadero, Susan inclinó la cabeza hacia un lado, con un movimiento que me resultó vagamente familiar—. Quiero decir, no es que se haya pasado todos estos años suspirando por ella ni nada por el estilo. Y ha tenido novias en serio, pero creo que tu hermana era especial.




    Pinché un trocito de huevo con el cuchillo.




    —Bueno, fue su primer amor —dije—. Al menos eso es lo que le dijo él. Y sé que él lo fue para Katrina. Nunca olvidas a tu primer amor.




    —Supongo que no. —Susan frunció el ceño—. La verdad es que no me acuerdo de cómo eran como pareja. Yo solo tenía siete años. Y tú y yo jugábamos más juntas. Katrina y Mark siempre me parecieron mucho mayores. —Estaba llenando el fregadero de agua y detergente, y yo me habría levantado para ayudarla si no me hubiera hecho un gesto para que me quedara donde estaba—. Tú siéntate. Eres una invitada.




    —No esa clase de invitada. Puedo ayudar.




    —No, no puedes —insistió Susan, y como por su expresión comprendí que no iba a dar su brazo a torcer, seguí sentada ante la mesa mientras ella empezaba a fregar los cubiertos—. ¿Quién fue tu primer amor? —preguntó, y la pregunta rompió la sutil atmósfera de tristeza que pesaba sobre nosotras, volvió a traer la luz a la habitación.




    Sonreí.




    —Un chico de mi colegio de Vancouver. Jugaba al hockey, y yo me pasaba los fines de semana en la pista de hielo, congelada. —Por alguna razón no era tan romántica como la historia de amor de Mark y Katrina—. ¿Y el tuyo?




    —Todavía lo estoy esperando —contestó Susan—. Según Mark, soy demasiado tiquismiquis. Quiero algo como lo de papá y Claire.




    —Pues vas a tener que esperar mucho tiempo.




    Ni siquiera mis padres, a pesar de estar entregados el uno al otro, podían compararse con el tío George y Claire. Los Hallett habían formado una de esas raras parejas que, entre los dos, crean un pequeño mundo inaccesible a los demás. Auténticas almas gemelas.




    Susan pasó un paño de cocina por una taza de café.




    —Ya lo sé. Pero yo creo que merece la pena esperar. Y eso no significa que no pueda tener mis aventuras entretanto.




    Susan había nacido para tener aventuras. Aunque era la más pequeña de los cuatro, era la más arriesgada para explorar, para traspasar fronteras, y con frecuencia tenía las rodillas despellejadas y llevaba las vendas que lo probaban. Por lo poco que yo había visto de la mujer en que se había convertido, sospechaba que seguía con ese mismo espíritu, que mentalmente sobrepasaba los límites que a los demás les gustaba imponer. Lo que me llevó a preguntarme por qué habría vuelto a ese tranquilo rincón del país, y a Trelowarth.




    —Mark me ha dicho que estuviste viviendo cerca de Bristol —me atreví a decir.




    Me miró.




    —¿Ah, sí? —Me dio la impresión de que había tocado una fibra sensible sin querer, pero Susan lo disimuló encogiéndose de hombros—. Pues sí, tuve una empresa de restauración allí. ¿Te lo ha contado?




    No me lo había contado, pero aproveché la ocasión para pasar a un tema menos espinoso.




    —Entonces te saldrá bien lo del salón de té.




    —Eso espero. O sea, Mark no se queja, pero sé que estos últimos años no han sido fáciles, desde que las inversiones de papá se…




    Se calló, me miró, desvió rápidamente la mirada y seguramente habría cambiado el tema de conversación si yo no hubiera intervenido.




    —Susan.




    —Dime.




    —¿Trelowarth tiene problemas económicos? —Los ojos de Susan reflejaban cierta reticencia, pero añadí—: ¿Está en una situación muy mala?




    —Bastante mala. Pero no le digas a Mark que te lo he contado, o será él quien me plante a mí en el jardín con las rosas.




    Supuse que mantener un sitio tan grande debía de costar mucho dinero. Además de la casa, estaban las tierras, no solo los jardines, sino los terrenos en los que se cultivaban las rosas. La mayor parte del quehacer cotidiano podían llevarlo a cabo dos hombres, pero sin el tío George, Mark tendría que contratar a alguien para ayudar. La temporada con más trabajo eran los meses de invierno, cuando había que sacar las rosas de raíces expuestas y enviarlas para atender a todos los pedidos recibidos a lo largo del año, tras lo cual aún quedaba sembrar en macetas y trasladar el resto de la cosecha a las floristerías que siempre habían vendido las rosas de Trelowarth. Pero incluso en esta época del año había mucho que hacer. Cuidar de Trelowarth era un trabajo a tiempo completo, y yo lo sabía.




    —En realidad por eso he vuelto —dijo Susan—. Para ayudar en lo que pueda.




    —Y por eso lo del salón de té.




    —Exacto. Papá hablaba de poner uno algún día. Yo había pensado que si montamos un salón de té y abrimos los jardines a los viajeros podríamos obtener algunos ingresos y dar a conocer nuestros productos a más gente. —Al oír sus propias palabras sonrió burlonamente—. He estado empollando marketing. ¿Se nota?




    —Me parece bien. Es lo que deberías hacer. —Mi mirada recayó sobre la carpeta que Susan había dejado encima de la mesa—. ¿Te importa que le eche un vistazo?




    —No, adelante. Pero no…




    —… no se lo digas a Mark. Ya lo sé. —Cogí la carpeta—. ¿Por qué está tan en contra del salón de té?




    Susan dejó la última taza en el escurreplatos y quitó el tapón para que se fuera el agua.




    —Yo no diría que esté en contra, más bien que se resiste a la idea, porque no encaja en su visión de Trelowarth. Mark es un purista, como mi abuelo. No le interesan los cambios. —Sonrió—. Desde mi punto de vista, no tiene claro lo de compartir nuestras rosas con desconocidos.




    Al leer sus notas mientras me terminaba el café, giré un poco un dibujo para situarme mejor.




    —Así que pondrías el salón de té aquí —dije, señalando un rincón detrás de la extensión allanada de hierba que antes era el patio de las cuadras y de la enmarañada vegetación.




    —Eso es, en el antiguo invernadero de papá. Ya no se usa, pero la instalación del agua está bien y el cristal también. Me han dicho que no sería muy difícil hacer reformas. —Se puso a mi lado para estudiar los planos—. Al parecer, los abuelos de Claire se conocieron en un salón de té. Ella nos ha contado la historia, que es muy romántica. Quiero preguntarle si se acuerda de cómo se llamaba ese sitio. Podríamos ponerle el mismo nombre al nuestro, añadir un poquito de su historia.




    Era el tipo de proyecto que le habría encantado a mi madre, con su pasión por la investigación histórica. Si hubiera vivido, no habría tardado en sumergirse en el estudio de documentos para desenterrar los detalles más sutiles del pasado de Trelowarth.




    Pero cuando se lo dije a Susan, ella se limitó a decir:




    —Pues se habría muerto de aburrimiento. Mi familia es muy sosa, y lleva aquí al menos doscientos años. Ya me gustaría a mí encontrar algún pirata o contrabandista, alguien infame que atrajera a los turistas.




    —También podría funcionar alguien con buena fama. —Me centré en los dibujos y las notas al tiempo que se lo recordaba—: Hay una estrella de cine famosa que solía pasar aquí los veranos.




    —No —replicó Susan—. No estaría bien, comerciar con el nombre de Katrina. Y Mark nunca lo aceptaría. Ya conoces a mi hermano.




    Claro que lo conocía. Los años pueden cambiarnos por fuera, pero por dentro seguimos siendo los mismos, nos aferramos a nuestras costumbres, y yo sabía dónde ir a buscarlo cuando salí un rato más tarde con la caja de las cenizas. Por la mañana Mark siempre empezaba en la terraza de más arriba y seguía trabajando desde allí. Lo encontré en el Jardín Silencioso, desbrozando. Tenía las botas llenas de barro; el viento le había alborotado el pelo y llevaba una vieja chaqueta vaquera muy parecida a la que yo recordaba que se ponía para trabajar entre las rosas.




    Se paró cuando me vio pasar por la vieja puerta de madera del alto muro de piedra al apacible espacio al que no llegaba el viento arrastrando la fina espuma del mar que podía quemar los delicados pétalos y hojas. Al ver lo que yo llevaba, me preguntó:




    —¿Ya estás preparada?




    —Cuando tú quieras.




    Se quitó los guantes, guardó cuidadosamente las herramientas en el pequeño cobertizo y se puso al hombro una pequeña mochila muy baqueteada. Después salimos del jardín.




    El paseo hasta el faro era uno de los más bonitos de Trelowarth. Bajamos la Cuesta hasta el sendero de la costa, atravesando el Bosque Salvaje como si fuéramos a casa de Claire, pero pasamos junto a la casita, cruzamos el claro y volvimos a internarnos en el bosque, siguiendo el sendero de la costa. Salimos casi al borde de los acantilados, lo suficientemente cerca de la cima como para oír el embate de las olas al romper contra las rocas y los guijarros negros de abajo. Allí dejamos el sendero, dándole la espalda al mar al aproximarnos a la valla de un extenso prado en pendiente en el que pastaban perezosamente unas vacas que no nos prestaron la menor atención cuando saltamos por encima del cercado.




    Mark me ayudó y después siguió andando delante de mí, con la cabeza gacha, absorto en sus pensamientos. Yo sabía por qué.




    Aquel último verano había llevado muchas veces allí a Katrina. Era su sitio especial, un sitio al que escapar de los adultos y de los más pequeños para estar juntos y a solas. Yo era demasiado pequeña para ser la confidente de mi hermana, demasiado pequeña para que me contara de qué hablaban Mark y ella allí arriba. Lo único que yo sabía era que cuando iba con Mark al faro volvía radiante, como si le hubieran encendido una lámpara por dentro, andando con una delicadeza como la de las mariposas que revoloteaban alrededor de mis pies en ese momento, con los zapatos rozando las campanillas agitadas por el viento entre la hierba.




    Y yo sabía que a Mark lo acompañaban los recuerdos.




    A mí me hacían compañía mis propios recuerdos. A mi madre, a quien le encantaba la historia, también le encantaba el romanticismo del faro, reliquia de aquellos tiempos en los que había una serie de almenaras en la cima de las colinas de la costa británica, listas para dar aviso en momentos de crisis. Cumplían un doble propósito: anunciar a cuantos las vieran que debían alzarse en armas contra el enemigo y comunicar rápidamente a Londres un peligro inminente. En época isabelina el faro de Trelowarth había servido para transmitir la señal la primera vez que los navíos de la Armada Invencible se avistaron desde la costa.




    En aquellos tiempos el faro debía de ser todo un espectáculo, una mesa de piedra, más alta que un hombre, muy parecida a los crómlechs neolíticos que aún podían verse en las laderas de esa zona, pero quizá con un montón de leña encima, a punto para ser encendida en cualquier momento. Las palabras de mi madre habían trazado en mi cabeza un cuadro tan claro y vivo que siempre que subíamos allí a merendar sentía la necesidad de estar ojo avizor por si aparecían sigilosamente las velas de un navío español, y a veces recorría con la mirada la costa de derecha a izquierda por si divisaba la hoguera de otro faro a lo lejos.




    Experimenté casi la misma sensación mientras nos aproximábamos al final del prado, al paraje llano y sembrado de piedras erosionadas que al derrumbarse habían formado una especie de círculo y no daban muchas pistas de su antiguo propósito, salvo la piedra del centro, como una mesa baja, rajada en un extremo.




    Desde allí el panorama era extenso y despejado; se veía la línea de la costa sin interrupción, desde un cabo hasta el otro, las olas blancas batiendo sobre los acantilados negros, las oscuras playas de guijarros y el mar, azul oscuro ese día bajo los cálidos destellos del sol.




    Dejé la caja que contenía las cenizas de Katrina en la mesa de piedra y miré a Mark, que me devolvió la mirada. Después abrió la mochila que llevaba y sacó tres tacitas de papel, como las de los dispensadores de agua, y una botella verde oscuro.




    —Tenemos que hacerlo como es debido —dijo.




    —¿Qué es eso?




    —Sidra Scrumpy.




    —¿Scrumpy?




    —Sí. Es la bomba. —Llenó una taza y la puso sobre la caja de madera; después llenó otras dos, me dio una a mí y levantó la suya para hacer un brindis—. Por… —dijo, y titubeó—. Bueno, qué demonios —añadió, y apuró la taza.




    Yo me bebí la mía, y Mark vertió el contenido de la tercera taza sobre la caja de madera; se apartó, me hizo una señal con la cabeza y dijo:




    —Adelante.




    Abrí el seguro de la caja con manos temblorosas.




    —Querría leer una cosa. —Mark me miró y se quedó esperando—. Es de El profeta —expliqué—. El profeta, de Jalil Gibrán. Hay un pasaje sobre la muerte que a Katrina le gustaba mucho. Lo leyó en el funeral de nuestros padres.




    Me había guardado el papel doblado en un bolsillo y tuve que sacarlo y alisarlo en medio de la brisa.




    —«Pues ¿qué es morir sino erguirse desnudo al viento y fundirse con él? —leí—. ¿Y qué es cesar de respirar sino… sino…?»




    Mi voz se apagó y no pude continuar. Mark me quitó la hoja de la mano con delicadeza y siguió leyendo con voz firme. Yo volví la cara hacia el mar y dejé que mis ojos se deslumbrasen con la brillantez del agua mientras Mark acababa el pasaje y llegaba a las últimas líneas:




    —«Y cuando hayáis llegado a la cima, comenzaréis a ascender. Y cuando la tierra reclame vuestros miembros, entonces bailaréis de verdad.»




    Me pareció el momento ideal; incliné la caja y dejé que se esparcieran las cenizas.




    A mi lado, Mark les dijo en voz muy baja:




    —Ahora ya podéis bailar.




    Las alcanzó el viento y eso es lo que hicieron, y fugazmente los tres volvimos a estar en la colina iluminada por el sol, antes de que las cenizas se arremolinaran y la brisa las impulsara hacia el oeste, por encima del centelleo azul e infinito del mar.
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    —¿Sabes una cosa? Me parece que me estoy emborrachando —le dije a Mark.




    Estábamos sentados en el fresco suelo de la cima de la colina, rodeados por las viejas piedras del faro que nos brindaban abrigo contra el viento que soplaba con renovada fuerza entre las flores silvestres y la hierba ondulante.




    Miré mi taza de papel.




    —¿Cómo dices que se llama esto?




    —Sidra Scrumpy.




    —Sidra Scrumpy. —Tendré que recordar el nombre en el futuro, pensé. Al principio parecía sidra de manzana normal y corriente, pero de repente te dabas cuenta de cómo estabas—. Me he emborrachado, en serio. Tómate tú lo que queda.




    Sin pronunciar palabra Mark vació la botella en su taza, se sentó y apoyó los codos en la mesa de piedra. Se puso a mirar el mar al fondo de la ladera, como yo. Y también como yo, no parecía tener prisa por ir a ninguna parte. Como si me hubiera leído el pensamiento, dijo:




    —¿Cuándo tienes que volver?




    —La verdad es que no tengo que volver. —A lo lejos la silueta blanca de una gaviota giró y se zambulló lánguidamente en el agua, mientras yo seguía su vuelo con la vista ligeramente borrosa—. No tengo trabajo ni piso. He dejado las dos cosas. Allí ya no me siento en casa, desde… —Dejé las palabras en el aire, encogiéndome de hombros—. Cuando Bill me dio las cenizas, tuve que pensar dónde debía esparcirlas. Tuve que pensarlo mucho. Cuál era el sitio de Katrina. Y entonces me puse a reflexionar sobre cuál es mi sitio, ahora que ella ya no está. Tengo amigos en Los Ángeles, pero no amigos de verdad, no sé si me entiendes. No en los que realmente puedas confiar. Y en el sitio donde vivía… estaba bien, sí, pero no era… no me sentía…




    —¿En casa?




    —No. —Era reconfortante ver que Mark lo entendía—. Había pensado que a lo mejor podía alquilar algo por aquí, una casita.




    —Supongo que por aquí todo va a estar ocupado durante el verano —dijo Mark. Al ver mi expresión de decepción, añadió—: Pero en cuanto llegue el otoño tendrás donde elegir, y mientras tanto puedes quedarte donde estás, con nosotros.




    —No, no, Mark. Eso sería abusar.




    —¿Por qué? Tenemos sitio. Siempre veníais a pasar el verano aquí.




    Su voz había adquirido un tono obstinado que recordaba muy bien, y sabía que yo no tenía nada que hacer en aquella discusión, así que me limité a decirle:




    —Bueno, pero entonces vas a dejar que os pague algo.




    —Que te has creído tú eso.




    —Mark, tengo dinero. Tengo más dinero del que necesito. No puedo quedarme aquí mano sobre mano mientras me dais de comer y me cuidáis cuando… —Me callé a tiempo, al recordar que supuestamente yo no debía saber que Trelowarth se encontraba en dificultades económicas.




    Mark me miró de soslayo.




    —¿Cuando qué?




    —Nada.




    El silencio cayó entre nosotros como una losa. Noté que Mark me miraba con más intensidad.




    —¿Qué te ha contado Susan?




    —Nada.




    Nunca se me había dado bien mentir y lo sabía, pero Mark no insistió, y tras observar mi cara unos momentos volvió a clavar los ojos en el mar y dijo:




    —Los amigos no pagan.




    Como no había forma de oponerse a eso, ataqué por otro frente.




    —Entonces, pagaré en especie. —Me detuve unos momentos, tratando de organizar mi planteamiento entre la creciente bruma del alcohol, porque acababa de ocurrírseme y porque de repente me pareció algo que de verdad me apetecía, con lo que incluso disfrutaría—. Podría ayudar a Susan en el proyecto del salón de té, ayudarla a ponerlo en marcha.




    —Ah, muy bien. Lo que me faltaba.




    —¿Has visto sus planes?




    —¿Crees que he tenido otra alternativa?




    —A mí me gustan.




    —¿Sí? —Era más un comentario que una pregunta, pero respondí.




    —Pues sí. Me parece que lo tiene todo muy claro, que se lo ha pensado mucho.




    —De eso no me cabe duda. —Torció el gesto—. Le viene de nuestra madre. Papá era el que tenía las ideas, pero era mamá quien se encargaba de que se llevaran a la práctica.




    Mark recordaba a su madre, naturalmente. Tenía once años cuando ella murió, mientras que Susan era todavía muy pequeña y empezaba a ir a la guardería. Mis primeros recuerdos comenzaban con su madrastra, Claire, y Claire había sido siempre tan maravillosa que yo nunca había pensado mucho en la mujer que la había precedido.




    —Papá se quedó deshecho cuando mamá murió. Menos mal que conoció a Claire. Ella volvió a darle rumbo a su vida. —Se le marcaron unas arruguitas alrededor de los ojos, en una expresión de cariño—. Pero Claire es una clase de mujer distinta a mi madre.




    —Bueno, es artista.




    —Claro que sí. También lo era tu hermana —dijo—. Incluso cuando éramos jóvenes, antes de que empezara a ser actriz, ya tenía ese espíritu, como Claire. Necesitan espacio para extender las alas. Como las mariposas. —Dirigió la mirada hacia el oeste, entrecerrando los ojos, deslumbrado por la luz del mar, hacia donde el viento inquieto había arrastrado las cenizas de Katrina—. ¿Alguna vez has intentado sujetar una mariposa? Es imposible. La destrozas. Por delicado que quieras ser, le quitas el polvo de las alas y ya no vuelven a volar igual. Es mejor dejarlas marchar.




    Lo miré y le pregunté, supongo que porque era algo que siempre me había intrigado:




    —¿Por eso dejaste de escribirle a Katrina?




    —Tenía unas alas más grandes que la mayoría —respondió Mark—. Para desplegarlas necesitaba espacio, y aquí no iba a tenerlo, ¿no? Y al fin y al cabo, todo salió bien. Encontró a su marido, y parecían felices.




    —Sí, fueron felices.




    —Entonces, todo bien.




    Volvimos a guardar silencio, y podríamos habernos quedado allí toda la tarde de no ser por la nubes que empezaron a amontonarse, amenazando lluvia.




    Mark se levantó primero, más capaz de mantener el equilibrio que yo, y me tendió una mano para ayudarme.




    —Vamos. Será mejor que volvamos —dijo.




    Echó a andar por el prado unos pasos por delante de mí, con la caja vacía. Traspasar la cerca requirió un poco más de concentración esta vez. Yo no conseguía coordinar las piernas y los brazos como antes y estuve a punto de caerme de cabeza, pero por suerte Mark no lo vio. Tras recuperar el equilibrio, me interné en el bosque, detrás de él.




    Hacía fresco y reinaba la quietud entre los helechos, la espesura de los árboles y las florecitas en las que no me había fijado al subir, pero que ahora sí advertí al tener que prestar mucha atención en donde ponía los pies. Había flores silvestres blancas al borde del sendero, y me habría gustado preguntarle a Mark cómo se llamaban, pero supuse que me saldría con algún latinajo, como tenía por costumbre. Si le enseñabas a Mark algo tan bonito como una estrella de belén, la miraba un segundo y sin pestañear te decía que era una Ornithogalum umbellatum. No; fue mi madre quien me dijo cómo se llamaban todas las hierbas y las flores que recogía en el transcurso de mis aventuras vespertinas por el bosque y los prados. Todavía recordaba algunos de los antiguos nombres que me había enseñado: delantal de dama, aguja de sastre, lazo de plumas…
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