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Il libro


Nel 2003 di Ph0xGen! non c'è l'Unione Europea ma il Bund, l'evoluzione dell'Impero Austro-Ungarico che dopo aver vinto la Prima Guerra Mondiale si è espanso a coprire tutto il continente.

Cosa sarebbe accaduto all’Europa se la Prima Guerra Mondiale fosse stata vinta dagli Imperi Centrali? Cosa sarebbe potuto avvenire nella calda estate del 2003 a Vienna, grande capitale di un mondo cosmopolita?

La “colonizzazione dell’inconscio” statunitense, quella di Hollywood, quella delle abitudini alimentari ipernutrienti, quella del linguaggio americanizzato, sarebbe soppiantata da un’altra egemonia: quella austriaca.

Ovvero, il maledetto Bund.

“La più brillante ucronia (…) che ripercorre con incisività un Novecento europeo dominato dall’impero asburgico” – Salvatore Proietti, Robot 66, estate 2012
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Introduzione

In un racconto di storia alternativa recentemente pubblicato si fantastica di un mondo, completamente diverso dal nostro, nel quale alcuni – impossibili – proiettili di Mannlicher Carcano modello 91/38 esplosi a Dallas nel giugno del 1963 colpirono a morte l’anima di una grande Nazione. Il romanzo, naturalmente, prende ispirazione dalla nostra ben diversa realtà. Oggi sappiamo che fu un Sako TRG22 a cambiare il corso della Storia, e a innescare la catastrofe, con i due colpi ben assestati a piazza Santo Stefano, Vienna, nella tragica e afosa estate del 2003.

Eppure, a tanti anni di distanza, non tutto è stato raccontato. Oggi, nel 2046, cessati gli obblighi di riservatezza, possiamo finalmente offrirvi quest’opera che rispecchia pienamente, seppure in forma romanzata, gli intrighi, i movimenti e i pensieri umanissimi dei protagonisti, conosciuti e meno noti, nei giorni di quell’avvenimento che determinò il percorso della Storia europea da allora fino al presente, e al quale seguirono il crollo degli imperi centrali, la Seconda Guerra Mondiale del 2008, l’ascesa al potere del Triumvirato e il Piano di Conservazione.

Questo resoconto non vi presenterà personaggi cinematografici, belli, eroici, snelli, intelligenti e abilissimi. Conoscerete le persone vere, gli interpreti reali delle vicende narrate, donne e uomini come voi e noi, imbranati, stanchi, grassi, incostanti, contraddittori, dubbiosi.







 


	(…) non sarebbe nell’interesse della Pace, e nemmeno del Bund, avere ai confini popoli affamati, esacerbati da odio e risentimento, astiosi per le perdite territoriali. Noi non imporremo, alla fine di questa guerra dolorosa, una pace miope e vendicativa, non useremo la baionetta, ma tenderemo la mano (…) niente terreno fertile per partiti e movimenti di reduci che facessero leva sulla miseria e sulla voglia di rivalsa. Le conseguenze sarebbero nefaste (…) dovessimo realizzare queste condizioni, perfino una nuova guerra sarebbe possibile (…) Le nostre responsabilità di virulenti “pacificatori” sarebbero altrettanto grandi di chi la scatenasse.

	Brani dal discorso dell’imperatore Carlo I ai delegati della Società delle Nazioni, preambolo alla conferenza di pace di Schönbrunn del settembre 1919. Dall’Enciclopedia Generale Paneuropea, 15a edizione ipertestuale, Roma 2046









Prologo
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Strada Statale per Vienna.
26 giugno 2003, primissime ore del mattino.

Quando guidava così – veloce, deciso, le mani tese sul volante, da solo, nella notte, ascoltando il ronzio ipnotico e rotondo del motore dodici cilindri – ecco, in quei momenti sentiva una specie di ebbrezza rilassante, una di quelle gioie improvvise e piene che si provano solo durante l’infanzia. Un piacere intenso, primordiale, che gli faceva quasi dimenticare lo scopo del viaggio. Un viaggio a Vienna che gli avrebbe risolto molti problemi.

Lui, Zoltan Farkas, stava per realizzare il colpo grosso.

Non le poche e risicate centinaia di sudici Yuan dei pidocchiosi clienti cinesi, maniaci di pornografie sadomaso.

Non la manciata di corone lucrate spacciando a schifosi pedofili altolocati i filmati illegali ripresi nelle squallide bidonville di Neue York.

Non miserie e spiccioli del cazzo, due corone e cinquanta Heller a pezzo, dico due corone e cinquanta Heller a pezzo, per le copie pirata di quegli assurdi giochi elettronici di merda che duplicava e rivendeva all’ingrosso.

No. Non questa volta.

Un Kompakt Diskus. Uno solo.

Sapeva cosa conteneva, ma a lui quel particolare interessava ben poco. Roba di derivazione militare, gli avevano detto. Introvabile nel Bund. Illegale. Altrove, invece, nella Santa Russia, nel caos del sistema seguito al crollo dell’Unione Sovietica, quel genere di articolo circolava con discrezione in certi ambienti. Per trovarlo bastava sapersi muovere bene. E lui si muoveva bene, in quel sottomondo. Tanto che dai suoi vecchi amici di Leningrad, i maghi del Rechner, del calcolatore, aveva ottenuto l’intermediazione che cercava.

In un primo tempo gli avevano mostrato solo un Programm in versione Beta, provvisorio, ancora instabile, funzionante al novantotto per cento. Ma era stata un’occasione miracolosamente provvidenziale. Giusto qualche giorno prima aveva saputo che qualcuno, nella Confederazione, era molto, molto interessato proprio a quel Weichware. Un interesse quasi morboso.

Inizialmente aveva pensato di duplicare il kd per smerciarlo anche altrove. I clienti del Bund che aveva incontrato a Lemberg, però, si erano mostrati decisi, diffidenti e soprattutto pericolosi.

Volevano l’esclusiva, e con quella richiesta gli era giunto il preciso sentore di un gioco più grande di lui. Così, dopo il primo contatto, aveva deciso di lasciar perdere l’idea delle copie. Meglio accontentarsi. E non approfondire. Non era un problema suo.

Aveva consegnato loro la demo a funzionalità limitata. Ph0xGen! era ancora instabile, aveva spiegato, ma in Russia stavano completando la versione definitiva.

Si erano rifatti vivi dopo una settimana.

Avevano accettato le sue condizioni, tirando solo un poco sul prezzo. Ventimila corone subito per il Programm in Beta, e altre venticinquemila alla consegna della versione stabile, quando fosse stata disponibile. Quando fosse stata disponibile. Sembravano persone ragionevoli.

Invece, nei mesi successivi aveva avuto un bel daffare per spronare i maledetti russi, talvolta usando argomenti poco ortodossi. I clienti del Bund infatti lo sollecitavano settimanalmente, spesso con sottili allusioni alla sua vita privata, dimostrando di conoscerla nei minimi particolari. Situazione che lo aveva inquietato non poco.

Finalmente, tre giorni prima, il kd contenente il Weichware stabile ed efficiente al cento per cento era uscito da un masterizzatore in un retrobottega di Leningrad. Copia unica, comprensiva del codice sorgente. Aveva chiamato i clienti a Vienna e concordato la consegna. Di colpo si era sentito più leggero. Non voleva rogne per quello che per lui era solo un pezzo di plastica. Un pezzo di plastica da quarantacinquemila corone. In contanti. Una sull’altra. Quaranta-cinque-mila-corone, se tutto filava liscio.

Oppure.

Oppure, sei anni nelle galere del Bund. Almeno sei anni. Ecco quanto rischiava se l’avessero fermato durante i suoi spostamenti con quel kd, e con gli altri che aveva con sé oggi. In particolare per un paio. Certo, alcuni di quei film-realtà erano così violenti che la sanguinosa fine – vera – dei giovani protagonisti muoveva lui stesso a un moto di disgusto. Ma per quel genere di reato la pena era eccessiva. Per di più con la prospettiva di vedersela allungare all’infinito a causa delle cazzate che avrebbe sicuramente combinato in carcere. Ne conosceva, di situazioni simili. Sapeva cosa volevano dire, le galere del Bund. In tanti erano stati risucchiati da quel gorgo putrido.

Ma per quarantacinquemila corone era un azzardo che valeva la pena. La sua migliore occasione. E poi, era il suo lavoro, checcazzo! Spesso correva lo stesso rischio per molto, molto meno. Scacciò la visione delle carceri speciali e si rilassò. Al pensiero di tutti quei fogli verdi e azzurri la testa gli girava.

Materiali così delicati non potevano essere trasferiti per posta elettronica, o via rete. Troppi controlli informatici, nel Bund. Troppi rischi. Era merce che si scambiava a mano. Incontrandosi di persona. Alla vecchia maniera. In questo caso, nell’atrio di un noto albergo viennese. Doveva presentarsi alle nove di mattina, dicevano le sue istruzioni. Era partito presto, per evitare complicazioni impreviste.

Eccesso di prudenza, valutò ora. Erano da poco passate le tre del mattino. Rimaneva ancora un tempo infinito da utilizzare nel migliore dei modi. Possibilmente secondo il suo stile. “Quindi, godiamocela!” pensò, quando, a pochi chilometri da Pressburg, vide avvicinarsi il neon rosso che annunciava Ultima Thule, il bordello più celebrato della Confederazione.

Parcheggiò la potente Skoda Kronprinz xl sotto l’insegna, spense il motore, e rise di gusto. La sua risata volgare.

In uno sgargiante salone circolare lo accolse la luce ammiccante di una decina di candelabri dalla foggia pacchiana. Davanti agli occhi compiaciuti d’una maîtresse assurdamente vestita da abat-jour, scrutò le sei o sette ragazze disponibili a quell’ora di magra.

La scelse per la pelle bruna.

Le si avvicinò fino a percepirne il calore. Ebbe subito un’erezione. Lei lo intuì, gli sorrise, lo prese per mano, e lo condusse di sopra. Chiuse la porta. Al bagliore delle insegne colorate che entrava dalla finestra aperta, il velo di sudore sulla pelle scurissima di lei scintillava di riflessi bluastri. La ragazza aveva un profumo che da solo valeva le duecentotrenta corone. Chi se ne fregava dei soldi, ormai. Alla fine di quell’affare ne avrebbe avuto, di denaro. Se la sorte non gli giocava qualche brutto scherzo, lo sfizio di quella notte poteva diventare la consuetudine degli anni futuri. Innanzi a lui in quel momento c’era solo un assaggio della vita che lo attendeva.

Ah, che meraviglia. La mansueta dea tropicale si lasciava sottoporre a ogni pratica, senza proferire parola. Appena qualche mugolio di falso piacere, nei momenti canonici, da vera professionista. Solo a un certo punto, durante una particolare attività, le sfuggì un: “Aaahi!” che doveva essere sincero. In quel momento gli divenne ancor più duro. E rise di soddisfazione. La sua risata volgare.

Alle cinque di mattina ne ebbe abbastanza. Chiuse le imposte e accese la luce. Come da copione lei si stava rivestendo. Sopita l’eccitazione erotica, la guardò, e stentò a riconoscerla. Ora, sotto la bianca crudeltà delle alogene, la docile pantera che l’aveva accolto tanto disinvoltamente nel proprio corpo non sembrava altro che una triste sventurata ragazza africana, una delle tante, dalle fattezze grossolane. Pazienza, se lo aspettava, era parte del gioco, e lui lo accettava. Il tempo trascorso in quella stanza era stato comunque un’esperienza positiva.

Si fece una doccia. Quando uscì dal bagno, lei si era già dissolta. Solo una traccia nel profumo delle lenzuola. Farkas rise, ancora. “Gli uomini non pagano le puttane per scopare, ma perché se ne vadano via subito dopo” citò a voce alta. Il cinismo di quella frase lo divertiva fin da quando l’aveva sentita per la prima volta. Rise.

Con l’asciugamano attorno alla vita si avvicinò alla borsa sportiva verde scuro che stava trascinando con sé da due giorni. Aprì la cerniera lampo. Spuntarono alcuni kd. Quelli da piazzare, come d’abitudine, al vecchio pervertito di Sieveringerstraβe. Un colpo da quarantacinquemila non si ripete spesso, perciò bisognava continuare a curare i clienti affezionati. Per il futuro.

E, fra gli altri Kompact Diskus, quello.

L’aveva marcato col pennarello, scrivendoci sul dorso “dannunz”. “D’Annunzio” era il nome dell’albergo nella cui lussuosa sala d’ingresso doveva avvenire la transazione. In quel modo il kd era quasi indistinguibile dagli altri, contrassegnati dalle solite sigle brutali ed esplicite che indicavano i diversi generi di perversione.

Mise da parte i dischetti e frugò tra le proprie cose finché non trovò quel che cercava. Dalla bustina di carta oleata versò una lunga striscia di polvere bianca sul piano di marmo scuro del mobile da toilette. “Altri quattro anni di galera, per questa roba” sogghignò, arrotolando una banconota da venti corone. Poi aspirò.

Bang.

Era pronto per la consegna, adesso.







Antefatti, 1951 – 1953
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	Castello di Schönbrunn.

	Vienna, 25 maggio 1951.

	Caro Ludovico,

	non stupirti di questa lettera, così fuori da ogni consueto protocollo. Io sono stanco e i miei giorni terreni volgono al termine.

	Avrai appreso, nella pace del tuo convento di Weitra, le indiscrezioni filtrate da ambienti a noi vicini.

	Ciò che si dice è assolutamente vero.

	Siamo in possesso di un terrificante Segreto. Se vorrai accettare l’incarico che sto per proporti, ne potrai conoscere ogni dettaglio.

	Come responsabile dei Popoli d’Europa, mi fortifica e conforta sapere che queste voci rafforzino la nostra posizione politica nel mondo.

	La mia volontà è però che quel parto della Bestia, quella immensa fonte di biblica sventura, debba essere nascosta agli occhi del mondo. Non distrutta o cancellata, poiché da essa potrebbe un giorno dipendere la nostra sicurezza. Ma celata assolutamente, per evitare che qualcuno, senza scrupoli, possa farne un uso terrificante. Anche all’interno del Bund vi è chi non è degno di governare una simile potenza.

	Ho dato pertanto disposizione di rinnovare e riconsacrare da subito l’antica Certosa di Gaming, che ben conosci. Là, nei boschi dell’Eisenwurzen, voglio sia sepolta, mi auguro per sempre, l’idea stessa del Male fatto materia.

	Ti chiedo quindi di accettare la carica che, grazie alla nostra intercessione, ti verrà ufficialmente proposta: quella di Vescovo della nuova Diocesi di Gaming. La nostra diplomazia presso la Santa Sede ha già mosso sostanziali passi per rendere possibile questa soluzione.

	Compito precipuo del vescovo di Gaming sarà di vigilare affinché nessuno possa mai disporre di ciò che vi sarà nascosto. Dispongo inoltre che le informazioni sul terribile Segreto siano trasmesse, a suo tempo, unicamente al mio erede e al successore del vescovo custode.

	Enorme è la responsabilità che ci è stata affidata, ma ringraziamo il Signore per averla consegnata a noi, anziché ai malvagi.

	Non come Imperatore ma come fratello nella Fede, ti scongiuro di accettare questa Croce.

	Tuo,

	Carlo d’Asburgo
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Catena montuosa del Karakorum, Confine fra Impero Ottomano e Repubblica Popolare Cinese.
Febbraio 1953.

I soldati asburgici arrancavano nella tempesta di neve, vacillando sotto il peso di zaini e fucili d’assalto. Dietro di loro, saldamente fissata su una slitta trainata da cani, la preziosa cassa scivolava lentamente sul ghiaccio. I due ufficiali, alla testa del plotone, consultavano di tanto in tanto una cartina.

Dal drappello di genieri si sollevavano spesso mormorii e lamentele. Si erano offerti volontari per una missione speciale nel territorio dell’impero alleato, ma la situazione era molto diversa da ciò che si aspettavano. Speravano di visitare Istanbul, invece la capitale d’Oriente l’avevano solo intravista dai finestrini appannati del vagone blindato. E adesso, freddo, fame e stanchezza, altro che danzatrici del ventre.

Si trovavano a millecinquecento metri di quota, con diciotto gradi sotto zero. Sovrastati dalla massa imponente, inquietante degli ottomila metri del Nanga Parbat. Il ruggito della tempesta rendeva quasi impossibile parlarsi. Come se non bastasse, già da un pezzo i cani non riuscivano più a trascinare quel carico pesantissimo, e cinque o sei soldati dovevano mettersi a spingere, facendo forza sulla neve.

– Porca troia, signor capitano, ma cosa cazzo c’è qua dentro, si può sapere? – urlò un graduato, mentre la nuvoletta di fiato si addensava in un velo di brina attorno alla bocca.

Si sentì un grido rauco, mischiato al vento: – L’animaccia nera del Kaiser c’è dentro, con tutti i peccati degli Asburgo!

Un’altra voce gli fece eco: – Ma no! C’è uno Yeti, e lo stiamo riportando a casa! – Qualcuno, indietro, rise.

L’ufficiale urlò senza girarsi: – Non lo so neanch’io cosa c’è dentro, ve l’ho già detto. Datevi il cambio, piuttosto, così a quelli là in fondo passa la voglia di fare gli spiritosi.

La marcia proseguì solo per una mezz’ora, poi finalmente venne dato l’alt. Erano giunti su un pianoro. Mentre i soldati si accasciavano stremati nella neve, i due ufficiali si consultarono.

– Dovremmo esserci, questo è il Märchenwiese. Il “prato delle fiabe”. L’imbocco del tunnel è qui intorno.

La tempesta di neve sembrò per un istante allentare la presa, e a un centinaio di metri alla loro destra, sotto un costone frastagliato, comparve l’ingresso della galleria. Arrivati davanti all’imbocco, il primo dei due ufficiali fece alcuni passi all’interno, subito seguito dall’altro. Riparati, ora potevano togliersi occhiali e berrette. Il cunicolo, largo circa quattro metri e alto poco più di due, sembrava l’ingresso di una vecchia miniera. Due binari si inoltravano in discesa verso il fondo buio della galleria.

– È questo. Dovrebbe procedere per circa mille metri nel cuore della montagna. In leggera pendenza. Possiamo calare lungo i binari la slitta col materiale. Giù, in fondo, troverai tutto quello che ti serve.

Il secondo ufficiale si sfregava la mano destra sulla barba, cercando di toglierne i pezzi di ghiaccio: – Vado subito, allora. Chiamo i tre civili che devono venire con me. Prendo anche cinque soldati.

Dal gruppo dei genieri si erano intanto staccati tre uomini. Vestiti ed equipaggiati come militari, non ne avevano certamente l’aspetto. Intanto, i soldati avevano già iniziato a trascinare faticosamente la slitta con l’enorme cassa di legno fino all’inizio dei binari.

Molte ore dopo, l’ufficiale, i soldati e i tre civili riemersero dalla galleria. Erano scese le tenebre. Uscendo dal tunnel le loro torce elettriche lasciavano scie luminose sulla parete di granito che li sovrastava. Il plotone aveva allestito un piccolo accampamento sul pianoro.

Il primo ufficiale vide sollevarsi il lembo della sua tenda. Entrò il secondo: – Tutto a posto. Il lavoro è stato eseguito perfettamente. Riferisci via radio a Vienna: missione compiuta.

4

Ambasciata Sovietica, Reisnerstraβe 45, Vienna.
Febbraio 1953.

L’ambasciatore Solokin passeggiava nervosamente tra una finestra e l’altra del suo enorme ufficio. Cercava di non fare troppo rumore con i tacchi delle scarpe nuove. Non voleva che i funzionari e gli impiegati del piano di sotto notassero quel continuo camminare e si rendessero conto della sua irritazione.

Due milioni di soldati dell’Armata Rossa si trovavano da giorni sul fiume Bug e minacciavano di marciare su Vienna, se gli Asburgo non avessero accettato le condizioni dei sovietici: ritiro immediato dalla Bessarabia, cessione della Galizia e della Bukowina, smilitarizzazione della Moravia.

Così il ministero degli Affari Esteri asburgico gli aveva richiesto urgentemente un appuntamento. Solokin si aspettava di incontrare un plenipotenziario con l’accettazione delle condizioni che il compagno Stalin aveva posto per il ritiro sovietico. Invece l’appuntamento era stato preso con un certo Ludovico da Weitra, un vescovo, certo, ma pur sempre un sacerdote, un monaco, un semplice religioso, insomma. L’arroganza degli Asburgo era troppa anche per un moderato come Solokin. Avrebbe fatto vedere lui in che conto teneva quelle superstizioni medioevali.

L’ambasciatore vide dalla finestra l’arrivo della macchina di servizio del governo del Bund. Ne scese il monaco, che si avviò rapidamente verso l’ingresso. Quando Ludovico entrò nell’ufficio, Solokin lo accolse molto freddamente.

Qualche formale scambio di frasi, poi, sorprendendo l’ambasciatore, il vescovo disse con voce pacata: – Prima di proseguire con questa folle aggressione, la prego cortesemente, signor ambasciatore, di informare il Segretario Josip Vissarionovic Giugasvili, il vostro piccolo padre Stalin, che non siamo noi in pericolo, bensì l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche.

Solokin tese le labbra con un sorriso sardonico.

– Ci manderete tutti all’inferno? Dopo morti, si intende.

Il vescovo riprese, calmissimo: – Noi non vogliamo la morte di nessuno, ma se attaccati, potremmo difenderci. Riferisca solo questo: il giorno 25 febbraio, alle ore 12.05 ora di Mosca, i vostri sismografi di Tashkent e Dushambe rileveranno un terremoto di magnitudo 4,5 sulla scala Richter.

L’ambasciatore rimase in silenzio, scuotendo ironicamente la testa. Il religioso proseguì. Imperterrito. Per nulla intimorito dall’arroganza del suo interlocutore: – Se entro dodici ore da quel terremoto le nostre avanguardie sul Bug non noteranno inconfutabili segnali di ritiro da parte dell’Armata Rossa… ambasciatore, mi ascolti, la prego, prenda nota, è importante. Le ripeto. Fra due giorni, esattamente alle 12.05 ora di Mosca vi sarà un sisma di 4,5 gradi Richter. Se non ci sarà un ritiro entro la mezzanotte, potrebbe esserci un altro terremoto, e non credo che questa volta l’epicentro possa cadere in un punto remoto tra le montagne del Karakorum. E ne potrebbe seguire un altro, e un altro ancora…
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	Fu proprio in quei mesi del 1937, che i circoli più conservatori, cattolici e tradizionalisti della Baviera e del Baden Württenberg iniziarono a valutare l’ipotesi di una unione, un cosiddetto Anschluss, con il Bund, che consentisse loro di sganciarsi dai continui tentativi rivoluzionari degli Spartachisti, movimenti presenti nella Ruhr, in Sassonia e soprattutto a Berlino; l’ultima ondata di scioperi e disordini (luglio-agosto 1938), costati la vita a decine di manifestanti e poliziotti, spinse definitivamente la Dieta Bavarese e quella del Baden Württenberg a richiedere l’Anschluss al governo del Bund […]. Nel 1939 fu il turno dell’Assia e della Slesia.

	Dalla voce “Bund”, paragrafo “L’ascesa”, dell’Enciclopedia Generale Paneuropea, 15a edizione ipertestuale, Roma 2046



Palazzo Liechtenstein, Vienna.
11 settembre 2001.

Alti. Alti volavano i pensieri del barone Jörg von Liebenfels in quel pomeriggio di settembre. Alti e lontano.

Lontano.

Non erano lì.

Non in quella palude di conformismo. Non in quell’aula sorda e grigia. Non su quelle poltroncine azzurre, morbide.

Lontano.

Verso le vette limpide di un concetto superiore. Di algida purezza. Di unicità. Di razza eletta.

Lì, invece, attorno a lui, venivano ribaditi tutti i più sciatti luoghi comuni sul benessere e sulla straordinaria espressione di democrazia, convivenza fra popoli e tolleranza fra diversità che il Bund rappresentava.

Ribaditi nella più insulsa, inutile delle forme.

Quello che lui intravedeva dietro i sorrisi e le smancerie erano solo teschi.

Occhiaie vuote e denti gialli. Scheletri. Una danza macabra. Fetore d’un corpo in decomposizione.

Il corpo del Bund.

Il “Centro Studi Strategici per la prevenzione dei conflitti”, intitolato alla defunta imperatrice Zita, ospitava una conferenza internazionale: “Il Bund e le sue relazioni: quale politica per conservare la pace?”. Il barone Liebenfels era stato invitato ed era costretto a presenziare. La sua carica nei Servizi Segreti lo imponeva.

Uno stretto palco, il lungo tavolo illuminato. Sei o sette relatori attendevano che l’illustre Consigliere del Kaiser terminasse l’intervento per prendere la parola. Di fronte a loro una platea annoiata, una cinquantina di ascoltatori.

Liebenfels conosceva di vista, o di fama, solo alcuni dei “saggi” presenti sul palco.

Uno era, doveva essere, giapponese, ma sui piccoli prismi trasparenti, posti di fronte agli ospiti, i nomi erano scritti con caratteri talmente minuti che, dalla platea, era impossibile decifrarne la scritta.

“Tipica trascuratezza asburgica” concluse Liebenfels.

Riuscì a intuire la provenienza del secondo ospite, un anglosassone rosso in viso, corpulento e brizzolato: “Confederazione degli Stati sudisti d’America”.

Smise di guardare. Inutile tentar di capire. Il suo sguardo si perse sul gigantesco, scenografico cartellone giallo e nero che si stendeva, come un immenso sudario, dietro i partecipanti. Riportava il tema del convegno, a caratteri cubitali, citando quelle che, si diceva, erano state le ultime parole di Carlo I d’Austria detto il Pio, in punto di morte:


	Vienna – VII Simposio Internazionale

	‘La pace, la pace per i miei popoli…’

	11 settembre 2001



“Come si possono sostenere queste indecenti teorie? Questo mare di sciocchezze? È questo lo Stato per il quale ho sacrificato gli anni migliori?” si chiedeva il barone Liebenfels.

Ciò che sentiva erano solo parole.

Vuote parole.

Suoni senza senso, senza riscontro con la realtà.

Morbide consonanti, eleganti e tonde vocali che rimbalzavano nella sala.

Pronunciate nel sofisticato accento del Baden, si percepivano soltanto sfumature diplomatiche che sigillavano per l’eternità il “destino pacifico e glorioso” del Bund. “La fine della Storia”.

Atmosfera rarefatta.

La voce opaca dell’oratore non contribuiva ad alzare il livello di attenzione dei presenti. La comodità delle poltroncine e il ronzio dell’aria condizionata davano l’ultimo, fatale colpo alla concentrazione.

– Credo che le riforme in senso confederale, in ampio senso confederale, che il nostro Governo ha già annunciato, contribuiranno a migliorare le nostre relazioni internazionali, oltre che a svelenire le tensioni nazionalistiche interne…

Il pensiero di Liebenfels correva ai rapporti segreti che aveva sul tavolo e che descrivevano ben diversamente la realtà del Bund. Si disse: “Questi presuntuosi non hanno la più pallida idea di che razza di vespaio susciteranno le loro folli politiche di decentramento: sarà la fine della Confederazione Imperiale. Se la sono proprio cercata. Ma da quel Caos, da quel Caos bisognerà salvare la nostra anima. La nostra vera, preziosa anima, la stirpe di Ario…”.

– con certezza le relazioni altamente costruttive e di fattiva collaborazione…

Liebenfels avrebbe voluto esplodere: “Ma questi pezzi grossi li leggono i rapporti sui gruppi terroristici che continuiamo a trasmettere? Lavoro inutile, Cristo! Tutto lavoro inutile con questi dementi: abbiamo segnalazioni di attentati in preparazione da parte di terroristi italiani o ungheresi contro le più alte cariche dello Stato, altro che decentramento e autonomie!”.

– La Sublime Porta e il Sultano Saddam il Generoso hanno con noi eccellenti rapporti. Nei giacimenti ottomani, le nostre compagnie petrolifere godono del migliore trattamento possibile. Serbia e Regno di Savoia non rappresentano un problema né politico né militare. Essi sono nostri preziosi vicini.

Liebenfels guardò verso il soffitto. Rassegnato. “Ecco, ci mancava solo la pennellata di servilismo. È assolutamente intollerabile che si debba continuamente scendere a compromessi con gli italiani e con gli slavi in nome di un presunto diritto di tutela delle minoranze. Sono forse loro i componenti privilegiati del Bund? Non sarebbe il caso di pensare anche alla popolazione di lingua e stirpe germanica?”

– Oltreoceano rafforziamo rapporti amichevoli con l’Unione Americana del Nord e la Confederazione degli Stati Sudisti.

“Amici di tutti, ovviamente. Ma prima o poi questa gentaglia smetterà di temerci. Prima o poi.”

– La Prussia e quella parte di Zollverein che le è rimasto fedele dopo l’Anschluss del 1938, che, peraltro, salvò il Baden, e la mia Baviera, dagli spartachisti, hanno smesso di rimproverarci quel, diciamo così, “tradimento”…

L’oratore aveva pronunciato la parola “tradimento” ammicando, tentando di imitare l’accento prussiano. Ci fu una risatina fra gli astanti. Liebenfels fece una smorfia di disgusto mentre reprimeva la voglia di alzarsi per ribattere: “I nostri fratelli bavaresi non pensavano certo di essere coinvolti in questa follia, in questo sfascio, in questa perdita di identità. Vi era il pericolo dei soviet spartachisti? Forse. Ma bastarono un paio di Freikorps ben organizzati. Già. Smembrare la Prussia era del resto il sogno di ogni Asburgo. Fin dai tempi di Königgrätz. Fu facile l’annessione, allora. Una vigliaccata. Una vera e propria vigliaccata…”.

– …e anzi collaborano, fattivamente, a una politica di pace coi vicini, come dimostra il nuovo e previsto ampliamento e ammodernamento della linea Berlino-Bagdad. Francia e Regno Unito guardano con attenzione ai nostri progetti…

“Inerzia. Inerzia, inerzia!” Liebenfels accavallò le gambe, sfregando con la punta della scarpa lo schienale della poltrona davanti a lui. “E costui sarebbe il principale consigliere del Kaiser? Ma cosa vuole questo giudeo? Vuole ancora gli inglesi a Suez? Non è al corrente dei passi del presidente Chirac verso l’Alsazia e la Lorena?” Cercò inutilmente di pulire con il palmo della mano la traccia rimasta sulla plastica nera.

L’oratore si rivolse a uno dei partecipanti, seduto al suo fianco: – e per quanto riguarda le nostre relazioni con l’Asia, tra breve Sua Eccellenza, l’ambasciatore del Mikado, ci illustrerà la nuova politica che il nostro grande alleato ha concordato col Bund, tesa a risolvere, una volta per tutte, l’ultradecennale questione della Manciuria con la Repubblica Popolare Cinese. Insomma, mi sembra che tutto stia procedendo nella direzione che auspichiamo.

In quel sonnolento pomeriggio, solo qualche giornalista premuroso prendeva appunti per l’usuale, pedante articolo di lode sulla capacità oratoria e diplomatica di Heinz Kissinger, l’onnipotente Consigliere Speciale del Kaiser Otto d’Asburgo. L’autorevole statista continuò l’intervento elencando, col suo solito, mellifluo tono, i successi diplomatici della politica della potente Confederazione dei Popoli dell’Europa Centrale.

Liebenfels sbadigliò. La noia era più forte dell’ira.

– La Russia, risorta dalle ceneri del bolscevismo, non sembra maldisposta nei nostri confronti, almeno fino a quando non dovessimo commettere la follia di intraprendere una politica di espansione verso quei territori. Non è stato significativo vedere con che rapidità si sia dissolto quell’impero a noi tanto ostile? Senza un solo colpo di pistola, soltanto con la persuasione, la forza delle nostre idee, la forza della libertà!

Battimani.

Le ultime parole erano state pronunciate con maggior vigore, a cercare sottilmente l’applauso degli astanti. “Forse per svegliarli” pensò malignamente Liebenfels.

Kissinger si dilungò per un altro quarto d’ora. Poi fu la volta dell’ambasciatore giapponese. Cerimoniosi inchini. L’attenzione nella sala scemò ulteriormente. I riflettori della brf che si spegnevano indicavano che anche il tentacolare canale televisivo del Bund teneva in poco conto l’ospite nipponico e aveva interrotto la registrazione. L’ambasciatore parlò nella sua lingua, con la sovrapposizione stentata e zoppicante di una traduttrice seduta al suo fianco. Irritanti balbettii. A completare il miserabile quadro, ci si mise anche il fischio di un microfono. Sorrisi di circostanza, mentre un tecnico si affaccendava sulle cuffie dell’interprete.

– Il comune interesse è risolvere con la Repubblica Popolare Cinese la questione della Manciuria. Consideriamo quei territori parte integrante delle rispettive Nazioni, ma lo scontro sarà condotto all’interno dei confini della diplomazia. Non siamo preoccupati dalle voci di un riarmo in grande stile dei nostri dirimpettai della Terra di Mezzo. Non è più tempo di conflitti.

Altro applauso. Liebenfels si agitava sulla sedia.

Quella tortura durò fortunatamente solo pochi minuti.

Prese la parola il delegato della Confederazione degli Stati Sudisti d’America. Venne presentato come “il grande amico del Bund, senatore William Jefferson Clinton”.

Affabile, voce nasale, il suo tedesco era sciolto, tale che gli consentiva di parlare a braccio, e senza traduttrice, ma l’accento restava inconfondibile.

Americano.

Liebenfels, scortesemente, si alzò. Ne aveva davvero abbastanza. Adesso facevano parlare anche quel bovaro. Si diresse a lunghi passi verso l’uscita. Aveva voglia di bere qualcosa. Un bicchiere di buon vino del Reno, per sciogliere l’amaro che aveva in gola. Abbandonò la sala mentre l’oratore nordamericano prendeva la parola.

– Bisogna avere coscienza della propria Storia. La certezza di avere agito con ragione e intelligenza. Noi americani abbiamo commesso tanti errori, ma un grande merito lo abbiamo: nel 1917 il presidente Wilson impose, a un paese riluttante, la Neutralità.

Il barone Liebenfels era ormai lontano dalla sala, così gli fu risparmiato di vedere il Consigliere Kissinger annuire alle parole dell’americano. Pensoso.

La voce del senatore Clinton continuò: – Credo che tutti gli illustri presenti vorranno concordare con me che, allora, gli Imperi Centrali erano stati a un passo dalla disfatta. Non certo l’illuminato pacifismo di Carlo I, cui va comunque il nostro pensiero devoto… – e qui il relatore fece una breve pausa indicando dietro le spalle l’enorme scritta evocativa – …quanto piuttosto il mancato arrivo delle divisioni americane e dei milioni di tonnellate di cereali e rifornimenti aveva fatto collassare i loro nemici. Se alla conferenza di Rapallo, nell’autunno del 1917, i franco-inglesi avessero potuto offrire agli alleati italiani qualche divisione fresca, e non solo vuote parole di solidarietà, la resistenza sul Piave avrebbe forse avuto successo.

Cortese cenno del capo alla delegata del Regno dei Savoia, che rispose con un sorriso.

– Se il 7 maggio 1915 il piroscafo Lusitania fosse stato affondato e non soltanto danneggiato dai siluri dell’U-Boot tedesco, nessuno avrebbe potuto tenere testa alla nostra opinione pubblica, alla stampa libera, che avrebbe reclamato l’intervento. Nessuno, nemmeno un pacifista come Wilson, eletto presidente col motto “Lui ci terrà fuori dalla guerra!” avrebbe potuto conservare la neutralità americana.

Il senatore fece una breve pausa per bere un bicchier d’acqua. Kissinger ne approfittò per interromperlo brevemente con una domanda: – Mi scusi, Senatore. Qual è la sua opinione in merito alla teorie che attribuiscono a quel mancato intervento militare la crisi economica del 1929 e, di conseguenza, lo scoppio della vostra Seconda Guerra di Secessione, con gli esiti che sappiamo?

Clinton alzò la mano destra per interrompere il suo interlocutore: – No. Nessuna connessione. Io credo fermamente che la crisi, la catastrofica crisi del 1929, sarebbe avvenuta anche dopo un intervento degli allora Stati Uniti d’America nell’Ultima Guerra Europea. La Seconda Guerra di Secessione, con la creazione di due Stati oggettivamente deboli, nel nord e nel sud nel Paese, aveva motivazioni squisitamente economiche, esattamente come quella del 1861. Piuttosto, Consigliere Kissinger… – e qui il relatore si lasciò andare a un franco e cordiale sorriso – …sarebbe interessante immaginare, oggi, che tipo di politica mondiale avrebbero potuto attuare gli Stati Uniti d’America se fossero sopravvissuti. Chissà se avremmo potuto contendere alla Confederazione centroeuropea il primato di superpotenza intercontinentale…

Venne bruscamente interrotto. Cortesi ma ferme, le ultime parole del celebrato Consigliere Speciale del Kaiser Heinz Kissinger non furono, in quella circostanza, degne della sua fama: – Grazie a Dio, la Storia non si fa con i se e con i ma…

Dalle grandissime finestre al piano terra del palazzo, aperte, i raggi obliqui del sole di settembre facevano lampeggiare di rosso il pavimento di legno antico. Le foglie degli alti ippocastani del parco attendevano, come sospese, l’autunno sempre più vicino. L’aria era già frizzante, ma alcuni ospiti della conferenza passeggiavano là fuori. Altri chiacchieravano tranquillamente all’interno della caffetteria.

Una macchia blu e verde scuro fra gli eleganti convenuti.

Poliziotti e soldati.

Erano di scorta ai celebrati ospiti della conferenza. Garantivano la loro sicurezza. Alcuni di loro, in pausa, sorseggiavano vino. Da quel gruppetto di militari, nell’angolo della sala, si alzavano rumorose risate che coprivano il tintinnio dei bicchieri. Una nuvola di fumo azzurrino ristagnava sopra le loro teste.

Improvvisamente, le voci si fecero concitate. Qualche parola sopra le righe. Gli astanti pensavano a uno scherzo. Sorrisero. Beoti. Poi altri insulti. Pesanti. Teste ruotarono contemporaneamente verso i militari. A quel punto era chiaro che non si trattava di un gioco. Calò il gelo. Un giovane alfiere cercava di tenere testa a un massiccio ufficiale, un colonnello dal cranio rasato.

– Fanatici, siete solo dei fanatici!

– Il suo nome… mi dica il suo nome, lurido nazionalista!

– Crede di farmi paura? Io non…

Le ultime parole si persero nel fragore delle voci. Liebenfels, quasi divertito, osservava la scena da lontano, appoggiato al bancone del bar. Il colonnello, sulla cinquantina, rosso in viso, fece un passo in avanti, urlando: – Stipendi rubati… c’è un limite a tutto!

Il contenuto di un bicchiere volò nell’aria, goccioline scintillanti nel sole. Il massiccio colonnello riuscì appena in tempo a scansarsi. Le voci si fecero ancora più alte e confuse.

Il colonnello cercò di avvicinarsi all’alfiere. I suoi colleghi lo afferrarono per le braccia. Quasi un tumulto. Strepito.

– Calmati, Pius, lascia perdere. Lascia perdere.

L’alfiere, assieme ad altri due ufficiali della sua stessa unità, si avviò con passo deciso verso l’uscita. Livido in volto.

Il colonnello, con voce strozzata riuscì a dire, al di sopra delle voci: – Voi, merde! Con le parole “pace e autonomia” sempre sulle labbra, state svendendo il Bund pezzo per pezzo… Pensate che così durerà in eterno? Imboscato. Faresti meglio a toglierti quella divisa. Nazionalista!

– Pius! Basta adesso… Pius! Calmati…

Gli altri ufficiali cercavano di tranquillizzarlo.

– Colonnello, si calmi…

– Sotto processo ti mando! sotto processo!

L’alfiere uscì. Senza nemmeno voltarsi indietro. Finalmente tornò la calma.

Era la cosiddetta pausa-caffè, un respiro di qualche minuto fra le noiose relazioni che si succedevano alla conferenza. Gli ospiti avevano nel frattempo ripreso le loro piacevoli, banali conversazioni. Liebenfels era rimasto in disparte, isolato, osservando da lontano quel colonnello così irritabile. Rifletteva, toccandosi il mento. Era interessato, molto interessato a conoscerlo.

Un uomo che aveva ancora sangue nelle vene.

Lasciò trascorrere qualche minuto. Decise che ne valeva la pena. Prese due bicchieri, pieni dell’eccellente Tokaji ungherese a disposizione degli ospiti, e si avvicinò al militare.

Arrivò di fronte al colonnello, che se ne stava ora da solo, fumando un sigaro. Lo sguardo nel vuoto. Verso la finestra.

Liebenfels gli porse uno dei bicchieri. – Non se ne può più di questo disfattismo, vero?

L’ufficiale prese il bicchiere. Non bevve ma squadrò con sospetto il nuovo arrivato. – Lei chi è?

– Posso presentarmi? Barone Jörg von Liebenfels, comandante generale della ndh.

L’ufficiale rispose gelido: – Se è qui ad arrestarmi per oltraggio, le dico che mi dispiace solo di non avere dato una bella lezione a quell’imboscato.

Liebenfels rise. – No, niente arresti. No. Volevo anzi complimentarmi per il coraggio. Non è da tutti, oggigiorno, difendere in pubblico l’onore del Bund. Il motivo della lite? Se posso permettermi.

L’ufficiale scosse il capo. – Ungheresi maltrattati… maltrattati… all’interno del nostro esercito… maltrattati perché ungheresi, secondo quel, quel…

Il colonnello non trovava la parola. Sembrava perplesso. Alto, imponente, indossava una mimetica e gli anfibi da lancio. Il fisico allenato e quella tenuta lo facevano sembrare più giovane dei suoi cinquantacinque anni. Sulla divisa verde scuro, all’altezza del cuore, l’usuale striscia di velcro riportava il nome del militare: Liebenfels lesse e non poté evitare di avere quasi un sobbalzo: Conrad von Hötzendorf.

– Lei è…?

– Comandi. Pius Conrad von Hötzendorf. Sono discendente di…

– Sì. Lo so. Grande personaggio della nostra migliore storia: Capo di Stato Maggiore, grande stratega, nel 1917 autore del famoso proclama di Venezia: “I resti dell’esercito Savoia che ci aggredì a tradimento ridiscendono in disordine le valli che avevano risalito con orgogliosa sicurezza. Firmato Conrad”.

Liebenfels terminò la sua citazione con un magnetico sorriso. Pius spalancò gli occhi. – Lo conosce a memoria? A memoria?

Per lo stupore Pius Conrad aveva lasciato cadere sul pavimento la cenere del suo Virginia, cosa che lo irritò non poco. Senza il compatto cilindro grigio a proteggere la brace, il resto del sigaro sarebbe diventato presto amaro. Stizzito, gettò dalla finestra il mozzicone rimasto.

Liebenfels approfittò della breccia che s’era aperta nella dura scorza del colonnello: – Quel magnifico proclama di vittoria è affisso sui muri di tutte le caserme: è parte integrante della nostra Storia. Indimenticabile. Almeno per me.

Il barone evitò però di ripetere all’ufficiale la comica storiella che si raccontava: molti ammiratori del Conrad, poveracci ignoranti del Lumpenproletariat austroungarico, esaltati dalla vittoria, battezzarono allora col nome di “Firmato” i figli maschi nati in quei giorni, convinti quello fosse il nome di battesimo del generale…

Il colonnello Pius Conrad scambiò per buonumore il sorrisino sarcastico che si era stampato sulla faccia di Jörg.

– E quanti anni di servizio ha già sulle spalle, se mi è permesso chiedere?

Pius rispose con un sorriso triste: – Sono entrato nell’esercito a diciassette anni. Accademia Militare di Wiener Neustadt, tutta la trafila. Lei la conosce bene. E ora ne ho cinquantacinque. Faccia lei i conti. No. Non dica nulla. Lo capisco dalla sua espressione: cinquantacinque anni e ancora solo colonnello. Lo so. Non diventerò mai generale. Non ho leccato abbastanza culi al ministero della Difesa. – Si interruppe. Quasi imbarazzato. Poi riprese. Tono mesto: – Già. Mi restano solo le passeggiate col cane, appena andrò in congedo. E le offese di quegli ufficialetti che ci ritengono inutili, superflui. fanatici. Solo perché vogliamo il bene del Bund.

Non riuscì più a trattenersi: quasi senza rendersene conto, nonostante fosse alla presenza di un perfetto sconosciuto, anzi, di un funzionario che avrebbe anche potuto metterlo nei guai, diede sfogo alla sua ira repressa. Sensazione strana, ma di quel tale, di quello spione dei servizi, paradossalmente, si fidava.

– Non è più come a quei tempi… il mio avo se li sarebbe mangiati a colazione questi rammolliti…

Liebenfels annuì. Stava ancora sorridendo. L’ufficiale sembrava un fiume in piena.

– La realtà, porca troia schifosa, è che il nostro Stato Maggiore è composto da carrieristi vigliacchi, che pensano solo alla loro stramaledetta poltrona e ai loro balli di Corte, e così si fanno mettere i piedi in testa dalla feccia d’Europa! Guardi cosa è avvenuto oggi: a causa dell’abolizione del servizio di leva, non avevano personale da mandare. Hanno dovuto chiamare me e i miei uomini, la Brigata Metternich. Ma ci pensa? La Metternich a fare servizio di guardia! Qui sarebbero bastate delle reclute…

Jörg si rese conto che il colloquio stava andando esattamente nella direzione che voleva, e rincarò la dose. – Ha perfettamente ragione, colonnello. E condivido, condivido la sua visione. Le faccio una confidenza. Abbiamo informative certe che almeno una parte dei Servizi dei Savoia abbia contribuito in modo decisivo alla formazione e all’addestramento delle Brigate Tolomei, eppure oggi, qui, abbiamo sentito solo parole di elogio per la politica di “collaborazione” con gli italiani, e le loro minoranze.

– Ecco, lo vede, lo vede anche lei!

Liebenfels abbassò istintivamente il tono di voce. – Signor colonnello, glielo dico francamente: il Bund sta correndo verso la rovina. Le riforme di cui si parla a Corte, se venissero approvate… – Liebenfels scosse la testa, in segno di grande preoccupazione. Poi proseguì nel suo discorso: – Gli ungheresi non si accontenteranno più, e non pretenderanno niente di meno del loro Stato Nazionale, l’indipendenza. Italiani e serbi stanno, come sempre, tramando per riprendersi quei territori che chiamano “irredenti”…

Conrad lo fermò con un gesto improvviso della mano sinistra.

– Sostengo da sempre la necessità di una guerra preventiva contro serbi e italiani, ne parlo continuamente con i miei ufficiali superiori, ma si sono rammolliti. Bisognerebbe dare un calcio in faccia alla nostra opinione pubblica, usare tutti i mezzi, le televisioni dovrebbero spingere un poco: mostrare qualche vecchio massacro commesso dagli italiani in Tirolo. Insomma, cercare di riscaldare l’atmosfera; io credo che dovremmo prima o poi chiudere i conti con quegli stronzi, senza commettere l’errore del 1919. Qui sta andando tutto a puttane. Mi scusi l’espressione. Vuole sapere cosa mi dicono gli ufficiali del reggimento corazzato “Dragoni Maria Isabella”? I loro soldati ruteni e ungheresi si rifiutano ormai di ubbidire a qualunque ordine, e sto parlando del reggimento “Dragoni Maria Isabella”! Non di un reggimento di zingari moldavi!

“L’errore del 1919!” pensò Liebenfels. Era proprio il tipico discorso da ufficiale subalterno, imparato a memoria e recitato chissà quante volte nella grigia mensa ufficiali della caserma, davanti a un cimitero di bottiglie di birra. Ed era proprio il discorso che Jörg voleva sentire.

Voleva scavare nel rancore e nella rabbia repressa di Pius Conrad, che mai sarebbe diventato generale.

E che comandava la migliore unità dell’esercito del Bund.

Interruppe il suo interlocutore, alzando finalmente il bicchiere. – Allora, al grande generale Franz Conrad. Che possiamo noi un giorno essere degni della sua memoria.

L’ufficiale tracannò d’un sorso. Aveva quasi gli occhi lucidi. Liebenfels si congedò con una solida stretta di mano. La risposta fu altrettanto ferrea.

– Abbiamo molto da dirci, io e lei, signor colonnello. Molto. Uno di questi giorni la chiamerò.

Pius annuì. Cercò di scavare in fondo alle sua memoria una forma di congedo che potesse fare buona impressione al suo nuovo conoscente. Alzò un dito, come per portarlo a un’inesistente visiera, ma non gli venne niente di meglio che il solito, gerarchico: – Comandi!







Primo giorno, mattino
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Vienna.
26 giugno 2003, mattino.

Erano i giorni più lunghi dell’anno, e già da un pezzo il sole illuminava un paesaggio urbano fosco, caldo, opaco. L’afa non sarebbe finita, almeno non per oggi.

Farkas si stava approssimando alla periferia della grande capitale imperiale. Ridacchiava ascoltando alla radio un vecchio motivo popolare. Il miscuglio di sostanze eccitanti inalate qualche ora prima lo teneva ancora su di giri.

La lussuosa berlina arrivò al primo semaforo che marcava l’ingresso in città. Luce intermittente sul giallo. Strano. Allungò lo sguardo. Più avanti, ancora lontano, si era formata una breve coda di autovetture che svoltavano verso destra, ordinatamente, lentamente, imboccando una strada laterale.

Rogne, pensò.

Spense la radio. Si concentrò, scrutando attento davanti a sé. Guidò piano sino all’incrocio, pronto al peggio, tastando nervoso il metallo freddo della Walther ppk infilata tra il sedile in pelle e la portiera, al suo fianco sinistro.

Una piccola vettura di traverso, col lampeggiante acceso, aveva i colori bianco e azzurro della Wiengas, l’azienda comunale che gestiva l’acquedotto e la distribuzione del gas nella metropoli. Due lavoratori extraconfederali stavano collocando un cartello arancio con una grossa scritta nera: deviazione. Poco oltre, altri quattro o cinque operai scendevano svogliati da un furgone. Un grosso scavatore si muoveva lentamente, rugghiando.

Farkas abbassò il vetro della Skoda: – Che succede? Dovrei passare in fretta!

Anche se gridava per farsi sentire in mezzo al frastuono, il tono del funzionario municipale era gentile, come sempre con i proprietari di vetture costose: – Guardi, purtroppo non si passa, mi dispiace. C’è una grossa fuga di gas. Il metano ha infiltrato anche i condotti fognari. Stiamo per scoperchiarne uno proprio qui, per aerare.

– Ma io devo passare di qui! Di qui!

– Mi dispiace signore, non si può. Il gas nelle fognature può essere pericoloso. Seguendo la normativa confederale sulla sicurezza pubblica, la strada è stata interdetta al traffico. E anche quelle adiacenti. Qui dietro stiamo sgomberando un edificio, si figuri. Il quartiere è sottosopra, un disastro, mi creda. E poi adesso iniziamo lo scavo. Ci vorranno ore. Segua la deviazione, per favore. Se torna indietro per due chilometri rientra in città dall’autostrada. È anche più comodo.

Proprio in quell’istante la pesante ruspa gialla, in mezzo alla strada, iniziò a mordere l’asfalto. I denti d’acciaio stridevano sollevando polvere. Farkas alzò stizzito il vetro. Sgranò un paio di insulti in ungherese verso il funzionario che si stava già allontanando. Inserì nervosamente la marcia. S’infilò nella coda di auto che svoltavano. “Ci mancava solo questo, cazzo!” pensò, osservando inquieto la colonna di vetture ferme davanti alla sua. Guardò l’orologio. “Porca puttana, dovrei essere al D’Annunzio tra venti minuti… non posso far aspettare quella gente!”

Si stava mettendo male.

Trascorse in coda molto più tempo di quanto si aspettasse. Il traffico deviato creava una colonna lentissima sull’autostrada. Era sempre più inquieto. Tamburellava frenetico le dita sul volante. Prese una decisione. Al diavolo il consiglio di quell’idiota tecnico del Comune. Imboccò la prima uscita, quella verso lo stadio.

– Porca puttana, puttana, puttana! – Stavolta aveva urlato, stringendo il volante. Aveva percorso solo poche centinaia di metri, e ora vedeva davanti a sé, poche vetture oltre, un posto di controllo della Bundespolizei. Fermavano quasi tutti. La tensione gli fece accelerare il respiro. Si guardò intorno alla ricerca disperata di vie di fuga. Impossibile, ormai imbottigliato nella corsia obbligatoria, sfuggire di lato. E dietro la sua si erano già accodate altre vetture. “Cazzo!” Aveva ancora la borsa verde con sé, sul sedile posteriore. Preparò nervosamente il passaporto falso in mano, rallentò avvicinandosi al posto di blocco. A occhi spalancati, la fronte grondante, ebbe la visione degli agenti che lo facevano uscire dalla vettura per ammanettarlo. “Mi beccano” pensò “cazzo cazzo questi stronzi mi beccano, cazzo faccio, io non mi fermo, no, se mi trovano questa roba cazzo… no, non mi fermo…” pigiò improvvisamente l’acceleratore. “Via via via!” Intravide la faccia porcina d’un agente perplesso che, saltando all’indietro, lo guardò allontanarsi a razzo. Una frazione di secondo dopo buttò un breve sguardo al retrovisore: il poliziotto ruzzolava a terra, inseguendo il proprio cappello.

Rise. La sua risata volgare.

Crash!

* * *

Era l’ultima cosa che aveva voglia di fare: servizio di prevenzione incidenti prima della partita. Stadio Imperiale del Prater, giovedì 26 giugno 2003, ore 15.30, finale di Coppa della Confederazione: Austria Vienna contro Ferencvaros Budapest. Centoventi televisioni e milletrecento giornalisti da tutto il mondo. Calcio e risvolti politici. Come sempre i sostenitori ungheresi avrebbero utilizzato la risonanza dell’avvenimento per le loro manifestazioni. Striscioni con scritte indipendentiste, bandiere tricolori proibite. L’usuale armamentario oltranzista. Ancora una volta lo stadio si sarebbe trasformato in arena di confronto politico. E lui, povero Max Lederer, graduato della Bundespolizei, si sarebbe trovato a dover fronteggiare quei fanatici. Per quelle miserabili milleduecentocinquantasette corone e cinquanta Heller di stipendio.

Dopo ventotto anni, sette mesi e quattro giorni di servizio, gli mancavano ancora tre anni, quattro mesi e ventisei giorni alla pensione. Aspettava solo quel momento. Si sentiva stanco. Non correva più come quando aveva vent’anni. Per di più, due giorni dopo, in Santo Stefano, ci sarebbe stata la Grande Cerimonia, e lui sarebbe stato ancora lì, di nuovo in prima linea, in servizio d’ordine, con il suo solito mal di piedi, per la gloria degli Asburgo. E invece avrebbe preferito andarsene finalmente con moglie, figli e cane a cucinarsi carne alla griglia al Donauinsel. Oppure, adesso che era arrivato il caldo di fine giugno, a sonnecchiare dopo il bagno, nel verde di Lobau, bevendo birra, e magari lanciando di tanto in tanto un’occhiata clandestina alle nudiste più giovani e alla suggestione dei loro tatuaggi…

A tutto questo pensava il quarantottenne poliziotto scelto Max Lederer, mentre alle ore otto-zero-zero di un luminoso mattino di giugno scendeva di cattivo umore dal furgone giallonero della Bundespolizei, assieme ad altri undici sfortunati. La voce dell’ispettore capo Handke era più rauca del solito.

– Siamo qui per fare prevenzione. Gli scalmanati ungheresi cominceranno ad arrivare tra non molto. E noi non vogliamo casini alla partita. Posto di blocco con sbarramento pesante e banda chiodata. Individuare e fermare i più turbolenti ultras ungheresi. Controllate tutti. Requisire alcolici, droghe, la solita merda da fumare che si tirano dietro, ogni arma impropria. Come al solito. Meglio del solito. Esaminare striscioni, borse, documenti. TUTTOCHIAROALTREDOMANDE?

Max salì sul primo autobus da perquisire, un polveroso Steyr Puch bianco, con la scritta magyar reisen sul fianco, e ne fece scendere la cinquantina di tifosi. Tutti ragazzini. Zaini aperti. Lattine di birra. Via. Un coltello a serramanico. Via. Fumogeni. Via. Qualche protesta. Ululati. Uno gli urlò qualcosa di cattivo in ungherese, proprio in faccia. Poteva essere una frase tipo “Ungheria libera”. Max alzò gli occhi sul ragazzotto dai capelli rossi che aveva gridato. Avrebbe potuto essere suo figlio.

– Una sberla ti darei, altro che Ungheria libera. Andate. E cercate di non rompere troppo i coglioni che vi conosciamo tutti.

Un urlo ritmato e scandito.

– Fe-renc-va-ros! fe-renc-va-ros!

Qualche minuto più tardi, altro controllo. Autovettura Volvo familiare quasi pronta per lo sfasciacarrozze. Quattro passeggeri. Questi di mezza età. Sciarpe biancoverdi, colori del Ferencvaros. Crocifisso con rosario di legno appeso allo specchietto retrovisore. Adesivo con croce di santo Stefano sul baule. Il tipico timore delle autorità superiori espresso nel melodioso tedesco degli ungheresi. Panini portati da casa. Biglietti di ingresso. Poveracci. A posto.

Poi due autobus, uno dietro l’altro. Paletta. Vecchi scassati om verdognoli. Stemmi ungheresi. Solita trafila. Soliti esaltati. Solite urla. Solito odore acre di sudore e birra da quattro soldi.

Sarebbe andata avanti così tutto il giorno. Altre auto da controllare. Passeggeri da perquisire. Borse, sporte, sacche. Documenti. E altri autobus. Ancora, gruppi di tifosi. Ancora facce insulse. E ancora, ancora, ancora. Un lavoro stupido, sgradevole.

– Anche l’automezzo è a posto. Fate risalire tutti e ripartite.

L’autista del vecchio om emise un grugnito di ringraziamento mentre si riprendeva i documenti. Max non ci fece neanche caso. Scese gli scalini del pullman tenendosi alla portiera. Decisamente non aveva più l’età per compiti operativi. Gli faceva già male la schiena per il continuo piegarsi ad aprire zaini e bagagli. Era il momento di farsi una pausa. Stava pensando di chiamare il cambio, quando arrivò una Skoda xl Kronprinz, verde metallizzato, lussuosa, nuovissima, con targa di Budapest.

“Questi tipi, se anche andassero alla partita, sarebbero in tribuna centrale. Mica nella curva con gli zingari. Posti numerati e bionda al seguito. Controllo superfluo?”

La Skoda si avvicina.

“Chiedo i documenti lo stesso?”

La voce del capo ispettore. Roca: – Maxie, che fai? Vuoi vedere se la macchina ha un qualche accessorio biondo? – Risate dei colleghi.

“Mi ha letto nel pensiero… però la Skoda diminuisce di velocità, ma non pare abbia intenzione di fermarsi. Perché?”

Dietro i vetri azzurrati il guidatore sembra sorridere, abbassa la testa rasata per guardare Max. Tiene nella mano sinistra un documento. Max si china per guardare meglio. È il passaporto verde della Confederazione, senza dubbio, ma il tipo non si ferma ancora. Non abbassa il vetro.

“Perché?”

Max d’istinto alza la paletta e fa un passo verso il centro della strada. La vettura accelera bruscamente con il fruscio tipico del cambio automatico. Qualcuno grida. Max fa un salto all’indietro per evitare di essere investito. Perde l’equilibrio, cade a terra mentre il cappello gli ruzzola via. La Skoda infila velocissima la striscia d’asfalto fra la banda chiodata e le transenne di ferro. Un pensiero in un lampo: “Non lo becchiamo più.” Nello stesso istante l’autobus om si immette in strada sterzando verso sinistra. La grossa berlina avanza a tutta velocità. Non riesce neanche a iniziare la frenata. Con un improvviso e spaventoso fragore sordo si incastra violentemente fra l’autobus e le robuste transenne di ferro e cemento. Bloccata.

Il capo ispettore impreca tra sé, si avvicina veloce. Max si sta rialzando mentre cerca il cappello. Handke lo urta, lo fa ricadere di nuovo riverso a terra. Il guidatore della Skoda cerca di uscire dal lato sinistro ma fa una gran fatica, non c’è spazio fra portiera e transenna. Si avvita su sé stesso in modo quasi innaturale, col busto per metà fuori, la giacca nera strappata.

“Oh cazzo… ma è una pistola che ha in pugno?”

L’uomo prende la mira e fa fuoco. Max da terra assiste alla scena. Nessun rumore, solo un fischio terribile nelle orecchie. L’uomo della Skoda spara due, tre volte, e poi ancora. Max vede l’ispettore capo Handke come strappato via dai colpi che lo abbattono. E quel fischio. Un parossistico rombo che gli sale fino al cervello.

“Che succede? Che succede?”

Max si ritrova chino sul sottufficiale. Cerca di fermare con le mani il sangue dell’ispettore capo che esce a fiotti da sotto l’uniforme grigia, e scorre nero sull’asfalto tiepido. Un atto di pietà, spontaneo, assurdo. Inutile. Gli ritorna l’udito, di colpo: è uno scroscio violento e irregolare di colpi d’arma da fuoco. Si abbassa istintivamente. Il giovane viceispettore Klaus Nowak è a dieci metri da lui. Tiene a braccia tese la Glock d’ordinanza. Max ha contato uno, due-tre-quattro. Quattro dei diciassette colpi nel caricatore della Glock, ma nessuno è andato a segno, l’autista della Skoda è ancora in piedi. Si divincola. Riesce a uscire da quello spazio angusto. Corre. Una borsa verde nella mano sinistra, nella destra la pistola puntata ancora ad altezza uomo. Max ne incrocia gli occhi dilatati. Qualcuno urla. L’uomo dalla giacca nera corre verso un gruppo di giovani tifosi, sul marciapiede in attesa del controllo. Ancora grida isteriche. Panico. Alcuni dei giovani ultras si sono buttati a terra, altri, come irrigiditi dalla paura, occhi sgranati, restano immobili. Appoggiati all’autobus dal quale sono appena scesi. Il fuggiasco raggiunge in due salti il gruppo di tifosi. “Vuole usarli come ostaggi?” Ancora uno sparo. L’individuo corre. Scivola. “L’hanno beccato?” Max è in piedi adesso. Vede quel pazzo che cade a terra, poi si rialza in un istante, picchia violentemente la schiena contro l’autobus, spara un colpo in aria, senza controllo. Il tiro successivo è ancora di Nowak, alla testa, preciso. L’uomo si affloscia definitivamente, rantolando, scivola piano lungo la portiera dell’autobus. Resta lì. Seduto. Grottesco. La testa quasi fra le ginocchia. Il braccio destro con la pistola stretta in pugno.

È finita.

Nowak trema come una foglia. Max si rende conto ora che il rombo violento era il suo cuore che pompava sangue a mille all’ora. L’aria che esce dai polmoni forati dell’ispettore capo emette un sibilo sempre più flebile, e un gorgoglio. Dietro, rumori convulsi. Voci. Altre urla. Tutti corrono. Sirene. Clacson. Max si siede di nuovo a terra, e non può far altro che stare lì, a guardare Handke morire.

* * *

Transitava lentamente nei pressi dell’Hotel d’Annunzio, senza dare nell’occhio. I due uomini a bordo della grossa ma anonima Gräf & Stift Donau sei cilindri benzina, di un tipico blu ministeriale, ascoltavano come di consueto le comunicazioni tra le pattuglie e la centrale della Bundespolizei.

“Sparatoria nei pressi dello stadio. Due uomini a terra, un poliziotto e l’assalitore. Autovettura Skoda Kronprinz targata Budapest 74FR83…”

– Merda! È l’auto di Farkas! Ne sono sicuro, è l’auto di Farkas – esclamò l’autista.

Il passeggero, più calmo, chiese solo: – Che ci faceva, allo stadio?

– Che ne so. Sarà andato a comprarsi il biglietto per la partita.

– Dubito. Più facile sia passato da qualcuna delle sue troie. Non perdiamo tempo, gira la macchina, andiamo a vedere cosa ha combinato l’idiota. Avrà fatto qualche stronzata. Ungherese schizoide… muoviamoci!

L’altro contrasse la bocca in una smorfia, mentre invertiva rapidamente la direzione. Il passeggero continuò: – Qualunque cosa sia successa, alla polizia possiamo sempre subentrare noi . – Ebbe un gesto di stizza mentre pensava alla telefonata che avrebbe dovuto fare al capo. Poi, accendendosi una sigaretta: – Che lo zingaro fosse inaffidabile fino a questo punto però non lo pensavo. Cazzo! Ora dobbiamo recuperare quel kd.

L’autista scalava le marce una dopo l’altra. – A me non dispiace che il tossico sia fuori dalle palle. Non mi ha mai ispirato fiducia. Uno che spaccia quella schifezza, potrebbe vendere qualunque cosa. Anche noi.

Il passeggero scosse il capo, mentre si stirava nervosamente i baffi biondi. – Non è più quello il problema. Adesso dobbiamo ritrovare il Weichware, altrimenti noi due saltiamo. Ci mancava solo questa… Accelera!

Arrivarono ancor prima delle ambulanze.

Max si stava guardando le mani rosse di sangue raggrumato, il sangue del Chefinspektor Handke, il sangue che pochi minuti prima aveva assurdamente cercato di fermare, comprimendogli il petto squarciato. Ancora frastornato, cercò di ripulirsi con un fazzoletto, ma il sangue era rappreso, appiccicoso. “Che strano, il sangue appiccica quando coagula, come il miele, come la colla” fu il suo assurdo pensiero. Poi alzò gli occhi, e se li vide dinanzi.

Erano scesi dalla grossa berlina blu con l’atteggiamento arrogante di chi si sente onnipotente. Max decise che con quelle facce, con gli occhiali neri e con quei vestiti scuri potevano essere solo della ndh. In un altro momento sarebbe stata solo una delle solite rogne in più da grattare. Dopo quello che era successo, dopo la morte di Handke, ne avrebbe fatto volentieri a meno. Quei tipi sapevano essere irritanti. Si rese conto di essere rimasto il più alto in grado e anzianità, e si avvicinò. Vide il distintivo che il più grasso dei due gli mostrò con discrezione, ancora a tre metri di distanza. Non si era sbagliato: era proprio il Servizio di Informazioni dell’Esercito, il Nachrichtendienst des Heeres. I veri cani da guardia del governo. Sospirò.

Non gli erano mai piaciuti. Fin da quando li aveva incontrati la prima volta in una brutta occasione. In quegli anni gli agenti dei servizi terrorizzavano i giovani ribelli. Erano la brutale arma di dissuasione che il Bund impiegava per raddrizzare le schiene dei propri figli degeneri. Anche l’ingenuo liceale Max di punto in bianco aveva deciso di darsi alla contestazione, più che altro per via d’una ragazza che offriva la propria attenzione solo ai compagni… Ma naturalmente le cose non erano andate come egli aveva sperato, e la rivoluzionaria di cui era infatuato non lo aveva preso in considerazione neanche dopo la sua strabiliante svolta verso l’impegno politico. C’erano invece state altre sgradevoli quanto prevedibili conseguenze.

I suoi meschini e reiterati tentativi di attirare l’attenzione della ragazza lo avevano portato a urlare slogan contro gli Asburgo in una delle non rare manifestazioni antimperialiste. Lungi da suscitare l’interesse di chi sperava, aveva invece sollecitato quello degli agenti della ndh, che avevano adocchiato quel ragazzino scalmanato e ne avevano fatto la vittima designata. Infatti, dopo l’immancabile carica a base di lacrimogeni e manganello, lo avevano fermato e l’avevano ospitato per qualche giorno in caserma. L’esperienza lo aveva toccato profondamente, nel corpo più che nello spirito. Quando era uscito aveva detto addio alla sua poco promettente carriera politica.

Ma l’antica diffidenza nei confronti degli autoritari mastini del potere era sempre rimasta in un angolo della sua memoria, e non era stata scacciata neanche, anni dopo, dalla consapevolezza di portare una divisa che lo poneva inevitabilmente dalla loro stessa parte.
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