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A Matteo, mio padre.




 

 

 

 

  


Ci vedremo in Paradiso

I




  Come sa bene chi mi conosce, io non sono tipo facilmente impressionabile, eppure di fronte a quella foresta sterminata di luci mi sentii tremare le vene (se così posso dire, visto che non le ho più, le vene).

Lo spettacolo che mi ritrovai davanti era impressionante al punto da essere sublime per chi, come me, lo vedeva da fuori. Luci di tutti i colori possibili e mai immaginate da mente umana si accavallavano, onde su onde, in un abbraccio compenetrante che le trasfigurava, e così intrecciate si sfinavano, fusti filiformi senza rami, verso l’alto. (Nel vuoto dello spazio non ha senso parlare di alto o basso – lo dicono pure gli astronauti – ma io non ho perso la vecchia abitudine di orientarmi come quando stavo tra di voi). Giunti ad altezza considerevole, i fasci colorati incontravano una candida radiazione che bloccava, scendendo a cascata, la loro salita e li costringeva a tornare giù sotto forma di pioggia; così i tanti colori che salivano ridiscendevano più brillanti e trasparenti per il contatto con il biancore soprannaturale.

L’incanto mi rapì a tal punto che divenni immemore di me stesso e sarei rimasto a fare l’eterno spettatore, se a un certo punto non mi avesse preso l’irrefrenabile frenesia di annullarmi in quel mare di luci e di colori; mi lanciai a occhi chiusi e a braccia indietro, come un tuffatore, verso la foresta colorata, ma fui fiondato lontano, con forza, da un muro elastico invisibile. Mentre fluttuavo mi venne in mente quanto avevo appreso a scuola, vale a dire che un corpo spinto nello spazio vuoto si può muovere per un tempo indefinito per mancanza della resistenza dell’aria. La prospettiva di girovagare all’infinito non mi allettava e sperai che qualche corpo celeste mi arrestasse. Ciò non avvenne, ma mi fermai lo stesso. (Non so fornire una spiegazione della mia frenata; forse fu la pietà divina o il mio stato spirituale.)

La risalita fu alquanto faticosa, ma riuscii a ritornare nel punto dal quale ero stato catapultato. Questa volta, però, mi guardai bene dal correre verso l’ammasso variegato di luce, preferendo stabilire un contatto con chi stava dentro (che dentro ci fosse qualcuno ne avevo una certezza intuitiva) utilizzando la mia voce.

«Ehi, del posto!» credetti di urlare. «È questo il modo di accogliere chi arriva fin qui?»

Ripetei il messaggio in mille tonalità diverse e utilizzando provocatoriamente parole assai colorite, ma non ebbi alcuna risposta.

Mi stavo rassegnando a passare la mia eternità ai margini di quel posto stupendo, quando ebbi un colpo di genio: non mi possono sentire – pensai – perché in mancanza d’aria il suono non si trasmette e perciò occorreva cambiare sistema.

La voce non viaggia nel vuoto, ma la luce sì – mi dissi – e questa possibilità mi rese contento. Ma quello che sarebbe stato fattibile sulla terra – una semplice, comune, banale pila elettrica, addirittura uno specchio o un pezzo di vetro atto a rifrangere il chiarore siderale, e il problema sarebbe risolto – si rivelò essere irrealizzabile nel mondo privo di materia in cui mi trovavo.

Per quanto mi arrovellassi mi sentivo condannato all’impotenza e a un destino di senza patria, quando sentii una voce dentro di me; non la mia voce, bensì quella di un altro.

«Che ci fai qui?» mi fu chiesto.

Era una voce quieta, soave, suadente, rasserenante, eppure autoritaria. Non avevo mai sentito una voce simile sulla terra.

Pensai che si trattasse di una mia suggestione e risposi senza prenderla sul serio, come potrebbe fare un ubriaco.

«Prova a indovinare!»

«Non sforzarti di parlare, usa il pensiero per comunicare con me», sentii dire dentro di me.

«Telepatia?»

Ero strabiliato dal fatto che la trasmissione del pensiero di cui avevo letto nei romanzi fantascientifici fosse realizzabile. Però, se avessi riflettuto rettamente, non avrei dovuto avere questa reazione per un fenomeno extrasensoriale che avveniva in una dimensione tutta spirituale.

«Chiamala così se vuoi, ma non continuare a comportarti come se avessi le corde vocali.»

«Va bene!» assicurai tenendo la bocca chiusa e temendo che quel dialogo tramite pensiero mi facesse venire da ridere! «Non c’è nulla da ridere», mi rimproverò la voce-pensiero senza cambiare di una virgola la sua inflessione. «È un modo come un altro di comunicare. Devi rendertene conto.»

La telepatia è peggiore delle intercettazioni telefoniche, mi dissi, ripromettendomi di stare più accorto.

«Se non ti fa piacere, possiamo chiudere la trasmissione», mi avvertì il misterioso interlocutore.

L’idea di tornare a essere di nuovo solo con me stesso mi terrorizzò e perciò divenni assai umile.

«Ti dispiacerebbe dirmi chi sei?» chiesi col pensiero.

«Sono il guardiano», fu la risposta.

«Guardiano di che?»

«Del Paradiso.»

All’inizio l’avevo avuto un sospetto in tal senso, fugato prima dall’assenza di San Pietro con le chiavi e poi dal fatto che non fossi riuscito a entrare. Il Paradiso non poteva essere così inospitale.

Glie lo feci presente: «Però non sono riuscito a entrare.»

«Questo è il punto», mi comunicò la voce, sempre uguale a se stessa.

«Non riesco a capire», mi permisi di fare notare.

«Se non sei ancora entrato, vuol dire che deve esserci stato un errore», fu la spiegazione.       

Alla possibilità che fossi arrivato in Paradiso per sbaglio non ci avevo proprio pensato. Ciò mi persuase definitivamente che non stavo dialogando tra me e me, come se mi avesse dato di volta il cervello, ma che ci fosse un’entità intelligente in linea con la mia mente.

«Come quando al computer non si riesce ad andare avanti perché si sbaglia qualcosa», sintetizzai a modo mio.

«Più o meno.»

«Sei venuto a sistemare la situazione?» chiesi speranzoso.

«Dipende!» fu la risposta sibillina.

«Da chi o da cosa?»

Ero nervoso adesso.

«Dall’errore, naturalmente», chiarì col suo tono quieto, soave, suadente, rasserenante, eppure autoritario.

Mi prese il panico e se avessi potuto avrei sudato le classiche camicie. La mia situazione era decisamente critica: non solo ero morto, ma mi trovavo pure nel posto sbagliato. Sebbene la confusione mi avesse preso l’intelletto, un lumicino di razionalità mi era rimasto e capii che quell’errore di sicuro non ero stato io a commetterlo, anzi ne ero la vittima, e come tale potevo pretendere la riparazione senza indugio del danno.

Questa consapevolezza mi ringalluzzì.

«Errore?» dissi alla voce, simulando una certa arrabbiatura. «Che errore?»

«Se cerchi di parlare disturbi la comunicazione telepatica», tornò a spiegarmi il guardiano, per nulla impressionato dalla mia irritazione. «Devi solo pensare.»

«Di quale errore parli?» pensai, facendo uno sforzo per mantenermi calmo.

«Può succedere» spiegò. «Ne arrivano tante di anime!»

Evidentemente non sapeva che dirmi e cercava di prendere tempo. Ciò mi diede coraggio e mi rese sfrontato.

«Questa è una scusa vecchia!» comunicai, deciso a fare valere i miei diritti. «In Italia la usano solo quelli delle poste. Suppongo che qui non siamo in Italia. O lo siamo?»

«Qui siamo in cielo», mi rassicurò col solito garbo il guardiano. Scambiai la sua dolcezza per debolezza e mi feci arrogante fino all’audacia.

«In Italia si dice: chi sbaglia paga!»

«Succede raramente», si giustificò con l’infinita pazienza che gli era propria.

«Che significa raramente?» lo incalzai.

«L’ultima volta è successo con la pulzella d’Orléans.»

«È rimasta bloccata pure lei?» chiesi stupito.

«Semplicemente non la aspettavamo.» Colsi un’incrinatura nella voce-pensiero ma non ne fui sicuro. Si fermò un attimo e poi aggiunse: «Come te adesso.»

«Neanche io sarei dovuto arrivare quassù?»

«Proprio così.»

La baldanza mi finì di colpo. Allora la cosa è seria – pensai – non si tratta di un errore tecnico, ma di valutazione. E mi venne la strana curiosità di sapere dove sarei dovuto andare a finire.

«Se non qui, dove?» chiesi, con un certo timore. «All’inferno?»

La risposta mi arrivò molto disturbata, tanto che non la capii.

«Dovevo finire all’inferno?» ripetei col fiato sospeso.

Il silenzio fu così totale che temetti di essere stato abbandonato. Mi concentrai al massimo per dare più forza alla mia voce-pensiero e chiesi: «Sei andato via?»

Ci furono una serie di sussurri indecifrabili e poi arrivò chiara l’affermazione: «L’inferno non esiste!»

«Come, non esiste?» Ero sbalordito.

Uno stormo d’interrogativi si staccò dal mio profondo. Domande lasciate sospese, inevase per pigrizia o per paura, e che adesso pretendevano di aver voce.

«Come, non esiste?» balbettai più volte. E intanto i neri uccelli lottavano per lasciare il buio dove erano stati costretti. Si urtavano e lottavano tra di loro, nella corsa verso la risposta. Tumultuavano all’ingresso della coscienza, e qualcuno perse slancio e ricadde indietro.

Quelli che varcarono la soglia divennero gabbiani, bianchi come l’innocenza, sicuri come la verità.

«Mi stai dicendo che non esistono le tenebre esteriori dove sarà pianto e stridor di denti? E la Geenna col suo fuoco inestinguibile? E il luogo ove sarà bruciato l’ oglio? E lo Sceol che assorbe i peccatori? E la brace di fuoco che pioverà su gli empi? E il torrente di zolfo? E quello di pece? E il vento vampante? E neanche la fornace ardente, la fossa dell’inferno, il fuoco divoratore?»

«Non esistono!»

«Ma sono cose scritte, nero su bianco, come un contratto.»

«Cose lontane nel tempo, quando bisognava parlare così per farsi capire.»

  «È tutto un inganno?»

«È il linguaggio dell’epoca, quando l’umanità era infantile.»

«Ma non si mente ai bambini, soprattutto a loro!»

«D’accordo, non si mente, ma ci si adatta alla loro intelligenza.»

«Se niente di tutto questo esiste, chi risarcirà l’uomo delle paure e dei rimorsi sopportati per ogni più piccola trasgressione?»

«C’è però un aspetto positivo in quelle paure», cercò di ragionare lui.

«E quale sarebbe?» lo sfidai a dire.

«Il freno di quelle paure ha reso l’uomo un animale sociale.»

Ebbi l’impressione che la mia insistenza stesse infastidendolo e perciò, sebbene non mi convincesse, decisi di non contrariarlo più di tanto, perché la mia sorte dipendeva da lui.

Invogliato dal mio silenzio, aggiunse: «Se entrerai nel luogo benedetto che ti sta davanti, capirai, e i tuoi interrogativi avranno una risposta.»

Avendo lasciato da poco le mortali spoglie, può darsi che la mia intelligenza non fosse ancora soprannaturale e che certe questioni non le potessi ancora capire. Questa considerazione mi acquietò: del resto sul noumeno anche le menti eccelse dei filosofi avevano rinunciato a indagare, figuriamoci se non ero disposto ad arrendermi io che di mestiere facevo il bidello. Così abbandonai ogni discorso trascendente e mi mantenni sul pratico.

«Almeno dimmi qual è la sorte dei cattivi, dei peccatori, se non esiste l’inferno.»

«Tornano nel nulla, si dileguano, muoiono definitivamente. Il nulla è la loro sorte», mi spiegò.

«Ciò vuol dire che io non esisterei più, se non ci fosse stato quell’errorino?» dedussi, mentre un brivido mi percorreva la schiena.

«Proprio così» confermò il guardiano. «Quell’errore è stato la tua fortuna.»





II




L’inferno non esiste. Questa sì che sarebbe stata una notizia bomba se fosse arrivata sulla terra. Che sarebbe potuto accadere con la divulgazione di una simile verità? Non sarebbero aumentati i delitti che la legge punisce severamente – argomentai – ma la morale ne sarebbe stata sconvolta e alcuni dei comandamenti sarebbero diventati carta straccia. In cambio ci sarebbero state tra gli uomini meno ipocrisia, meno paure e più libertà nelle scelte di vita.

Impegnato a rimuginare sulle conseguenze possibili di quello che mi era stato rivelato sulla storia umana, non rilevai che la voce-pensiero aveva interrotto la comunicazione.    

«Anche se la credenza nell’inferno costituisce un buon deterrente sul piano morale», gli dissi per avere l’ultimo pensiero, «resta il problema dell’inganno perpetrato.»

«Siete voi ad averlo immaginato.»

Capii subito che a parlare, tramite pensiero, era stato un altro spirito. Lo capii da tante sfumature, tra cui l’autorevolezza e la convinzione appassionata che ci metteva nell’esprimersi: non più comunicazioni d’ufficio, ma verità condivise. Insomma, c’era la stessa differenza che ci potrebbe essere tra la lezione di un professore e il ripetere di un allievo.

«Ma è scritto…» cominciai a obiettare, intimorito dalla possanza che avvertivo nel nuovo venuto.

«Non tutto quello che è scritto», m’interruppe con autorità, «viene da Dio.»

«Allora», domandai, «come si fa a distinguere il vero dal falso?»

La risposta fu perentoria: «Bisogna considerare veritiero tutto ciò che concorda con l’infinita bontà divina.»

«Allora devo pensare che l’uomo non fu creato da Dio, perché ho visto poca bontà sulla terra.»

«La vita fu creata da Dio», specificò.

«E le creature dal caso», conclusi io. Lo dissi tutto contento, convinto di aver intuito dove portasse la sua affermazione.

Ma lui mi apostrofò con severità: «Perché dici questo?»

«L’evoluzione», spiegai timidamente, «è frutto del caso».

Il suo pensiero telepatico arrivò in me con il fragore di un tuono. «Credi che Dio abbia dato l’incipit alla vita affinché si procedesse alla cieca?»

«Io personalmente non credo niente», risposi, pensando di mettermi al sicuro. «Sono un semplice bidello.»

«Se non sai, perché parli, allora?» mi rimbrottò lui.

«Mi sono permesso», spiegai umilmente, «perché sull’argomento ho ascoltato una conferenza del professor Monodillo.»

«E chi sarebbe questo Monodillo?» domandò con disprezzo.

«Professore di filosofia nel liceo dove lavoravo.»

«E cosa diceva esattamente?»

«Diceva… mi è sembrato di capire… che lui, rifacendosi a un tedesco, giudicasse ogni cambiamento frutto del caso». Mi aspettavo che arrivasse qualche fulmine telepatico, ma non successe nulla e così continuai: «Questo cambiamento, una volta stabilizzatosi nel DNA, è trasmesso, moltiplicandosi a catena, nelle future generazioni.»

«E tu ci hai creduto!» mi accusò.

«Io? Ho solo ascoltato.»

«Ma ti rendi conto di quello che hai affermato?»

«Che cosa ho affermato?»

«Che Dio ha operato senza alcuna finalità.»

«Ho detto questo?»

«Hai appena affermato che non c’è un fine immanente al processo evolutivo naturale.»

«Ed è grave?»

«Gravissimo!» Il rombo telepatico mi scosse terribilmente.

Balbettai: «Ma io mi sono limitato a riportare ciò che disse il professore.»

«È da duemila anni che tirate la pietra e nascondete la mano, voi miscredenti.»

Io? Da duemila anni? L’accusa ingiusta mi indispose parecchio e forse per questo ebbi il coraggio di chiedere con chi stessi parlando.

«Sei Gesù Cristo?»

«Sono l’apostolo Pietro», mi rispose. «Non ti basta?»

«Anzi! Sono contento che sia tu», gli dissi.

«E perché?»

«Perché sei un lavoratore come me», gli spiegai, «e ci possiamo intendere più facilmente.»

Ero davvero contento, perché questo apostolo lo avevo sempre immaginato più buono degli altri, nonostante la sua scorza di uomo burbero.

«Ti prego», aggiunsi, «tirami fuori da questa situazione.»

«Non è tanto facile!» fece lui emettendo una serie d’interiezioni.

«Si tratta solo di correggere un piccolo errore!» lo sollecitai.

«Se sia piccolo, lascialo giudicare a me», disse bruscamente.

La vita mi aveva insegnato che a questo tipo di persone per farsele amiche bisogna dare sempre ragione, perciò gli chiesi scusa.

«E poi non si tratta di correggere», precisò, «ma di ignorare o cancellare.»

«Cancelliamolo, e non se ne parli più!» tornai a esortarlo. «Sii buono!»

«Non è questione di bontà, ma di giustizia.»

Meditava, era esitante, l’avevo quasi in pugno.

Cercai di pressarlo: «Una sanatoria potrebbe essere nello stesso tempo cosa buona e giusta!»

«Ma tu lo sai di cosa stiamo parlando?»

«Dell’errore che mi riguarda», risposi prontamente.

«È ovvio» fece lui. «Ma intendevo: sai cosa ci vuole per rimediare?»

«Questo non lo so», confessai.

«Bisogna fare una specie di processo.»

«Con quale accusa nei miei confronti?» chiesi preoccupato.

«Ogni cosa a suo tempo», mi zittì. «Intanto è meglio che ti presenti al mio cospetto, piuttosto che comunicare a distanza.»

Non aveva finito di parlare che apparve al mio fianco un angelo. L’avete presente quello dell’Annunciazione del Botticelli? Era tale e quale, fatta eccezione per le ali, che non erano piumose, ma sottili e trasparenti come quelle di una libellula e per i capelli, sostituiti da una vaporosa aureola.

«Sono il guardiano», disse educatamente.

«Quello di poco fa?»

«Seguimi!» mi ordinò, ignorando la mia domanda.

«Andiamo!» gli dissi risoluto, sempre telepaticamente.

Neanche finii di completare il mio consenso che mi trovai davanti a un portone fatto di rose variopinte, incastrate tra loro in modo perfetto come le tessere di un puzzle.

«Toccalo!» m’ingiunse l’angelo-guardiano, che mi seguiva dappresso.

Appena venni a contatto con il portone di rose mi sentii afferrare da un flusso, caldo come il sangue e carezzevole come una sinfonia, che mi trasportò in un luogo incredibile senza che io facessi il minimo movimento.

Incredibile non perché mai visto, ma, al contrario, perché lo conoscevo e non mi sarei mai e poi mai sognato di trovarlo lì, nell’iperuranio, nella sede di Dio e dei Santi.

Quello che vedevo attorno a me era un deserto. Un deserto tutto rocce e pietre, senza le dune di sabbia che ci fanno vedere al cinema. Le rocce erano simili a stalagmiti che salivano puntute verso l’alto (qui non si dice verso il cielo, perché siamo già nel cielo). Anche la scrivania di San Pietro era una roccia, ma ben levigata.

Il Santo era corpulento, con le spalle larghe da lottatore, aveva un faccione rotondo come la luna, però liscio come una mela acerba (qui nessuno ha barba o capelli o peluria alcuna - continuo a darvi dei ragguagli così sarete agevolati quando verrete a trovarmi).

Dietro di lui, su un piedistallo sempre di roccia, stava in piedi un arcangelo guerriero con una spada di fiamma in pugno (anche lui con ali da libellula ma colorate di rosso e l’aureola che gli scendeva sulle spalle come un mantello).

«Il tuo nome è Ciccio Spaccamontagne. Vero?» tuonò l’ex pescatore.

Per quanto la sua faccia serena stillasse bontà da tutti i pori, mi metteva soggezione, e l’angelo guerriero dietro di lui ancor di più. Forse era dovuto al fatto che mi sentivo la coda di paglia.

«Proprio così», risposi umilmente.

Egli alzò la mano tenendo pollice e indice a pinza e afferrò dal nulla qualcosa di sottile che mi parve una tavoletta di luce, non più grande di un tablet.

La tavola dei comandamenti, pensai subito, ma mi sbagliavo.

Il Santo vi guardò dentro e poi tornò a rivolgersi a me.

«Il tuo angelo custode scrive in questo rapporto che saresti dovuto morire nel 2030», affermò, poi mi rimbrottò: «Come mai sei morto adesso?»

«Non è colpa mia», risposi confuso. «Stavo attraversando la strada col semaforo verde e un automobilista mi è venuto addosso a tutta velocità.» Tornò a leggere nel tablet.

«Sei morto di colpo.»

«Sì, di colpo», confermai.

«Sfracellato.»

«Sì, sfracellato.»

Ero stupito di come conoscesse bene i particolari; lui mi lesse nella mente e agitò la pagina di luce come a dire: “È scritto qui!”

«Sei finito contro una vetrina.»

«Sì, contro una vetrina.»

«E il vetro infranto ti ha tagliato in due.»

«Sì, in due.»

«Ma perché ripeti quello che dico io?»

«Per confermare.»

«Non lo fare più!»

Era davvero di poca pazienza.

«Sissignore», feci io, umilissimo perché ero nelle sue mani.

San Pietro mi ignorò e si rivolse all’arcangelo guerriero.

«Pensi che la Commissione Mista accetterà, se gli proponiamo di rimandarlo indietro?»

«In quelle condizioni non si può farlo rivivere», rispose. «Il suo involucro è decisamente malridotto.»

Sentire chiamare “involucro” il mio corpo materiale mi fece senso, anche perché c’ero affezionato. Era bruttino e negli ultimi tempi anche acciaccato, ma per cinquant’anni aveva funzionato. Mi sarebbe dispiaciuto che, magari, decidessero di mandarmi ad albergare in un’altra struttura.

Alzai il dito come uno scolaretto che chiede di parlare, e avutone il permesso dissi: «Un miracolo si potrebbe sempre fare.»

«Dovremmo disturbare chi sta più in alto di noi», osservò San Pietro.

«Già!» fece l’arcangelo.

«Non ne vale la pena», decise l’apostolo.    

Come, non ne vale la pena? – pensai – così poco valgo? Pure qua in Paradiso non valgo nulla? E allora che senso ha morire se non cambia neanche una virgola? Tutto questo pensai, ma non dissi nulla per non peggiorare la mia posizione.

Sicuramente San Pietro mi lesse nel pensiero (qua questo esercizio è uno scherzetto) perché mi disse: «Il fatto è che, morendo prima del tempo, hai complicato in peggio la tua posizione.»

«Come in peggio?» osai chiedere.

«Se tu avessi continuato a vivere, negli ultimi due anni saresti stato colto da una crisi mistica che avrebbe cancellato tutti i tuoi peccati e ti avrebbe fatto entrare in Paradiso senza alcuna difficoltà.»

«Che peccati ho mai commesso?» feci con la faccia più innocente di questo mondo, e di quello dove avrei voluto entrare.

San Pietro alzò di nuovo la mano destra con pollice e indice a pinzetta e, sempre dal nulla, trasse un’altra tabella diamantina, poi lesse ad alta voce.

«Il giovane Francesco Spaccamontagne offende la Chiesa Cattolica accusandola di oscurantismo.»

«Chi si è permesso di scrivere queste cose su di me?» protestai indignato.

«Il tuo angelo custode», rispose il Santo. «L’ha scritto a suo tempo, in tempo reale.»

«Quando avrei detto queste cose?» volli sapere.

«Nel 1980.»

Feci un po’ di calcoli e il risultato ottenuto mi diede speranza.

«Non ero maggiorenne», dissi. «Neanche mi ricordo di averle dette.» «È tutto registrato», disse il Santo rileggendo a mente dal rettangolo lucente. «Non ci sono gesti e parole della tua vita che non siano registrati. Così si evitano le contestazioni.»

Di questo passo mi avrebbero incastrato e tolto l’esistenza. Ci vorrebbe un’idea geniale, mi dissi. L’ho sempre avuta nei momenti di bisogno, come quando, da militare squattrinato, in libera uscita mi spacciai per ausiliario del traffico e feci una multa a un campagnolo in modo da poter andare in discoteca, e quando….

San Pietro mi guardava e sorrideva, sapeva quello che pensavo.

«Non ti sforzare», mi disse.

L’idea mi arrivò così veloce che neanche l’apostolo se ne accorse.

«Da quando ho detto quelle cose contro la Chiesa, sai quante volte mi sono confessato?»

«Duecentoventidue volte», mi rispose, consultando il tablet.

«Cazzo!» dissi stupefatto dalla precisazione.

«Ah, Ah!» fece il Santo, ammonendomi con l’indice. Mi buttai in ginocchio e chiesi scusa a mani giunte

Poi aggiunsi: «Essendomi confessato ben ducentoventidue volte, quel peccato non è emendato? Cancellato? Estinto? Depennato?»

«No!»

«Tanto grave è?»

«Non per questo.»

«Spiegati.»

«Pur essendoti accostato al confessionale ducentoventidue volte, non hai mai detto di aver parlato male della Chiesa nel 1980.»

Cominciavo a esasperarmi.

«L’avrò dimenticato!»

«Questo è peggio del peccato, e non lo giustifica.»


III

Chiesi e ottenni un po’ di tempo per raccogliere le idee.

«Fai pure», mi disse Pietro. «Da noi il tempo non è un problema; ne abbiamo quanto ne vogliamo.»

«Grazie!»

«Lo faccio anche per me», aggiunse con sincerità. «Così potrò ripartecipare alla conversazione con Jesus e Mohamed che ho dovuto interrompere per colpa tua.»

«Mi dispiace», mormorai.

Ma lui era già sparito e non mi sentì. Così rimasi con l’arcangelo Michele; la sua presenza non m’intimoriva più come prima, giacché mi aveva dato l’impressione che fosse più accomodante dell’apostolo. Non m’intimoriva, pur avendo con sé la spada fiammeggiante.

Mi rialzai dalla posizione supplice e cominciai a camminare in cerchi concentrici sempre più ampi.

«Come fa Maometto a trovarsi nel nostro Paradiso?» chiesi come nulla fosse (gli angeli sono senza malizia e parlano a ruota libera, come i nostri bambini).

«Nostro? Il Paradiso è uno solo e appartiene a Dio», ripeté più volte, come se fosse una risposta confezionata.

«Sono tutti qui? Islamici, Buddisti, Induisti…» chiesi con meraviglia.

«Tutti gli uomini giusti e santi sono qui.»  

Non c’era alcuna inflessione nel suo pensiero telepatico.

«Non me la aspettavo, questa concentrazione, dopo la morte», lo incalzai.

«Se esiste un solo Dio, perché ci dovrebbero essere tanti Paradisi?» fu la sua spiegazione apodittica.

«È vero! Non ci avevo pensato. Ma sul pianeta…»

Non mi fece finire, anche perché sapeva quello che stavo per dire: ogni religione descrive un suo paradiso e tutte si combattono ferocemente.

«Laggiù la religione e anche il paradiso assumono forme diverse per adattarsi alle varie mentalità che sussistono tra gli uomini.»

«Credo di aver capito», gli dissi amichevolmente. «Ma adesso spiegami questo paesaggio desertico. Come fa un paradiso a essere così desolato?»

L’arcangelo non riuscì a trattenere il riso di fronte alla mia ignoranza.

«Il Paradiso è un luogo meraviglioso. Solo l’ingresso è così arido.»

«Sono costretto a chiederti per quale motivo l’ingresso abbia quest’aspetto.»

«Per ricordare la tentazione di Jesus nel deserto.»

«Ah!» feci «Non lo avrei mai immaginato.»

«La tentazione è in tutti e dovunque. Bisogna saperla smascherare e allontanare. Proprio come fece Jesus, col digiuno e la meditazione.»

«Una specie di Purgatorio», feci io.

«Luogo di meditazione», affermò lui. «Soltanto i Santi non vi sostano. Tutti gli altri vi trascorrono un certo tempo, per imparare a riconoscere le lusinghe del diavolo e a rifiutarle.»

«Mi stai dicendo che si potrebbe incorrere in tentazione anche qui, in Paradiso?»

«Certo! Lucifero si trovava in Paradiso quando fu tentato e vinto dalla superbia.»

«Anche a questo non avevo mai pensato», ammisi con stupore.

«Ma il Paradiso è luogo di giustizia oltre che di beatitudine, e il ribelle fu punito», aggiunse l’arcangelo.

«Ho sempre pensato che Lucifero stesse all’inferno, ma se quest’ultimo non esiste, dove dimora?»

«Sulla terra ovviamente.»

«Tra gli uomini?»

«Dentro gli uomini.»

«Sconvolgente!» dissi con tristezza.

«Ti conviene appartarti per un esame di coscienza, se vuoi trovare le parole giuste quando tornerà Pietro.»

«Ma tu che ne pensi? Corro serio pericolo di essere rispedito sulla terra?» chiesi preoccupato.

«Questo sarebbe il minimo.»

«E il massimo?»

«Essere sottoposto al giudizio della Commissione Mista.»

«È più volte che sento parlare di questa Commissione. Che mi puoi dire?»

«La Commissione Mista è formata dai rappresentanti di tutte le categorie di beati che si trovano in Paradiso: arcangeli, angeli, santi, anime pure, e ha il compito, nei casi dubbi o controversi, di decidere se aprire le porte del Paradiso o condannare alla dissolvenza.»

«A tuo parere, io rientro in questi casi dubbi?»

«Penso di sì!»

«Però sono finito in Paradiso…»

«Grazie al tuo angelo custode, che all’ufficio smistamento si è battuto come un leone per strapparti all’annientamento», disse, e subito si mise la mano davanti alla bocca, mormorando: «Era una notizia segreta!»
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