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BENVENUTI AL NORD-OVEST


Prima di tutto, le presentazioni. Piacere di conoscervi. Siamo un gruppo di amici che si conosce da una vita intera, vent'anni, chi più, chi meno. Da tempo abbiamo concretizzato un sogno, trasformando in realtà l'utopia comune a tanti ragazzi divenuti all'improvviso (e contro la propria volontà) "adulti": ritrovarsi una o due sere alla settimana per giocare a subbuteo.


Non solo. Abbiamo creato una vera e propria organizzazione non a scopo di lucro (anzi ci costa qualche euro) che consente di allestire ogni anno una stagione intera: campionati, coppe, premiazioni, sito internet, video di ogni singola partita, follower da svariate zone d'Italia. Un piccolo "impero" partito dal nulla e sopravvissuto a eventi catastrofici, al sorgere di nuove famiglie e all'usura del tempo.


Un sogno, dicevamo. Già. Lo stesso che tanti altri rincorrono in svariati ambiti, non solo nel subbuteo - per fortuna negli ultimi anni sta tornando in voga - ma pure con calcetto, basket, giochi in scatola, poker, videogame, fantacalcio e qualsiasi altro mezzo utile ad abbandonare per un attimo la noia del quotidiano.


Noi ci siamo riusciti, realizzando l'utopia. E vogliamo raccontare il piccolo miracolo sorto sulle rive di un paesino della provincia di Lecco, a cinquanta chilometri dalla metropoli milanese e a uno sputo dai luoghi manzoniani descritti ne "I Promessi sposi". Se Don Lisander ha inventato il romanzo storico, noi abbiamo dato vita - e ancora lo facciamo, si spera il più a lungo possibile - a una storia romanzata. Ve la raccontiamo, spiegando perché ne siamo orgogliosi e innamorati, e perché in qualche modo ha cambiato le nostre vite. Il subbuteo è la nostra religione e proprio come a un Dio, a lui ci affidiamo per salvare le rispettive anime.


Narrare questa vicenda è piuttosto semplice: basta estraniarsi, diventando attenti (e feroci) osservatori, mettendo in risalto gli aspetti umanamente più fragili nel bene e nel male. Perché un'iniziativa come la nostra eleva all'ennesima potenza pregi e difetti di ciascuno, creando situazioni paradossali e comportamenti al limite del grottesco.


Questo libro vuole che ci si prenda poco sul serio, ironizzando sugli aspetti più folcloristici, proprio come farebbe qualsiasi schiera di amici pensando alle proprie (dis)avventure.




FUGA DALLA REALTÀ


L'alba del sogno si manifesta nell'estate dell'anno di grazia 2006. Un gruppo di amici, annoiati dall'ossessiva ripetitività delle serate trascorse al bar a scolare inutili birre e fumare chili di sigarette, decide di salvaguardare fegato e polmoni. O almeno così si pensa inizialmente con ingenua buona fede. Nel corso degli anni si sono cimentati su campi di calcio, pallacanestro e tennis, spesso con risultati modesti ma con la voglia - chiamiamola pure necessità - di ingannare il tempo.


Tra i soliti discorsi semiseri, a un certo punto di un giorno agostano, qualcuno nomina la parola magica: «subbuteo». All'epoca, il gioco è in netto declino rispetto ai fasti di anni Settanta e Ottanta, ucciso dall'esplosione dei videogiochi e da abitudini sempre meno casalinghe da parte dei giovani (gli smartphone ancora non hanno compiuto la loro epocale rivoluzione delle coscienze, lo faranno a breve). Perché starsene rintanati a metter le mani su un tavolo, quando si può uscire a raccogliere due di picche da qualche graziosa fanciulla? Oppure ritrovarsi al bar a chiacchierare su argomenti sterili pompati dal caffè, dall'alcol e dall'euforia della giovinezza?


Ecco. Da qui si parte. Dal contrappasso. Perché a metà anni Duemila, il gruppo di amici avverte il desiderio contrario. Stanchi, annoiati dalle solite situazioni, i nostri capiscono subito quanto quella parolina magica possa risolvere parte dei loro problemi.


Per qualcuno, però, il subbuteo è un concetto sconosciuto, quasi alieno. Chissà, forse una specialità gastronomica vietnamita o un grosso uccello striato della foresta amazzonica. Per altri, è l'immagine sfocata della pubblicità su un vecchio albo di Topolino di almeno vent'anni prima, di quelli che si potevano trovare sulla mensola della nonna o di un cugino cresciuto negli anni Settanta.
«Ho il campo a casa. Anzi, in cantina» è la frase che odono. «Noi tre ogni tanto giochiamo, non è male». L'amo è gettato e le prede non impiegano molto ad abboccare. Una prova, due, qualche giorno di pausa e poi un'altra sortita in cantina. L'aspetto goliardicamente competitivo impiega poco a emergere, prendendo il sopravvento sulla verginità del gioco tra amici. «E se organizzassimo un campionato?».


Come qualsiasi progetto nato a un tavolino, si evolve nel giro di pochi giorni. Dalle soffitte di chi aveva già provato il subbuteo in passato vengono riesumate squadre, porte, palline. Un bel soffio sulla polvere e tutto è pronto per cominciare.


Così inizia l'avventura nell'estate del 2006, allo stesso modo di tanti altri "colleghi d'unghia" che non hanno resistito al fascino indiscreto del calcio riproposto in miniatura; alla possibilità di segnare un gol al proprio migliore amico; e soprattutto, al desiderio di fuggire dalla realtà. Perché quando comincia una partita degna dell'aggettivo "ufficiale", sia a casa di un amico o nella finale di Champions League all'Old Trafford, non c'è pensiero che tenga. Famiglia, fidanzata, moglie, lavoro: tutto retrocede in serie B.


Questa è una droga che (solo in apparenza, vedremo) non fa male e non richiede grandi sacrifici economici. In un'epoca soverchiata dagli obblighi e dal tempo che divora le aspettative di vita, potete toglierci tutto, ma non il subbuteo.




LA FRENESIA DEI PRINCIPIANTI


Il primo campionato fra amici si svolge per intero nella cantina di uno dei promotori, l'unico a possedere un campo e le squadre per poter giocare. L'ambiente è rustico quanto basta, una fredda e pietrosa costruzione nel borgo vecchio di una frazione del paesino. Da più lontano di così, non si potrebbe proprio cominciare. L'aspetto organizzativo è primordiale: un calendario stampato su un foglio A4 appeso alla parete, aggiornabile a penna partita per partita. Viene dato il via alle competizioni in un'afosa serata di agosto e la passione coinvolge tutti in maniera rapida.


I giocatori sono dieci, le squadre fisicamente due o tre. Qualcuno si azzarda a comprarla. C'è molta confusione riguardo le regole di gioco, tanto che vengono modellate a seconda del gusto collettivo, soprattutto sul fallo. L'unica soluzione radicale è questa: no al fuorigioco, per salvaguardare lo spettacolo e non penalizzare i più scarsi (ma negli anni a venire verrà interpretata come un errore). Alcuni utilizzano miniature moderne, con la base piatta sul fondo, altri quelle di vent'anni prima quasi interamente sferiche (l'Old subbuteo); per intenderci, omini con cui è possibile colpire la palla grazie a traiettorie curve, impresa che solo l'abilità manuale può consentire. Un gameplay oggi purtroppo sparito dai campi e conservato soltanto nella memoria, a favore di potenza, controllo e un generale appiattimento dell'azione.


Nel 2006, però, i nostri sono sospinti dalla voglia di giocare e competere. Ognuno valuta ciò che meglio si adatta alle proprie caratteristiche. L'aspetto goliardico inizia a farsi spazio, come vuole la situazione, già dalla scelta del nome da attribuire alla propria squadra. Nessun Real Madrid, Juventus o Milan, l'aspetto collezionistico viene messo da parte, non è ciò che interessa. Le miniature diventano semplici strumenti per disputare le sfide, all'interno delle quali ne spiccano alcune per l'accesa rivalità fra amici.


Decidere il nome delle singole “società” è uno degli aspetti più divertenti in assoluto. La scelta più gettonata è storpiare il cognome. Il principio è piuttosto semplice. Per intenderci, se uno si chiamasse Corti, potrebbe allenare il Borussia Cortmund. Per un ipotetico Mario Balossi, la soluzione migliore - e più spassosa - sarebbe Balathinaikos. Quasi tutte le squadre del primo campionato nascono seguendo questa via.
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