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			Prefazione

			Mentre scrivo questa prefazione, il libro che avete fra le mani non esiste ancora, se non come un oggetto congetturale, un progetto che mi è stato descritto, ma che devo ancora chiudere gli occhi per immaginare. Lo immagino, e prende vita, nella forma di una bizzarra commozione, una dolcezza tesa e inquieta che mi riporta a una giornata di sole di qualche tempo fa, che non so dimenticare, perché davanti ai miei occhi di testimone immeritevole e intenerita, gli stessi che ora ho chiuso per vedere il libro che senza quella giornata oggi probabilmente non esisterebbe, ebbe luogo un evento importante, che ha invertito il corso della corrente della dimenticanza. 

			Ma andiamo con ordine. Sulla copertina del libro che vedo dietro le palpebre chiuse ci sarà – guardatelo bene, voi che l’avete in mano – un disegno sottile in bianco e nero, un paesaggio stilizzato di montagna, elegante e svagato, esattamente come i racconti di questa raccolta, che hanno, tutti, qualcosa di enigmatico e di ipnotico; eppure sembrano stranamente familiari. Accolgono con un’eleganza semplice, con i modi di una gran signora che sa permettersi di essere spiccia, schietta, appena appena altera, senza mai apparire respingente – come la nonna della scrittrice, la figura eccentrica e fiera che domina le prime pagine di questo volume – sia chi si accosti per la prima volta alla prosa di Carafa, sia chi magari ha già conosciuto La vita involontaria, il romanzo del 1975 finito alla deriva per molti anni, poi ripescato quasi per caso (o, si potrebbe dire con una parola che renda conto della magia sottile, umanissima e umanistica, delle coincidenze fortuite e favorevoli, per serendipità), fra altri libri ingialliti e spettinati, avviati alla generica inappetibilità delle occasioni a prezzi stracciati sulle bancarelle dell’usato, che mostrano e celano insieme i loro tesori affastellati con una modestia d’altri tempi, che il tempo nostro fraintende. 

			Nei primi mesi del 2020, l’epoca a cui risale la giornata di sole che non dimentico, lavoravamo appunto intorno a La vita involontaria, che doveva tornare presto in libreria. E ci tornò: tornò sugli scaffali ben illuminati, nelle vetrine delle librerie, quel libro di cui sopravvivevano pochi esemplari rassegnati a scolorire nell’oblio. Tornò sulle pagine dei giornali, che della sua autrice si erano occupati per l’ultima volta oltre quarant’anni prima. L’ultimissimo articolo su Brianna Carafa, l’ultimo, almeno, che ci sia riuscito di trovare, era di Antonio Porta, e raccontava con amarezza la sua morte, avvenuta quasi per beffa alla vigilia della pubblicazione del suo secondo e ultimo romanzo, Il ponte nel deserto, che per inciso è un romanzo bellissimo, ha un protagonista di nome Bobi Berla e racconta di una burla dalle conseguenze incalcolabili. Perché la vita è imprevedibile; e imprevedibile è stata, anche, la vita postuma dell’opera di Carafa, in una maniera e per una via probabilmente molto diverse da quelle che si sarà immaginate Antonio Porta nel maggio del 1978, quando dalle colonne del “Corriere della Sera”, addolorandosi per la scomparsa prematura della scrittrice, si augurava che “la sua eredità” fosse destinata a dare presto frutti “in tutti i suoi nuovi lettori”. Nuovi lettori, e nuove lettrici, si sarebbero lasciati in effetti incantare dalle parole di un romanzo riemerso dalle onde della dimenticanza; ma non prima che fosse dimenticato davvero, come accade, com’è accaduto, a molti libri novecenteschi, soprattutto firmati da donne – che nei canoni, nelle antologie, nei florilegi, non sono entrate; che senza sforzo sono state dimenticate: e Brianna Carafa, arrivata in finale al premio Strega con questo suo primo libro in una rosa di nomi illustri, è stata solo una delle tante a subire questa sorte di obsolescente trascuratezza. I lettori sarebbero arrivati a scoprirla; solo, non sarebbe successo presto, nient’affatto. Ci sarebbero voluti quarantacinque anni, e un capriccio nel caso che facesse arrivare una vecchia edizione de La vita involontaria nelle mani giuste, come un piccolo Mosè libresco arenato fra i giunchi di un fiume diretto all’obsolescenza.

			Il destino de La vita involontaria, e del nome della sua autrice, è stato proprio quello di un fiume carsico, inabissatosi per un tempo di cui era incalcolabile la durata, e tornato a zampillare, limpido e fresco, come niente fosse, nel pieno di uno sconvolgimento epocale. Mentre scoppiava la pandemia, e accadeva quello che nessuno si sarebbe aspettato, il fiume della prosa di Brianna Carafa è riemerso, e in un momento in cui lettrici e lettori se ne stavano, come tutti, chiusi in casa, e le librerie organizzavano consegne a domicilio, in un momento in cui le case diventavano scrigni ermetici per esistenze improvvisamente monadiche, isolate, intorno al libro rinato si riunivano a distanza i club e i circoli di lettori, lo leggevano per discuterne insieme. Qualcuno gli dedicò persino una tesi di laurea; cosa che sarebbe stata impensabile fino a qualche mese prima, quando, cercando il nome di Brianna Carafa sui motori di ricerca, affioravano stentati scampoli di informazioni, troppo esili perché si potesse associare all’autrice una fisionomia.

			Oggi che la sua figura di scrittrice ha riacquistato infine una consistenza e, in un certo senso, rivendica la propria eredità, procrastinata di quasi cinquant’anni, succede che arrivano in libreria, per la prima volta organizzati in raccolta, anche questi otto suoi racconti, sette dei quali sono comparsi fra la fine degli anni Cinquanta e la primavera del ’78, quella in cui l’autrice morì, su alcune delle riviste con cui collaborava: i quaderni di “Botteghe oscure” e “Paragone letteratura”. 

			L’ultimo in ordine di tempo, posto qui in apertura di raccolta, su “Paragone” uscì postumo, un mese dopo la morte di Brianna Carafa, ed è un racconto magnifico, “Ritratto di straniera”. Percorre l’orbita sghemba, solitaria, irrequieta, della nonna dell’autrice, Marianne Frankenstein sposata Soderini, che insegue, con ostinazione e buffo pragmatismo, indomita e incompresa in un’alta società di vecchi prelati e principi russi decaduti, l’impresa impossibile di sconfiggere la povertà, di dare tetti ai senzatetto, di raggiungere il settimo grado di concentrazione yogica (perché lì, dice, “si vola”) malgrado la ripetuta défaillance che la porta a distrarsi invariabilmente al terzo; che crea borse con le stoffe delle tende di un palazzo patrizio e tenta di venderle per beneficenza, insieme a una prostituta graziosa ma un po’ troppo dipinta, e finisce poi per rifilarle, in un mercato di campagna, alle signore che cercano sporte per la spesa. Un racconto pervaso di tenerezza per la vita, e per la morte, di questa donna irregolare, che è insieme l’altera contessa, la suffragetta autrice di pamphlet battaglieri, e l’eterna bambina incantata dal fascino delle carovane di zingari che sognava nell’infanzia. Ancora più toccante, forse, è che sia un racconto apparso postumo; che sia arrivato nel momento in cui l’autrice stessa si avvicinava a chiudere una sua orbita eccentrica, in parte vissuta proprio accanto a questa nonna balzana con cui visse molti anni, dopo aver lasciato, adolescente, Napoli per Roma.

			Durante le ricerche che portarono alla riedizione de La vita involontaria, a parlarci dei racconti fu la figlia di Brianna, Fiammetta, che porta il nome della madre di sua madre, la madre che in questa raccolta fa capolino come un’assente; come la personalità debordante, libera, appassionata, straniera anche lei (una qualità che pare trasmettersi per via materna), che lascia nella casa napoletana, nella colta, bonaria, appassita vita quotidiana della famiglia paterna, una mancanza che pare un’eclissi. La voragine si spalanca nel racconto forse più perfetto di tutto il volume, “La Governante”; dove la governante, una Mary Poppins che è anche molto Frau Blücher, irregolare pure lei, e sola, e isolata, piagata da un senso del dovere eroico ed erotico, da una devozione da santa medievale che però manca completamente di ogni trascendenza, e dunque di qualsiasi possibilità di salvezza, tenta di piegare l’equilibrio familiare in un gioco di potere che pare la trasposizione letteraria, perfetta, pulita, limpida, senza sbavature, del quadro hegeliano della dialettica servo-padrone. 

			Fiammetta, la madre di Brianna, lasciò vedovo presto il padre fascinoso e indolente ritratto nella galleria di questi Angeli personali, e orfana la figlia ancora bambina, morendo in un incidente aereo, mentre pilotava sul golfo di Napoli, nell’azzurro, un piccolo aereo da diporto. Fu, in quella giornata di sole che ricordo, l’altra Fiammetta, la figlia, a raccontarmi di questa perdita inaspettata, del vuoto che lasciò e che si indovina, mai ostentato ma mai nascosto, con pudore sorridente, in questi racconti che portano tutti un’impronta autobiografica, ma non importa poi appurare quanto precisa: basta sentire quanto vibri e quanto frema, di quanto dolore e quanta tenerezza tremi, nelle pagine dalla prosa sicura, cautamente fiera, esatta, senza mai una parola che straripi, senza sentimentalismi, senza dolciastre esibizioni, geremiadi o peana o elegie zuccherose. 

			Una prosa di una sobrietà incantevole, classica, che ha preservato le pagine dall’invecchiamento, come una bella signora che non si cura degli affronti dell’età, ma risplende di eleganza a ottant’anni come a sessanta, come a cento, i cento anni che compirebbe Brianna Carafa nel 2024. Come Carafa nella fotografia che è tornata a brillare sui giornali, restituendo all’autrice una fisionomia e persino un viso, un viso bello, aperto, dal sorriso accennato e a modo suo sornione. Quella fotografia, comparsa sui giornali molti anni dopo che l’insabbiamento della dimenticanza aveva avviluppato il patrimonio di questa scrittura che per trascuratezza abbiamo rischiato di perdere, la vidi per la prima volta nella casa di Fiammetta piena di sole, nello stesso palazzo in cui vissero sua madre e la sua bisnonna, la quale con genio utopistico approssimativo eppur efficace destinò, secondo il primo racconto, i locali ai senzatetto, ricavando venti alloggi laddove l’aristocratica architettura dell’edificio ne aveva immaginati appena cinque, immensi e sontuosi. Quel giorno sfogliammo anche i racconti inediti di Brianna Carafa, uno dei quali compare qui, ed è un racconto dal fascino selvatico, una piccola perla di verità e di riflessione condensata in un personaggio sensuale e sgradevole, tenero e insopportabile, “Elodia”. Un racconto che fa sorridere e fa un po’ male, come tutti i pensieri insostenibilmente veri che ci capita di avere sulla vita, le brevi epifanie che ci costringiamo a mettere a tacere: il genere di epifanie che costellano i racconti di questa raccolta, che con inquieto, dolce humour elargisce rivelazioni profonde e inguardabili avvolgendole in un’atmosfera ovattata, rassicurante, come accade nella vita vera, che sempre si fa perdonare per la durezza con cui ci impone di guardare a noi stessi. 

			Come accade nella strana pace dei piccoli disegni di Brianna Carafa che, insieme ai racconti inediti, riaffiorarono in superficie, quello stesso giorno, e che finalmente, dentro questo volume, trovano il loro posto: in copertina, e all’interno del libro, con la loro disinvoltura stilizzata. Sono disegni riposanti, che raccontano uno sguardo svagato e preciso sulle città, sui palazzi, sulle rocce. Città e paesaggi che hanno qualcosa di vagamente slavo, di vagamente mitteleuropeo, come nelle origini dell’autrice: la nonna materna nata in Polonia, e la famiglia del padre, napoletana, imbevuta della vicinanza al russo, la lingua da cui la nonna Enrichetta traduce Tolstoj, e al tedesco amato dal padre Antonio, a sua volta traduttore di Goethe. Una fascinazione che non è esotismo, ma una naturalezza di convivenza, almeno finché non si scontra con le asperità germaniche di Fräulein Hilda, che finirà sconfitta dall’aristocratica indolenza partenopea, ma scaverà, nello sguardo della bambina, una ferita guaribile forse solo dalla letteratura. 

			Nei disegni mancano le figure umane: un vuoto evidente come l’assenza della madre nel pantheon di questi Angeli personali (titolo che Carafa stessa aveva dato ai tre racconti iniziali di questo volume, e che ora è esteso a tutti e otto) che di angelico hanno poco, ma di personale molto, e sono imperfetti, umanissimi messaggeri di un destino privato, segreto, e insieme, come quello di tutti i grandi autori, aperto alla comprensione dell’umanità intera. 

			Persone, maschere, personalità, assenti nei disegni, stanno al centro dei racconti come silhouette solitarie; cosa vogliano davvero, cosa voglia per esempio la splendente, malinconica Luisa de “Il giardino perduto”, o l’amico atarassico, Manlio, di “Altrove”, o gli altri personaggi sorpresi sull’orlo di un rimpianto inconsolato, il giovanotto oblomoviano de “L’autobus”, il mendicante diabolicamente debole de “La porta di carta”, rimane un enigma; un fondo opaco di cui l’io narrante, l’io della scrittrice, che chiede, che cerca, che non vuole però soluzioni o scorciatoie, si fa spettatore con una dedizione disinteressata e tracimante, al limite del sacrificio di sé, e infatti finisce spesso impelagato in estenuanti bracci di ferro, perché questi racconti, con l’esclusione forse del primo, in cui la nonna rappresenta l’eccezione all’ordinario corso delle cose, raccontano soprattutto la dialettica ambivalente e insolubile dei rapporti di forza che la vita stabilisce. Ma la raccontano senza giudicare, senza compiangerla, senza irriderla; con la limpidezza di chi cerca di capire, con occhi che commuovono, se pensiamo, oggi, a quanto il pregiudizio che vuole la scrittura femminile ancillare a un immaginario universale tutto maschile, abbia potuto nuocere ad autrici come Brianna Carafa, che invece ha uno sguardo così aperto all’orizzonte intero, e finalmente torna, per fortuna, a spalancarlo sul mondo, con i suoi disegni, i suoi racconti, le solitudini sempre perdonate, benché inconsolabili, di questi suoi personaggi difficili da dimenticare.

			Ilaria Gaspari
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			Gli angeli personali

			Ritratto di straniera

			A mia nonna, con gratitudine.

			Mia nonna era alta, diritta, slanciata, vestita di nero, e aveva occhi a un tempo maliziosi, vivi e diffidenti nel volto rugoso, chiuso in una piccola cuffia nera da cui le pendeva sulle spalle una sorta di velo monacale. Intorno al collo portava un nastro anch’esso nero che lo rendeva più lungo e sottile mentre, per il resto, disdegnava qualsiasi ornamento della persona. Io la ricordo perfettamente, seduta su un divano antico e sgangherato nel salone del suo palazzo, le ginocchia unite, le lunghe scarpe nere, a punta, che uscivano appena di sotto l’orlo della gonna, il busto eretto, allorché riceveva con un sorriso fuggevole, quasi pudico, i suoi connazionali polacchi. Fra questi, un certo conte Nicharowsky, dall’espressione infantile e solenne sotto una gran capigliatura bianca e assai miseramente vestito, era solito porgerle con un inchino cerimonioso un mazzetto di violette. Ogni volta mia nonna lo prendeva fra le piccole mani nodose con una evidente smorfia di disapprovazione.

			«Caro conte» diceva con la sua voce melodiosa, ma chiara fino alla durezza «ecco una spesa veramente inutile. Domani questi fiori saranno appassiti e lei ha già così poco danaro!». Tuttavia il conte, che da trent’anni conduceva certi studi sulla possibilità della pace universale, si risollevava nobile e trasognato dal suo inchino come se non avesse udito.

			Raramente ricordava il suo paese o l’infanzia trascorsa, secondo il costume delle vecchie famiglie di proprietari terrieri, in una villa di campagna circondata da boschi. Ma è anche possibile che non ne parlasse per la semplice ragione che non se n’era mai del tutto distaccata o che una felice disposizione alle verità interiori le impedisse di distinguere chiaramente i luoghi e i tempi in cui si muoveva.

			Un giorno, mentre mi trovavo da lei a Roma, sparì misteriosamente l’impermeabile che un suo visitatore aveva deposto in anticamera. Appena informata dell’incidente, mia nonna batté le mani fra loro come faceva spesso in segno di meraviglia, o di generico slancio pronto a riversarsi nell’azione, con un «O!» costernato da cui trapelava una sfumatura di gioia per l’avventura, di giovanile trepidazione per l’imprevisto e, seduta stante, decise di recarsi al vicino commissariato di polizia. Invano il derubato proclamò l’inutilità della denuncia e per suffragare la sua tesi, o per cortesia, o forse vagamente paventando le iniziative di mia nonna, descrisse l’impermeabile come uno straccio di cui voleva appunto disfarsi. Benché anziana, ella discese con rapidità e fermezza l’ampia scalinata di casa infilando, non senza una punta di civetteria, il braccio sotto quello dell’ospite riluttante. «La polizia non serve forse per acciuffare i ladri?» esclamava con la sua invincibile fiducia nell’ordine, nelle leggi, nella giustizia, e soprattutto con un entusiasmo per il buon senso che lo rendeva subito sospetto ed estremamente improbabile agli occhi altrui.

			Al commissariato un agente prese svogliatamente nota dell’accaduto. Mia nonna parlò con veemenza del pericolo costituito dai ladri in generale e da quello in particolare che aveva privato il suo visitatore, peraltro bisognoso e pieno di talento, di un indumento certo costosissimo e necessario per ripararsi dalla pioggia. Poiché d’altronde era probabile che il ladro in questione fosse già munito di un impermeabile per proprio conto, concluse, quel furto era stato commesso con evidente scopo di lucro o, quanto meno, per pura malvagità. L’agente la guardava tra il sospettoso e lo sbigottito. Ma sobbalzò solo in ultimo, allorché alla sua domanda se la porta d’ingresso fosse stata ben chiusa, mia nonna rispose candidamente che, al contrario, essa era sempre aperta. E spiegò con una certa sufficienza nella voce ma anche con la gentilezza paziente di chi voglia allargare l’orizzonte di una persona incapace di farlo con i propri mezzi:

			«Vede, in Polonia, e naturalmente anche in Russia, le porte delle ville di campagna sono sempre aperte. È per il caso che qualcuno voglia entrare e ristorarsi, un ospite, un mendicante o un viandante sperduto nella nebbia… È una vecchia usanza che a me piace moltissimo. E a lei no?». Il sorriso con cui accompagnò le ultime parole era insieme tenero, fiero e suadente.

			Ma certo quella del viandante sperduto nella nebbia altro non era che l’immagine di sé stessa in un mondo che non riusciva mai ad afferrare appieno. Perciò le sembrava del tutto naturale trasportarla dai brumosi paesaggi del nord alla metropoli solare, dalle campagne pressoché deserte alle vie affollate di Roma e collocarla insomma un po’ dovunque, come un’eventualità da tenere sempre presente, malinconica e concreta.

			«Io non capisco» diceva spesso guardando assorta al di sopra delle lenti cerchiate di tartaruga che le scivolavano sul naso sottile e leggermente arcuato «io non capisco cosa abbia certa gente per darsi tante arie…». Oppure, con un tentennamento indispettito del capo: «Chissà perché tutti amano sempre complicare le cose…».

			Diversamente da quanto si potrebbe supporre, la sua ingenuità e drittura le conferivano un che di regale, di distanziante, se non, a volte, quasi d’imperioso. Aveva un modo tutto suo di lasciare cadere le conversazioni che non l’interessavano, con un leggero gesto di fastidio, lo stesso moto d’istintiva impazienza che può cogliere per un’interruzione dei propri pensieri o un ostacolo che ritardi il raggiungimento di una meta prestabilita. Sollevava le sopracciglia e, stando immobile, le mani intrecciate nel grembo, la testa lievemente inclinata da un lato, fissava l’interlocutore come per sondarne le capacità più segrete. Poi, d’un tratto, lo interrogava su quanto le stava a cuore, del tutto indifferente al discorso che quello stava facendo. In realtà, il suo profondo senso dell’economia, derivato da un’esatta percezione del superfluo, investiva in ugual modo il danaro, il tempo e le parole.

			Da piccola aveva sognato di seguire una carovana di zingari. Con invincibile disagio del marito che era un senatore “benpensante”, prudentemente ancorato alle regole dell’etichetta e del clero, ella associava ancora gli zingari con la musica e l’amore e, a loro volta, queste due cose con una confusa aspirazione verso la libertà. A sedici anni s’era innamorata di un violinista girovago che mi descrisse in uno dei suoi rari momenti d’abbandono:

			«Quando suonava, non potevi fare a meno di piangere. Era così bello, alto, con gli occhi e i capelli neri e un sorriso, come dire? un sorriso da brigante…».

			«Ma nonna, non ti piaceranno mica i briganti!» esclamai turbata.

			«Non proprio…» ribatté esitando, come combattuta fra la ragione e il cuore «ma un poco, ecco, forse sì». E sorrise compiaciuta, in fondo, d’essere sé stessa e malgrado tutto nostalgicamente fedele all’unico oggetto della sua passione che, sebbene a lei quasi ignoto nella realtà, aveva raccolto una volta per sempre i sogni della sua giovinezza, della grande avventura dei sentimenti, di uno spazio insomma in cui librarsi colmi d’amore, di palpiti e di cattiva coscienza. Poiché, naturalmente, la rigida educazione impartitale costrinse mia nonna a nascondere i suoi rossori e le sue trepidazioni, per indurla poi a sposare, secondo la volontà della famiglia, il vecchio conte italiano di passaggio a Varsavia, colui che doveva diventare mio nonno.

			A quell’epoca, ancora delusa e sensibile, voleva farsi monaca. Ma anche questo desiderio non era esente da contaminazioni, misto com’era a vaghe aspirazioni missionarie, a fantasie su continenti inesplorati, incontri con fachiri, rivelazioni e magie d’ogni specie. A suo modo, del resto, e non certo secondo criteri ortodossi, fu sempre religiosa. Dopo la sua morte trovai un pacco di lettere ingiallite, legate con un cordoncino e ricoperte di una calligrafia minuta, metodica e ferma: erano di un abate francese con cui evidentemente mia nonna aveva avuto una lunga corrispondenza. Egli le rivolgeva invariabilmente gli stessi rimproveri, sia pure con la circospezione necessaria a un rapporto di natura semimondana:

			“Gentilissima contessa, no: ciò di cui lei parla è una mistificazione del pensiero cattolico, operata da filosofi in mala fede o, per lo meno, scarsamente illuminati…”. E altrove: “Mi sembra di comprendere dalla sua lettera, cara contessa, ch’ella si accosta con troppa fiducia, vorrei dire con leggerezza, a certi insegnamenti orientali che nulla hanno a che vedere con la salvezza eterna cui umilmente aspirano. Le pratiche yoga per esempio, alle quali fa cenno…”. E così via. Il carteggio era enorme e poiché gli ultimi scritti dell’abate non differivano molto dai primi, è lecito concludere che mia nonna persistette sempre nei suoi dubbi e nelle sue disordinate ricerche di una verità quanto meno definitiva. Resta tuttavia lodevole la perseveranza, l’accanimento e la buona volontà di entrambi i corrispondenti.

			Ricordo che ogni anno la parete accanto al suo letto si popolava di nuove immagini costituite da ritagli di giornali, illustrazioni, cartoline, riproduzioni di quadri, fissate al muro mediante puntine da disegno, gli angoli accartocciati, sbiadite come quelle che si accampano indefinitamente nelle vetrine dei cartolai di paese. Non senza un’apparente logica, mia nonna le aveva divise in due gruppi, l’uno, come diceva, dei santi riconosciuti dalla chiesa, e l’altro di quelli “ufficiosi”, o dei profani, ma ugualmente degni di venerazione. Nel primo era compreso il san Francesco della predica agli uccelli di Giotto, una dolce ed enigmatica Madonna del Perugino e il volitivo profilo di padre Pio nell’atto di consacrare l’ostia. Nel secondo un vecchio indù con il turbante e gli occhi lucidissimi nel volto di corteccia d’albero, un anziano professore polacco dalla venerabile barba bianca, che nell’infanzia le aveva impartito lezioni di pianoforte e di nostalgia della perfezione, il ritratto di Rabindranath Tagore e d’altri uomini non meno pensosi e solenni.

			«Ma a chi rivolgi le tue preghiere?» le domandai un giorno, disorientata dalla varietà di quella raccolta. Mia nonna ebbe un attimo di perplessità e poi, come sforzandosi per la prima volta di stabilire la sua vera posizione nei confronti dei personaggi tanto amati, rispose:

			«Veramente, non posso dire di pregare. Mi piace guardare l’espressione di tutta questa gente straordinaria, cercare di capire cos’hanno pensato e sentito…». Quasi che in tal modo potesse appropriarsi di virtù che ammirava incondizionatamente e di cui tuttavia non avvertiva mai un possesso abbastanza sicuro in sé.

			Quanto alla religiosità di mio nonno, che tra l’altro, occupava una carica assai importante in Vaticano, era di natura ben diversa: solida, ferma, bonaria, come il suo amore per la terra, o meglio per il grano, le viti, le mucche, le galline e gli alberi ch’egli stesso piantava intorno alla villa di campagna acquistata subito dopo il matrimonio, un vigile e tenace amore da contadini. (Mentre mia nonna amava le terre incolte, i boschi, il mare…) E non senza ragione sogguardava alla sua bella, giovane moglie straniera con un imprecisato seppur costante timore, a volte blandendola teneramente, a volte frenando i suoi slanci con rozza e disperata ragionevolezza. Ella dovette infatti apparirgli ben presto come la più misteriosa, imprevedibile, ignota delle creature, piena d’insidie e di turbolenza nascosta dalla sua stessa grazia come un animale acquattato tra i fiori.

			Gli alti prelati che mio nonno le fece conoscere la delusero quasi subito: non avevano idee, dichiarava, assolutamente incapace di comprendere l’allarme suscitato da quest’affermazione nel timorato consorte. Il quale era solito invitarli a pranzo, tranquillamente soddisfatto del suo palazzo, del buon vino dei castelli romani e di una conversazione confortata da detti latini memorabili. Ma ecco che, d’un tratto, mia nonna si rivolgeva in questi termini a uno dei commensali:

			«Non s’accorge, Monsignore, che lei è un cannibale?».Per poi proseguire con la medesima compunzione sotto lo sguardo indulgente dell’interpellato in cui, peraltro, era guizzato un lampo di sospettoso timore:

			«Non bisognerebbe mai mangiare carne. Anche gli animali sono creature del Signore, non è vero? Io non mangio mai carne».

			A conferma dei suoi principi aveva letto l’opuscolo di un professore tedesco, convinto assertore, per motivi igienici e morali, di uno stretto regime vegetariano. Tra l’altro, egli considerava come stimolante di impensate forze naturali un piatto di carote crude, grattugiate e condite con sale, olio e limone, che avrebbe giovato in modo particolare agli atleti, rendendoli, a suo dire, forti come tori. Ebbene, io ricordo ancora mia nonna che, intenta come di consueto a spremere mezzo limone con le sue dita magre e affusolate su un mucchietto di carote gialle, esortava un vescovo seduto alla sua tavola:

			«Ne prenda, ne prenda anche lei, eminenza!». E, dopo aver riassunto il contenuto del famigerato opuscolo, concludeva con un sorriso quanto mai incoraggiante:

			«Non vuole diventare forte come un toro?».

			Un pensoso imbarazzo immobilizzava il viso rubicondo di mio nonno, mentre il vescovo si schermiva con un vago gesto benedicente, quasi a dire: «Oh, lontano da me simili tentazioni!».

			Con uno zelo corroborato dalla sua sconfinata fiducia nei miracoli, la stessa, del resto, che nutriva verso il buon senso, mia nonna non cessò mai d’offrire quelle tali carote, con le relative promesse del professore tedesco, a distinti diplomatici, ad anziane signore polacche, all’assorto conte Nicharowsky, e infine agli artisti emaciati, agli inquieti sovversivi e ai trafficanti d’ogni genere che invitò allorché restò vedova e, di conseguenza, padrona delle proprie azioni. (A quanto pare, una volta si verificò un dramma nella sua vita coniugale, ben presto sedato dalla sua amara obbedienza verso l’autorità del marito. Questi infatti, non solo in quanto esponente del partito popolare, ma a causa della sua natura profondamente contraria a ogni innovazione, le proibì con improvvisa violenza di ricevere in casa un liberale che aveva colpito l’immaginazione politica di mia nonna. Quello fu, forse, uno dei pochi segni espliciti del loro naturale e insanabile disaccordo.)

			Mentre mio nonno era ancora in vita, ella si limitò a prendere appunti su un taccuino circa il metodo migliore per eliminare la povertà del mondo. Si trattava, in verità, di una teoria assai confusa, benché mia nonna dichiarasse a più riprese che era una cosa semplicissima, addirittura una bazzecola che ogni bambino avrebbe compreso. Ma forse intorno a lei eran tutti troppo vecchi e scaltri per comprenderla, persino io con i miei lunghi dodici anni. Ricordo solo certe paginette sgualcite ricoperte di operazioni aritmetiche e, qua e là, di ottimistiche affermazioni tracciate con la sua scrittura ordinata, oblunga, inclinata in avanti, come: “…e ognuno avrà la propria casa, calcolandone l’area complessiva di metri quadri centottanta…”. O addirittura: “I prezzi verranno stabiliti di volta in volta, secondo le possibilità economiche dell’acquirente…”. E infine: “Va da sé che i ricchi cederanno volontariamente una parte dei loro beni”.

			Donde le provenisse quell’accanito interessamento per i poveri e, in modo particolare, per i senzatetto, che doveva poi rendere così vanamente operosa la sua tarda vecchiaia, è difficile dire. Forse dall’intramontabile ricordo del violinista girovago? (Ma perché, allora, amò proprio quello?) Certo è che mai, pur entro certi limiti essendolo, si sentì ricca o in qualsiasi modo privilegiata. Né persino quando, dopo la morte del marito, si costruì una modesta casetta alla valle dell’Inferno, preferendola al suo bel palazzo, ebbe mai la sensazione di trovarsi del tutto a casa propria.

			Si interessò anche, per un certo periodo, all’annoso problema del moto perpetuo, poiché ogni difficoltà aveva il potere di stimolare la sua fantasia. Sempre composta, aggraziata e maestosa nei movimenti, con indosso il consueto abito nero e il velo che le scendeva sulle spalle, armeggiò a lungo intorno al pozzo della villa di campagna, mentre mio nonno sorvegliava il raccolto o presiedeva alla trebbiatura del grano. Fece costruire da un paziente domestico una gran quantità di assi, di leve, di ruote e contrappesi, cercando di persuaderlo dell’importanza di quell’impresa. Poi, un giorno, accortasi dell’inutilità dei suoi sforzi, sotto lo sguardo incomprensivo e ossequioso del collaboratore, mormorò ancora fra sé: “Eppure, dev’essere possibile…”. Senza dubbio le ripugnava troppo l’idea che qualcosa non fosse possibile, e quella in particolare che adombrava in certo senso l’eternità, e Dio di conseguenza.

			La continuità del suo rapporto con Dio era d’altronde testimoniata dalle sue incessanti ricerche di una prova che ne garantisse l’esistenza o, più ancora, d’un pertugio che le schiudesse le vie del soprannaturale. Ogni mattina infatti, anche nel più rigido inverno, mia nonna eseguiva davanti alla finestra aperta gli esercizi di respirazione yoga, nella speranza di raggiungere il “settimo grado di concentrazione”.

			«Dice» mi confidava con una sorta di circospetta ingordigia per un simile avvenimento «che al settimo grado di concentrazione si vola…». E aggiungeva, sospirando malinconicamente:

			«Ma io mi distraggo sempre al terzo!». Ciò non le impediva di ricominciare da capo, con tutta la costanza, l’ambizione e la curiosità di cui era dotata.

			In principio, mio nonno dovette considerare questi atteggiamenti come un vero e proprio scandalo, quasi un’aperta aggressione alla sua integrità mentale, o una beffa ai danni della sua reputazione e del raziocinio in genere. Né poteva interamente sfuggirgli il disprezzo che la moglie nutriva per lui, malgrado la docilità apparente, così da spingerlo a poco a poco verso una rigida e imbronciata posizione difensiva. Ella avrebbe infatti potuto indulgere, o addirittura partecipare, a una follia commessa in nome dell’amore, di una rivoluzione, di una qualsiasi passione generosa, ma non a quella che macchiò effettivamente la sua vita, peraltro, immacolata, dei debiti contratti per il lancio fallimentare di un nuovo tipo di aratro. Debiti che mia nonna pagò non senza disappunto per la banalità della causa. Ma soprattutto, non le riusciva di perdonargli l’assoluta mancanza di fantasia, l’involontaria tirannia esercitata dalla sua convenzionalità, la sana e ottusa piattezza della sua natura.

			Tuttavia, poiché le era stato inculcato un fortissimo e austero senso del dovere, gli fu sempre freddamente fedele. (Una volta, a ottant’anni, mi chiese con infantile curiosità se un amplesso potesse risultare in qualche modo gradevole.) Per contro si accrebbe sempre più in lei quella durezza, quella forza indipendente e solitaria del carattere, quell’aspra sincerità che una figlia doveva spesso rimproverarle come una vera e propria mancanza d’affetto. Ma quando quest’ultima morì giovanissima per un incidente, mia nonna perse i capelli in una sola notte, cosicché portò sempre, in seguito, la singolare acconciatura monacale con cui la ricordo, forse anche in omaggio all’antica e falsa vocazione religiosa. Né da allora nominò mai più la figlia o mostrò alcun segno di intenerimento per sé stessa. Certamente rifuggiva da qualsiasi debolezza e tale appunto considerava, sia per un estremo pudore al riguardo, sia per una sorta di stoicismo derivato dalla sua estraneità verso la gente e gli usi che la circondavano, la libera manifestazione dei sentimenti.

			Ma offuscandosi con il passare del tempo il suo intelletto, mio nonno ebbe forse a chiedersi da che parte stesse la ragione e da quale il torto, ché null’altro egli sapeva considerare se non ragioni e torti. O almeno un improvviso cedimento di forze, una costernata fragilità di fronte alla malattia da cui fu inesorabilmente colpito, lo spinsero ancora una volta verso di lei, come all’epoca ignara delle speranze, quando le aveva così dedicato una sua dotta elucubrazione sui buoni uffici di Leone xiii nel conflitto ispano-tedesco sulle isole Caroline: 

			Alla mia dilettissima fidanzata offro parte dei miei primi scritti augurandomi che nel tempo a venire io, nella dolcezza della sua gentile compagnia, nella soave poesia dei suoi ragionari, nel lieto sorriso dei suoi incantevoli occhi, possa trovare il volere e l’ispirazione necessari per fare cose grandi, buone e degne di Lei.

			Trascorreva intere giornate seduto su un’ampia poltrona di velluto rosso, gli occhi fissi nel vuoto, mentre un rivolo di saliva gli scendeva dall’angolo della bocca. A tratti chiamava debolmente la moglie con vecchi vezzeggiativi, smessi da anni: «Colombina…». Sembrava che volesse dirle qualcosa, ricuperare un affetto o implorare una tenerezza che, senza capacitarsi del motivo per cui ciò era avvenuto, aveva irrimediabilmente perso. O che addirittura non aveva mai potuto ottenere da lei. (E se questo pensiero gli attraversò la mente, dovette riempirlo di doloroso stupore, come per una fatalità di cui era stato semplicemente vittima.)

			Mia nonna, che lo vegliava con fredda e severa diligenza, sollevava appena lo sguardo dal libro che stava leggendo e chiedeva distrattamente:

			«Che c’è?». Ma egli aveva già reclinato la testa sul petto, in un affannoso dormiveglia. Fu più esplicito solo la notte che precedette la sua fine. Mormorò di nuovo:

			«Colombina…». Mia nonna sedeva come al solito accanto al letto con una coperta sulle ginocchia, ligia al dovere, compassata, lontana. Fosse per gli esercizi mattinieri di respirazione, fosse per il suo tacito disprezzo verso il corpo contrapposto all’anima, possedeva una forza non comune di resistenza fisica che, se le era valsa in guerra una decorazione come crocerossina, le permetteva adesso un’assistenza esemplare e ininterrotta al capezzale dell’infermo. Suonò il campanello affinché la cameriera preparasse l’occorrente per una iniezione che lei stessa avrebbe praticato. Mio nonno respirando a stento, ripeté:

			«Colombina…».

			«Che c’è?» ella chiese, vagamente irritata da quell’appellativo ormai privo di senso.

			«Non so…» balbettò come sperduto il moribondo «non so, mi sembra d’essere stato tanto infelice!».

			La cameriera che sollevava delicatamente le coperte da quel corpo dimagrito e bianco, guardò mia nonna con aria interrogativa. Ma lei disse calma che il marito delirava, scuotendo leggermente il capo per far intendere che s’era alla fine e, uscendo poco dopo dalla stanza graveolente di medicinali, ordinò al domestico di andare in cerca di un prete. Difatti, all’alba, allorché la prima luce filtrava attraverso le pesanti cortine di velluto, egli vide dei diavoli neri sulla parete e, suprema ironia dell’incoscienza, confuse sua moglie con loro. Poi spirò benedetto dal sacerdote accorso, mentre mia nonna, silenziosa e immobile, se ne stava inginocchiata sul pavimento a mani giunte.

			Restò dunque padrona di sé stessa e del palazzo, un grande edificio rettangolare ornato di lesene e capitelli corinzi, al centro della città. Ben presto il cortile fu invaso dai gatti randagi poiché mia nonna faceva gettar loro dalla finestra gli avanzi di cucina (malgrado l’ostentata riprovazione del raffinatissimo cuoco che, peraltro, si affrettò a licenziare), e non tanto per un moto di pietà, quanto per un vago moralismo che le vietava di sprecare il cibo, sotto qualsiasi forma. Fece anche rapidamente suddividere gli appartamenti di sua proprietà con leggeri tramezzi, così da affittare a venti famiglie povere i locali destinati a cinque benestanti. La casa, buia e solenne, pullulò d’un tratto di gente, di bambini, di animali. Il carro dell’ortolano sostava lunghe ore nell’andito una volta governato dal solitario portiere in livrea, le botti del vinaio rotolavano rumorosamente sul marmo e le donne lavavano, cantando, i loro panni a una vetusta fontanella sormontata da fregi barocchi intorno allo stemma di mio nonno.

			A chi le facesse osservare il disordine e la decadenza sopravvenuti all’austera signorilità che era prima in quel luogo, mia nonna rispondeva pacatamente che, per l’appunto, ciò lo ravvivava e lo rendeva in certo qual senso più interessante. E aggiungeva, con l’aria di chi volesse ben ponderare l’affare, che pur traendone lei il medesimo profitto di un tempo, ora il palazzo ospitava più persone, assolvendo egregiamente non solo al compito di fornire un tetto a chi ne fosse sprovvisto, ma a quello, in particolare, di fornirlo a chi non avrebbe mai sognato una fortuna simile. Quale altra opportunità si offriva loro infatti di abitare in un quartiere elegante e di conoscere da vicino una così bella e sontuosa architettura?

			Quanto poi al suo ampio e tetro appartamento, lo lasciò andare in rovina con disinvolta noncuranza. Munita di chiodi, martello, colla e un barattolo di porporina, si diede a restaurare gli antichi mobili dorati che vi si trovavano, non comprendendo assolutamente perché si dovesse far fare ad altri ciò che era possibile fare da sé. All’obiezione circa la competenza specifica necessaria alla buona esecuzione di ogni lavoro, rispondeva che ciò era ben vero ma che, per acquistarla, bisognava pur incominciare una volta o l’altra dal nulla. Sui braccioli ormai logori delle poltrone imbottite fissò con gli spilli certi tovaglini di merletto ingiallito che ornavano un tempo la sua mensa, e trasformò la guida di panno rosso distesa sulle scale in scendiletti per i profughi polacchi che affluivano in numero sempre maggiore a Roma.

			Insofferente da un lato del privilegio, e dall’altro della sorveglianza che le creava necessariamente intorno, si disfece di tutta la servitù, e cieca alle ragnatele che oscillavano dagli alti soffitti o si addensavano pendule e grigie negli angoli come reti da pesca, assunse in sua vece Stanislao, un non più giovane principe russo decaduto. Doveva aver ragionato pressappoco in questo modo: “Lui ha bisogno del cibo e dell’alloggio che io gli offro e, per il resto, imparerà. D’altronde, essendo un uomo colto, intelligente e sensibile, potremo avere uno scambio di vedute molto interessante”.

			Infine, seguendo liberamente la più segreta voce del cuore e forse per allontanare in maniera definitiva il suo passato, fece una ipoteca quanto mai svantaggiosa sul palazzo e si costruì una piccola casa alla valle dell’Inferno, nella periferia della città.

			Aveva disegnato personalmente, con il solo ausilio d’una piccola squadra e d’una riga da scolaretti, le piante e le facciate della sua nuova abitazione a due piani. A parte la vaga nobiltà quattrocentesca del bugnato sulla base lievemente inclinata, questa, posta com’era sulla sommità di una collina pressoché brulla, rammentava piuttosto una costruzione colonica, con le sue scalette esterne, la varietà di misura delle finestre, il fitto e raccolto disordine degli spioventi, delle minuscole terrazze e dei ballatoi. Mia nonna aveva avuto cura che una gran vetrata ad arco, nel salotto, affacciasse sulla valle irta di cespugli di biancospino e di canne, e, oltre, sulla collina dirimpetto orlata di pini che, a suo dire, le ricordava la Polonia. (Ma in realtà gliela ricordava qualsiasi paesaggio allo stato naturale, mosso, incolto, disabitato, entro cui avesse potuto immaginarsi libera da ogni vincolo e dalle costrizioni impostele dal vivere mondano, cosa che, in fin dei conti, non le era capitata neppure in patria…) Oltre al salotto, di dimensioni piuttosto ampio e fornito di un monumentale e decorativo camino, il suo progetto contemplava poche altre stanze, piccole quanto celle conventuali, tappezzate di armadi a muro e divise fra loro da misteriosi e oscuri ripostigli. Là, con una dovizia da botteghe di robivecchi, giacevano confusamente aggrovigliati residui d’ogni genere: tende di damasco scolorito provenienti dal palazzo e sacchi di iuta, cordoni, nappe, antichi abiti tarlati, libri, manoscritti del nonno rosi dai topi, tovaglie, fantastici asciugamani ucraini ricamati d’oro e casse d’argenteria.



OEBPS/image/2.jpg





OEBPS/image/1.jpg
\

7
TR | |
(=7

(]

= "D b, ~_






OEBPS/image/LogotipoDefinitivoCliquotNero.jpg
cliquot





OEBPS/image/9788899729462.jpg
Brianna Carafa
Gli angeli personali






