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La
storia di Firmato Bonora, classe 1919, è frutto di fantasia,
inserita in un contesto storico terribilmente reale, quale fu
“l’Operazione Barbarossa”, la famigerata impresa pensata e voluta
da Hitler per la conquista della Russia. Pure nelle situazioni più
difficili, più contrarie ad ogni nostra convinzione, noi siamo
sempre in grado di fare delle scelte. Anche se poi è altrettanto
chiaro che è con quelle scelte che dovremo fare i conti.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
…
sparse briciole lungo il cammino,

  

  
così che poi gli riuscì più facile

  

  
ritrovare la strada per tornare a casa…
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La
storia di Firmato Bonora di Torre della Fossa, classe 1919, è, come
si può facilmente immaginare, del tutto inventata, frutto di pura
fantasia. Una storia fantastica dunque, inserita però in un
contesto storico terribilmente reale, quale fu “l’Operazione
Barbarossa”, la famigerata impresa pensata e voluta da Hitler, e
condivisa da molti altri fra i quali il nostro Duce, per la
conquista della Russia. Quello che successe in quelle terre
lontane, tutti noi più o meno lo sappiamo. Fu una tragedia immane,
collettiva, che valse a cambiare le sorti della guerra, e quindi
dell’Europa.

  

  
Ma a noi qui interessa parlare di Firmato, di zio Firmino come
lo chiamavano a quei tempi, le cui vicissitudini, talvolta
piuttosto stravaganti se non proprio balorde, talaltra drammatiche,
sono per lo più emblematiche. Sì, perché la strada che a un certo
punto imbocca zio Firmino, quando proprio non ce la fa più ad
adeguarsi a quegli assurdi avvenimenti, in fin dei conti non è
altro che una splendida metafora. Pure nelle situazioni più
difficili, più contrarie ad ogni nostra convinzione, noi siamo
sempre in grado, se vogliamo, di fare delle scelte. Anche se poi è
altrettanto chiaro che è con quelle scelte che dovremo fare i
conti.
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Chi
a suo tempo ha avuto modo di conoscere Firmato Bonora, di Torre
della Fossa, classe 1919, dice che è sempre stato un gran bugiardo,
uno al quale piaceva spararle grosse. Io per la verità, per quel
poco che ho potuto frequentarlo, quel suo modo di raccontare, per
lo più brillante, quasi sempre divertente, lo chiamerei in ben
altro modo. Fantasia, preferisco dire io, pura fantasia, che molto
spesso diventava poesia, e di quella buona. Evidentemente stiamo
parlando di cose ben diverse.
  
Questa volta comunque niente
fantasie, o balle che dir si voglia. Questa volta intendo riferire
soltanto storie vere, mi dovete credere. Perché con i fatti della
vita c’è poco da scherzare, specie quando si parla di faccende
molto serie, da trattare con il massimo riguardo. Ecco perché ciò
che Firmato tanto tempo fa mi ha raccontato, tutta la sua lunga
storia in terre lontane, fra gente sconosciuta, io l’ho voluta
riportare parola per parola, dopo averne, per la maggior parte,
controllata la veridicità.
  
Certo è che ripensando alle
terribili vicende vissute da Firmato, 
zio Firmino come lo chiamavamo noi quand’eravamo piccoli,
tanto tempo fa, un sorrisetto si fa fatica a non lasciarselo
scappare. Perché per quanto si parli, come si diceva, di cose molto
serie, di vicende da far venire i brividi soltanto a ricordarle, un
certo risvolto divertente pure loro l’avevano talvolta, almeno
guardandole con occhi smaliziati. E quelli di zio Firmino parevano
occhi fatti apposta per vedere sempre il lato migliore di tutto ciò
che gli capitava.
  
Non era colpa di nessuno se tutto
quello che zio Firmino faceva, o tutto ciò che gli succedeva,
veniva commentato da chi gli stava attorno con una cert’aria di
compatimento, per lo più mista ad un pizzico di diffidenza. E quasi
sempre ci scappava una battuta ironica, anche se per la verità
c’era ben poco da scherzare. Come quando tornò a casa a cavallo
dalla Russia, tanto per dirne una. E non appena si fece sulla porta
di casa, da dove mancava da un sacco di tempo, cosa credete che
abbia detto?... “Ciao mamma, forse?... oppure “Ciao sorella mia?”
Macché, niente di tutto questo. La prima cosa che disse, se proprio
la volete sapere, fu “Beh, cosa c’è di buono per cena, questa
sera?” Proprio così, come se tornasse in quel momento dal lavoro.
Mica poco, non vi pare?
  
 In quelle terre fuori dal mondo,
in Russia voglio dire, zio Firmino c’era andato fin dall’inizio di
tutta la vicenda, nell’estate del ’41 per la precisione. L’avevano
richiamato quasi subito, non appena s’era cominciato a parlare
della gloriosa spedizione che il nostro beneamato Duce aveva in
animo d’intraprendere al fianco dell’alleato di Germania, più che
altro per non essere da meno. O per meglio dire, per non rischiare
d’essere messo da una parte. 
  
La cartolina gli era stata
recapitata mentre si trovava al lavoro nel suo podere di Torre
della Fossa. Col vecchio trattore, un Landini 25 CV a testa calda,
stava cercando di dissodare un campo di terra molto forte, in
prossimità dei maceri, di quella che non cede neppure se ci spari
sopra delle cannonate. Non appena il messo comunale gli aveva
consegnato la chiamata, Firmato Bonora aveva spento il motore, era
sceso dal trattore, e aveva letto quello che sulla cartolina c’era
scritto. Perché zio Firmino, anche se la scuola l’aveva frequentata
senza troppa convinzione, con la lettura ci sapeva fare. Qualche
problema se mai glielo creava la scrittura, ma pure con quella in
fondo se la sapeva cavare. 
  
Finito di leggere, era passato per
casa per salutare la vecchia madre e la sorella Aldina. S’era
cambiato d’abito, aveva pulito le scarpe ancora sporche di fango, e
poi, così come si trovava, s’era avviato a piedi verso Ferrara,
anche se quelli dicevano che doveva presentarsi all’indomani. Ma
lui non voleva farli aspettare, per questo s’era avviato per tempo,
fin dalla sera prima, per essere sicuro di non fare tardi. 
  
E aveva fatto bene, perché pareva
proprio che quelli del Distretto avessero una gran fretta di fare
la sua conoscenza. Non certo, beninteso, per tenerselo lì a fare
quattro chiacchiere, ma per spedirlo altrove. Senza perdere un
momento, dalla sera alla mattina l’avevano caricato infatti, lui e
qualche altro centinaio di giovanotti altrettanto spaesati, su di
una tradotta militare e l’avevano spedito a Verona, per
l’addestramento. 
  
Il quale addestramento per la
verità era consistito nel fare lunghe camminate, di ore ed ore,
senza mai una sosta e senza un sorso d’acqua o qualcosa da
mangiare. In fondo pareva che fosse quello, ciò che più contava.
Sembrava quasi che quelli di Verona la sapessero lunga, che
prevedessero già come sarebbe andata a finire tutta quella storia.
Di armi e munizioni c’era ben poco da parlare, anche perché
l’armamentario su cui le reclute venivano istruite consisteva per
lo più nel vecchio moschetto modello 91, quello dei nonni, quello
della Grande Guerra, che in fondo tutti quanti bene o male già
conoscevano, se non altro per sentito dire. Per il resto c’era ben
poco da addestrare. Novità in fatto di armamenti ce n’erano
pochine: qualche mitraglia, qualche cannoncino, delle bombe a mano
che spesso facevano cilecca, e poco d’altro.
  
Zio Firmino comunque già in quella
circostanza ebbe una gran fortuna, perché al terzo giorno che si
trovava al campo, dove aveva scarpinato dalla mattina alla sera
assieme a tutti i suoi compagni, chissà per quale motivo saltò
fuori la storia che lui sapeva portare il trattore, anzi un grosso
trattore, nientemeno che un Landini. Così subito lo misero a
guidare un carro armato, l’unico che il campo avesse a
disposizione.
  
Ma la fortuna vera, quasi
sfacciata, si presentò dopo altri tre giorni, quando lui, alla
guida del carro armato, che per la verità non aveva niente a che
vedere con il suo Landini a testa calda, andò dritto a sbattere
contro il portone della mensa ufficiali, proprio mentre i
capoccioni erano a tavola.
  
Le conseguenze furono immediate.
Per fargli pagare l’affronto fatto verso i superiori, i quali fra
l’altro al momento dell’impatto s’erano presi uno spavento boia,
convinti com’erano che il nemico fosse già alle porte, zio Firmino
venne rimosso dall’incarico che gli avevano affidato. Seduta stante
dovette abbandonare il carro armato, che venne mandato
immediatamente in officina per le riparazioni, essendo, come s’è
detto, l’unico su cui il campo potesse fare affidamento. 
  
Ma invece d’appiedarlo, come
sarebbe stato logico pensare, invece di rimandarlo a fare marce
forzate assieme ai suoi compagni, lo misero alla guida di un
autocarro pesante, un Lancia 3Ro Diesel, neanche tanto malandato.
Questa fu la sua fortuna vera, quella che negli anni a seguire gli
risparmiò un sacco di disgrazie e che gli permise di cavarci i
piedi nonostante la brutta avventura cui stava per andare incontro.

  
Comunque stessero le cose, già ai
primi di luglio di quello stesso anno, il ’41 come si diceva,
Firmato Bonora, classe 1919, si ritrovò sistemato in qualche modo
su di una scomoda tradotta militare dalle panche di legno, pronto
per affrontare il viaggio più lungo, e forse più esaltante, di
tutta la sua giovane esistenza. 
  
  


  
Del resto come si poteva restare
indifferenti mentre il treno, sbuffando e fischiando, attraversava
terre straordinarie, d’una bellezza entusiasmante, sempre diverse
ad ogni svolta della strada ferrata, che la stagione estiva pareva
avere rivestito a festa. Appoggiato con la fronte al finestrino,
indifferente al vociare scomposto dei compagni che attorno a lui
parevano non avere altro da fare che tirare fuori salami e fiaschi
di vino, i piccoli tesori, gli ultimi del resto, di cui i loro cari
li avevano muniti al momento degli addii, Firmato non voleva
perdersi una sola virgola di tutto quello che passava là fuori,
davanti ai suoi occhi emozionati. 
  
Per giorni avevano attraversato
vallate alpine, fra montagne che arrivavano a lambire il cielo,
costeggiando fitti boschi che non avevano mai fine. Uno spettacolo
che aveva lasciato Firmato senza fiato, quasi sgomento, abituato
com’era alla sua terra piatta di Torre della Fossa, monotona e
scontata come una valigia, dove sai già tutto quello che ci puoi
trovare. Lui neppure immaginava che esistessero montagne come
quelle, non le aveva mai nemmeno sentite nominare, ragione per cui
scoprirle così, poco per volta, con il treno che lentamente ci
passava in mezzo, l’aveva lasciato come frastornato. 
  
Poi, dopo alcuni giorni, ogni cosa
attorno a lui era cambiata. Le montagne all’improvviso erano
scomparse e il treno s’era avventurato in una pianura sconfinata,
dove di rado si scorgeva qualche segno di vita, una baracca, un
mulo, qualche vacca. Uomini niente, quelli pareva che fossero
scomparsi.
  
  


  
Da ore il treno s’era fermato su di
un binario morto, nei pressi d’un casotto in parte diroccato che un
tempo doveva essere stato una stazione ferroviaria, sperduto in
mezzo a una distesa d’erba che pareva un mare. E a farla
assomigliare tale e quale al mare, era una brezza sostenuta che la
faceva ondeggiare. A parte l’erba, nei dintorni non c’era
nient’altro da vedere. In particolare nessun segno di vita, se non
qualche uccello che volava alto.
  
Gli uomini, visto che di ripartire
non se ne parlava proprio, da tempo erano scesi per sgranchirsi le
gambe e per fare i propri bisogni. Alcuni s’erano messi a giocare
con una palla fatta di stracci, mentre attorno a loro s’era andato
radunando un pubblico rumoroso ed agitato che faceva un tifo
infernale. Gli ufficiali se ne stavano in disparte, fumando
sigarette appese a lunghi bocchini d’osso. Alcuni parevano essere
giunti fin lì per godersi il sole.
  
La maggior parte degli uomini ne
approfittava per muoversi un pochino, dopo i tanti giorni costretti
all’immobilità del treno. Un gruppo di Camice Nere, che per tutto
il viaggio non avevano dato confidenza a nessuno e se n’erano
rimasti per conto loro, in disparte, adesso, agli ordini di un
buffo capo manipolo, un ometto grassoccio con una bella pancia che,
a torso nudo, impartiva secchi comandi, s’erano schierati per bene
e stavano eseguendo perfette esibizioni ginniche. Nel complesso
tutta quella gente, più che un esercito invasore che senza una
plausibile ragione stava andando ad occupare un Paese lontano e
sconosciuto, parevano tanti studenti in gita di piacere. 
  
Di ripartire non se ne parlava
proprio. “
Radio Scarpa”, quella che di bocca in bocca divulgava le
notizie fra la truppa, e che difficilmente si sbagliava, diceva che
si doveva attendere un convoglio tedesco al quale bisognava dare la
precedenza, che però a quanto pareva doveva essere in ritardo. Dal
carro cucina nel frattempo avevano cominciato a distribuire il
rancio, ragione per cui la maggior parte dei soldati si stava
dirigendo in quella direzione, formando una calca che ringhiosi
caporali stentavano non poco a tenere a bada. 
  
Fu in quel momento che s’udì il
nitrito! Forte, squillante, del tutto imprevisto e imprevedibile,
che in un istante catturò l’attenzione generale. Uno stupendo
stallone, un morello lucido e strigliato, con un balzo improvviso
era saltato giù dal carro dov’era alloggiato e ora galoppava come
il vento nella prateria. Procedeva parallelo alla strada ferrata,
fra due ali di soldati acclamanti, eccitati per quell’inattesa
apparizione. Pareva che gli uomini si fossero scordati pure del
rancio. Lo stesso cuoco grande e grosso, che fino a quel momento
aveva distribuito abbondanti razioni di zuppa ai commilitoni,
andandola a pescare sul fondo di un enorme paiolo, adesso era
rimasto con il mestolo a mezz’aria, immobile come una statua di
sale. 
  
Alcuni coraggiosi, ponendosi
davanti al fuggitivo, s’erano dati subito da fare per cercare
d’arrestare la corsa sfrenata del destriero, ma l’effetto ottenuto
era stato esattamente il contrario, quello cioè di spaventare
ancora di più il superbo animale. Con impennate, e con improvvise
schivate, il morello procedeva imperterrito nella sua folle corsa.
Pareva che nessuno sarebbe più riuscito ad arrestarlo.
  
Nel frattempo un baffuto
colonnello, verosimilmente il proprietario del destriero, s’era
precipitato giù dal treno e a gran voce incitava gli uomini perché
fermassero quella furia scatenata. Ma pareva proprio che non ci
fosse niente da fare. Il cavallo a un tratto prese di lato e,
proseguendo nel suo galoppo inarrestabile, s’addentrò nella
prateria finché l’erba alta non lo nascose alla vista.
  
All’istante ebbe inizio
un’operazione militare in piena regola. Il baffuto colonnello,
ritto sul predellino della carrozza ufficiali, prese a impartire
ordini che subito venivano eseguiti. Decine di pattuglie vennero
spedite in ricognizione, in ogni direzione, alla ricerca dello
stallone fuggiasco. Il rancio sul momento venne scordato. Il
corpulento cuoco, ancora con il mestolo in mano, decise che il suo
compito per quel giorno era terminato. Diede ordine perciò ai suoi
aiutanti di riportare il paiolo, con quanto era rimasto,
all’interno del vagone adibito a cucina e chiuse il portellone.

 
Nella prateria adesso era tutto un
rincorrersi di uomini, un ondeggiare d’erba là dove qualche
pattuglia si poteva solo indovinare, un darsi la voce da un estremo
all’altro, un susseguirsi d’imprecazioni e anche di peggio. Insomma
l’operazione “morello” procedeva nel migliore dei modi, e così
proseguì fin quasi a sera. Ma dello stupendo animale pareva che se
ne fosse persa ogni traccia. 
  
Dove diavolo s’era cacciata, quella
maledetta bestia? Il povero colonnello adesso pareva un uomo
distrutto. Persa ormai ogni speranza di recuperare la sua splendida
creatura, s’era lasciato andare. Da tempo aveva smesso d’impartire
ordini, d’imprecare, di spedire nuove pattuglie in ricognizione.
Adesso, perduto ogni ritegno, s’era accasciato sul gradino del
vagone e si teneva il capo stretto fra le mani. Se avesse potuto,
si sarebbe messo a piangere.
  
Attorno a lui i suoi ufficiali non
osavano dire una parola, né tantomeno consolarlo, nel timore di
qualche improvvisa reazione. Ad una ad una le pattuglie facevano
ritorno, senza neppure mettersi a rapporto. Gli uomini sfiniti si
lasciavano cadere a terra per riprendere fiato. Dai loro volti
affranti s’indovinava benissimo l’esito delle ricerche, non c’era
bisogno di fare domande. 
  
Il sole cominciava a tramontare,
quando finalmente sopraggiunse il treno che per tutto il giorno
avevano aspettato. Con un rombo assordante, il lungo convoglio
passò veloce sulla rotaia principale, senza degnare loro italiani
neppure d’un fischio di saluto. I nostri ragazzi comunque non
poterono fare a meno d’ammirare la perfetta macchina da guerra dei
camerati germanici. Su pianali che si succedevano l’uno all’altro
senza sosta erano sistemati cannoni, carri armati, autocarri
cingolati, tutti disposti in bell’ordine e sorvegliati a vista da
soldati armati. Un senso d’invincibile potenza si sprigionava dal
convoglio, che come una freccia passò davanti ai nostri uomini,
ancora frustrati per gl’insuccessi della giornata di ricerche
appena conclusa. 
  
Ripetuti fischi furono il segnale
che adesso si poteva ripartire. Sergenti e caporali presero a
gridare e a imprecare, incitando gli uomini perché s’affrettassero
a salire. Firmato dal canto suo non aveva alcuna fretta. Quella
giornata passata all’aria aperta, a spasso per l’immensa prateria,
l’aveva ritemprato dopo i tanti giorni di viaggio. L’idea adesso di
risalire su quella scomoda tradotta, per ritrovarsi ancora una
volta schiacciato fra compagni rumorosi e maleodoranti, non lo
entusiasmava affatto. 
  
“Sarà meglio che prima di ripartire
vada a spandere acqua…” si disse zio Firmino, più per prendere
tempo che per una reale necessità. Ma quell’idea così banale,
dettata da un semplice impulso del tutto naturale, ancora una volta
doveva segnare a fondo il suo destino. 
  
Da poco s’era appartato,
addentrandosi fra l’erba alta, ed aveva appena iniziato a
soddisfare i suoi bisogni, quando un fruscio poco distante lo fece
trasalire. Nel contempo d’innanzi ai suoi occhi, ad appena una
decina di metri di distanza, il testone del morello, nero come
l’inferno, era emerso dall’erba. Due occhi di fuoco adesso lo
fissavano senza velleità. A sua volta Firmato rimase a lungo ad
ammirare lo splendido animale che gli si era materializzato davanti
all’improvviso. 
  
Con quello sguardo i due subito
s’intesero, così che Firmato poté avvicinarsi al cavallo che docile
si lasciò prendere per la corta briglia. In tal modo, senza enfasi,
senza alcuna manifestazione di vittoria, come se quello fosse un
fatto del tutto naturale, uomo ed animale aggirarono il convoglio e
fecero ritorno dove i commilitoni stavano in fila per salire a
bordo. Per un istante si fece un gran silenzio. Poi soldati e
ufficiali esplosero in un grido d’esultanza, facendosi nel contempo
da parte per dare il passo al soldato Bonora che si portava dietro
il docile morello. 
  
Il colonnello, avvertito da
qualcuno del ritrovamento, all’istante si fece sulla scaletta del
vagone. A quella vista non seppe contenersi e con un balzo saltò
giù dal treno, rischiando di rompersi una gamba, per correre ad
abbracciare il suo cavallo. Lasciando da parte ogni ritegno,
l’ufficiale si teneva appeso al collo dell’animale senza cercare di
mascherare in alcun modo la sua felicità. Soltanto dopo qualche
tempo gli inservienti riuscirono ad impadronirsi del morello e a
farlo risalire sul carro da dove era fuggito. 
  
A quel punto il colonnello, del
tutto rinfrancato, si rivolse al giovane soldato che gli aveva
riportato l’animale. 
  
“Tu figliolo, come ti chiami?”
 

Con un goffo saluto militare,
battendo i tacchi con forza, zio Firmino si pose sull’attenti.
 

“Soldato semplice Bonora Firmato,
signore. Agli ordini, signore”
  

  

“Bravo, figliolo. Bravo. Mi hai fatto un grande regalo, oggi.
Quando saremo a destinazione, ricordami di dimostrarti la mia
riconoscenza. Ti sono molto grato. E ora tutti sul treno, presto.
Dobbiamo recuperare il tempo perduto”.
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Quante cose nuove Firmato aveva imparato in quel lungo viaggio, e
quanti mondi diversi aveva conosciuto! Molte più cose e molti più
mondi di quanto avesse mai visto, o imparato a conoscere, in tutti
gli anni trascorsi a casa sua, a Torre della Fossa.

  
Fra l’altro aveva scoperto di far
parte d’una Divisione di Fanteria “autotrasportabile”, la IX, che
portava un nome bellissimo, quasi di velluto. Divisione “Pasubio”,
si chiamava, così almeno gli avevano detto i suoi compagni, a loro
volta informati dall’infallibile “
radio scarpa”. Una Divisione prestigiosa, che in altri
tempi, a quanto si diceva, s’era ammantata di gloria. L’unica cosa
che lì per lì non aveva ben capito era cosa volesse dire
“autotrasportabile”, ma ovviamente se ne guardò bene dall’azzardare
altre domande, per non fare la figura dello sprovveduto. 
  
Lo comprese invece con chiarezza in
seguito, quando, arrivati dopo varie peripezie in uno sperduto
paesino in mezzo ai monti, Botosani gli pareva si chiamasse, furono
fatti scendere dalla tradotta che li aveva portati dall’Italia fino
a lì. Per andare dove adesso erano diretti non c’era treno di
sorta, la linea ferroviaria non esisteva proprio, per cui bisognava
provvedere in altro modo. 
  
“Beh, pensò Firmato, se siamo
autotrasportabili, vuole dire che ci trasporteranno con gli
autocarri”. Il discorso pareva non fare una piega, ma un suo
compagno più smaliziato di lui s’affrettò a contraddirlo,
chiarendogli il giochetto di parole. 
  
“Te, Ferrara, non hai capito
niente. Mica i nostri capi hanno detto 
autotrasportata. Se ne sono guardati bene, non sarebbe
stato onesto. 
Autotrasportabile invece hanno detto loro, che vuol dire
sì, che si potrebbe anche andare con gli autocarri, ma soltanto
quando ce ne fossero a sufficienza. Altrimenti niente. Nisba. Noi,
per il momento, di autocarri non ne abbiamo abbastanza neppure per
trasportare tutto il materiale che ci siamo portati dietro
dall’Italia, figuriamoci se a qualcuno viene in mente di usarli per
trasportare la truppa. Non pensarci neppure, noi dovremo farne a
meno e accontentarci di qualche mulo al massimo”.
  
“E allora come faremo per andare là
dove hanno detto loro? Se non sbaglio, si tratta di alcune
centinaia di chilometri, mica di brustolini”.
  
“Semplice: ce li dovremo fare a
piedi. Sì, proprio così, vedrai, tutti a piedi, dal primo
all’ultimo chilometro. Mettiti il cuore in pace”.
  
In effetti, così venne deciso ai
piani alti. A marce forzate, attraversando terre sconosciute, dalla
Romania dove il treno li aveva scaricati, gli uomini della IX
a Divisione di Fanteria “Pasubio si misero in cammino
per raggiungere l’Ucraina. A scaglioni e a compagnie, a drappelli e
a battaglioni, a mano a mano che gli uomini scendevano dalle
tradotte che, a migliaia, li avevano portati in quella remota
stazioncina di montagna della lontana Romania, si mettevano in
cammino per farsi quella prima, grandiosa, scarpinata. Si trattava
di raggiungere quanto prima, comunque in non più d’una decina di
giorni, almeno così era stato calcolato, la zona operativa dove si
stava combattendo. 
  
Questo era quanto avevano stabilito
gli ufficiali. Che poi s’erano sbagliati, e non di poco, perché di
giorno in giorno il fronte andava spostandosi più in là di decine
di chilometri, e poi di centinaia, data l’inconsistenza
dell’esercito nemico in quelle prime fasi della guerra. Di giorni
pertanto ne occorsero assai di più, anche più del doppio, perché,
oltre che per la ragione che s’è detto sopra, fin da quei primi
momenti pareva che il destino, o chi per esso, se la fosse presa
con noi italiani. 
  
Tanto per cominciare, già al
secondo giorno di marcia all’improvviso prese a piovere a dirotto.
Non durò per molto tempo, quel primo diluvio, soltanto alcune ore.
Ma abbastanza perché la strada di punto in bianco si trasformasse
in una specie di palude dove gli uomini stentavano non poco a tirar
fuori le scarpe dal fango ogni volta che facevano un passo avanti.
Così invece della trentina di chilometri preventivati sulla carta,
i soldati non riuscivano ad avanzare che di pochi chilometri ogni
giorno, oltretutto spesso sotto un’acqua che Dio la mandava,
arrivando a sera stanchi morti per lo sfinimento. Senza parlare
degli autocarri con il materiale al seguito, che in quel pantano
incontravano un sacco di difficoltà. Tanto che gli ufficiali,
dimostrando buonsenso, per quella prima volta decisero che era
meglio fermarsi e aspettare che il tempo migliorasse, e che la
strada tornasse a farsi percorribile.
  
La compagnia di Firmato fa
abbastanza fortunata. L’ordine d’acquartierarsi la raggiunse nei
pressi di un villaggio di contadini, i quali, pur guardandoli
piuttosto per traverso perché in fondo pur sempre d’invasori si
trattava, di fronte a quell’esercito di mezzi morti di fame e di
fatica, sfiniti e bagnati come pulcini, un buco dove ripararsi per
trascorrere la notte alla fine glielo trovarono. E saltò fuori pure
qualcosa da bere e da mangiare.
  
Alla sera smise di piovere, e al
mattino successivo era tornato a farsi vedere il sole. Un solicino
per la verità avaro e striminzito che la foschia lasciava
intravvedere a stento, sufficiente comunque per asciugare un poco
la strada e renderla di nuovo percorribile. Così alle dieci venne
dato l’ordine di partenza, e la colonna si rimise in marcia.
  
Firmato per la verità s’attardò un
momento, perché non gli pareva giusto partire così, senza dire
niente, senza neppure ringraziare quella brava gente che quanto
meno non li aveva presi a calci nel sedere, come sarebbe stato loro
diritto fare. Senza pensarci su un momento uscì dalla fila e, a
passo spedito, si diresse verso una donna anziana che, sull’uscio
di casa, se ne stava a guardare. 
  
“Buon giorno signora, noi dobbiamo
andare. Volevo ringraziarla per l’ospitalità…”. Il discorso aveva
lasciato di stucco la poveretta, la quale logicamente, fra le altre
cose, non aveva compreso una sola parola di quanto l’uomo le aveva
detto. Per di più, nel vedere quel soldato che le veniva incontro,
d’istinto la donna aveva fatto un passo indietro. Ma quando Firmato
con bel garbo stese la mano, lei parve comprendere. Prese a sua
volta la mano del ragazzo e gliela strinse forte, e forse pure gli
sorrise.
  
Due giorni dopo purtroppo erano
daccapo. Pareva proprio che la brutta stagione ce l’avesse con
loro. Ancora pioggia, ancora fango, ancora acqua sopra e sotto. Gli
uomini stentavano non poco a procedere in quelle condizioni
avverse. D’altra parte questa volta l’ordine di fermarsi non era
stato dato. Il ritardo accumulato fra una cosa e l’altra non
consentiva più alcuna sosta, bisognava andare avanti a qualsiasi
costo, anche in quell’inferno.
  
Del resto, sempre secondo “
radio scarpa” che di solito la sapeva lunga, pareva che i
gloriosi camerati tedeschi, ai quali loro italiani del Corpo di
Spedizione per il momento erano stati aggregati, da alcuni giorni
stessero incontrando qualche difficoltà. Dopo tanto scorrazzare in
lungo e in largo, dopo un’avanzata esaltante che aveva fatto
credere che l’esercito germanico fosse invincibile, adesso qualche
problemino l’avevano incontrato pure loro. 
  
Saltati fuori da chissà dove, dopo
che per tanto tempo avevano lasciato che gli invasori arrivassero
fin dove erano arrivati senza quasi opporre resistenza, adesso di
punto in bianco i russi s’erano fatti vivi e avevano impegnato i
tedeschi sul fiume Dnestr. Era esattamente là che gli italiani
erano diretti, sul Dnestr, per vedere di dare una mano ai gloriosi
camerati germanici. Perciò bisognava muoversi, darsi da fare, senza
perdere altro tempo. Eppure, già da quei primi momenti, pareva
proprio che qualcuno ce l’avesse con loro. 
  
Quella mattina poi n’erano successe
di tutti i colori. Da due giorni s’erano lasciati le montagne alle
spalle, ed ora procedevano attraverso una prateria sconfinata dove
un vento freddo faceva ondeggiare l’erba come fosse il mare. La
giornata s’era svegliata male. Non pioveva, per la verità, ma una
fitta nebbia si levava dalla terra inzuppata d’acqua per le piogge
dei giorni precedenti. Gli uomini procedevano a rilento,
stancamente, senza nessun ardore. Avevano un bel da dire gli
ufficiali, che i camerati germanici li stavano aspettando con
trepidazione, che su di loro facevano affidamento, e tante belle
cose del genere. Pareva che la truppa, di questi bei discorsi, non
sapesse che farsene. 
  
Due file ininterrotte di uomini
procedevano a entrambi i lati d’una strada piuttosto stretta,
sopraelevata di qualche metro sopra la distesa d’erba che li
circondava. Sul mezzo della carreggiata avanzavano, l’uno di
seguito all’altro, senza interruzione, gli autocarri stracarichi di
tutto il materiale della Divisione. Pareva un’incessante fila di
formiche in marcia. Ma a un tratto il flusso dei mezzi motorizzati
s’arrestò di colpo, mentre loro soldati continuavano a
marciare.
  
Firmato non ne poteva più. Era
dalla sera precedente che l’aveva preso una fastidiosa cagarella,
che di tanto in tanto lo costringeva a precipitarsi giù di strada
per trovare un luogo appartato dove liberare le viscere che
parevano aggrovigliarsi come serpi. 
  
“Dai, Ferrara, torna in fila!” gli
gridava il caporale dalla strada. “Riprendi il tuo posto, per la
miseria, se non vuoi che ti metta in punizione”. Di che punizione
potesse trattarsi, non si capiva bene. Del resto, peggio di quella
marcia che da giorni si protraeva senza interruzioni, si faceva
fatica a pensare a qualcosa d’altro di punitivo. La colonna degli
autocarri ancora era bloccata, mentre loro soldati continuavano a
sfilare accanto agli automezzi fermi. 
  
Quando arrivarono al primo
autocarro piantato sul mezzo della strada, quello che teneva
bloccati tutti gli altri, Firmato non ci mise molto a capire cosa
fosse successo. Un giovane tenente stava accanto all’autista seduto
sul predellino, che con una smorfia di dolore si teneva un braccio.
Il giovanotto doveva essersi rotto qualche osso con un ritorno
improvviso della manovella d’avviamento, e adesso non era in grado
di guidare il suo veicolo. 
  
Il tenente pareva un indemoniato:
urlava e imprecava, perché quel contrattempo costringeva tutti gli
altri automezzi a una sosta forzata. Ma in giro pareva proprio che
non ci fosse un’anima in grado di far ripartire il mezzo.
Bisognava, per forza di cose, spostare l’autocarro e buttarlo giù
di strada, così che gli altri potessero riprendere la marcia. A
quanto pareva, non c’era altro da fare. 
  
Il tenente aveva già radunato una
decina di uomini che avrebbero dovuto procedere alla manovra
sciagurata. Con la penuria di mezzi motorizzati in dotazione alla
“Pasubio”, quella prospettiva era proprio una disgrazia, non la si
poteva chiamare diversamente. Ma la situazione lo esigeva, c’era
poco da fare. 
  
“Avanti voi, spingete!...” Il
tenente pareva non avere esitazioni, ormai aveva deciso.
  
Firmato, che proprio in quel
momento stava sopraggiungendo in fila con i suoi compagni, non ci
mise molto a comprendere la situazione. Vide l’automezzo, un Lancia
3 Ro neppure tanto messo male, nonostante il fango che lo ricopriva
fino alla cabina, e vide gli uomini che s’apprestavano a spingerlo
fuori strada, giù per la ripida scarpata. Prima ancora di prendere
una qualsiasi iniziativa, avvertì una stretta al cuore. Al campo
aveva avuto un mezzo proprio come quello da guidare, a sua
disposizione, e ancora ne avvertiva una specie di rimpianto, come
se si fosse trattato d’una persona cara. 
  
Senza pensarci su un momento, uscì
dalla fila e corse dal giovane tenente che nel frattempo si stava
sbracciando perché al più presto si sgomberasse la strada, così che
la colonna degli autocarri potesse rimettersi in movimento. Con un
impeccabile saluto militare, sbattendo i tacchi, Firmato gli si
parò davanti.
  
“Signor tenente, glielo sposto io
questo bestione. Lo conosco bene, questo tipo di autocarro. Lo so
portare, non ho alcun problema. Se vuole, posso guidarlo fino a
destinazione, dove lei comanda…”. Il tono di voce di Firmato era
accorato, quasi che il destino dell’automezzo, altrimenti segnato,
gli stesse veramente a cuore. 
  
Il volto accigliato del giovane
tenente a quelle parole parve rasserenarsi. Pure una specie di
sorriso per un istante fece capolino. 
  
“Allora, cosa aspetti ragazzo? Fa
subito ripartire questo coso”. Firmato non se lo fece ripetere due
volte. Tirò fuori dalla cassetta degli attrezzi la manovella
d’avviamento e con un paio di poderose spallate mise in moto
l’autocarro. Poi saltò a bordo e si mise alla guida. 
  
“Aspetta, soldato. Dobbiamo prima
caricare il tuo collega, l’autiere che s’è rotto il braccio”.
Aiutato da altri due soldati, il tenente fece salire il ferito, poi
lui stesso prese posto in cabina. “Adesso vai, non perdiamo altro
tempo. Ci porti tu a destinazione. La strada te la insegno io”.
Firmato s’avviò, e dietro di lui fecero altrettanto tutti gli altri
autocarri che formavano la lunga processione. L’intera colonna
motorizzata della “Pasubio” poté così rimettersi finalmente in
movimento. 
  
Da quell’autocarro Firmato Bonora
non si staccò più fino alla fine di quella lunga storia. Un altro
di quei colpi di fortuna in cui zio Firmino ebbe la ventura
d’incappare in quei primi tempi, che in un certo senso gli
permisero di passare indenne attraverso le avversità di quella
pazzesca impresa, tutt’altro che gloriosa come qualcuno s’ostinava
a chiamarla, così da poter fare ritorno a casa sano e salvo. Questo
però successe molto tempo dopo. 
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Al
fiume arrivarono soltanto il giorno successivo, verso mezzogiorno.
C’era una grande baraonda attorno all’unico ponte ancora
transitabile, che collegava una sponda all’altra. Un lungo ponte di
barche costruito dai tedeschi qualche giorno prima, a poca distanza
dai resti contorti del ponte preesistente, fatto saltare dai russi
in ritirata.

  
Quando giunse in vista della
distesa d’acqua, Firmato arrestò l’autocarro sbalordito. Un fiume
così grande lui non l’aveva mai visto in vita sua. Dnestr, si
chiamava, e quel nome gli rimase impresso. Dietro casa sua, a Torre
della Fossa, c’era il Primaro, un corso d’acqua che lui chiamava
fiume, ma che faceva ridere se paragonato a questo. Una volta col
biroccio era andato fino a Pontelagoscuro e aveva visto il Po, ma
anche quello, se confrontato con questo, era ben poca cosa. Sarà
stato almeno due volte tanto, se non di più.
  
La colonna degli italiani era stata
fermata per dare la precedenza a una divisione di Panzer tedeschi,
che pareva avesse una gran fretta. E dietro venivano ancora tanti
altri, ai quali a quanto pareva si doveva dare il passo. Sembrava
proprio che da quelle parti si ragionasse in uno strano modo, come
se dicessero “…il ponte lo abbiamo costruito noi, e quindi passiamo
prima noi. Voi aspettate, e fatevi da parte”. Gli ufficiali
italiani discutevano a gran voce con i camerati tedeschi, a tratti
sbraitavano. Ma i “crucchi” non facevano una piega. Voi Italiani
statevene lì, buoni e tranquilli. 
  
L’unico che sembrava non
prendersela troppo per quella situazione di stallo forzato, era
Firmato. Era sceso dall’autocarro e con le mani in tasca gli girava
attorno per guardarselo con calma, come se volesse studiarlo a
fondo prima di fare amicizia. 
  
“Cosa stai cercando?” Dall’interno
della cabina l’altro autista, quello con il braccio rotto, lo
seguiva con lo sguardo.
  
“Non cerco niente. Sto guardando
questa bella creatura. È piuttosto sporca, ma non è affatto male”.

  
Finita l’ispezione, che pareva
averlo pienamente soddisfatto, Firmato s’era avvicinato alla riva
del fiume. L’acqua scorreva senza troppa fretta, ma si vedeva che
la corrente, specie verso il centro, doveva essere piuttosto forte.
Qua e là andavano formandosi improvvisi mulinelli, che altrettanto
rapidamente scomparivano. Rami recisi, o interi tronchi d’albero,
galleggiavano verso il centro del fiume, andando a sbattere contro
il ponte di barche dei tedeschi. Alcuni soldati del genio erano
pronti a correre ai ripari, sforzandosi di disincagliare in tutta
fretta i rami più grossi, prima che facessero dei danni. 
  
La giornata non era male.
Finalmente la foschia s’era diradata e a tratti s’intravedeva il
sole. L’aria era fresca, del tutto gradevole. Firmato andò col
pensiero a casa sua, a Torre della Fossa. Di quella stagione il
caldo afoso non avrebbe dato requie, un bel bagno nel Primaro verso
sera non glielo avrebbe tolto nessuno. Il fiume scorreva a qualche
centinaio di metri dal suo podere, bastava percorrere un piccolo
stradello ed eccolo lì, il fiume. Quasi dietro casa. D’estate ci
facevano il bagno, d’inverno, quando era ghiacciato, ci andavano a
scivolare, a 
slissar come dicevano loro. Una piccola slitta
rudimentale, costruita in casa con un’assicella di legno stagionato
e due ferri fissati sotto, e via. Oppure ci andavano a pescare i
pesci gatto, e questo in tutte le stagioni. Già, a pescare… E
perché no?
  
Firmato non stette a pensarci
troppo sopra. L’idea gli era balenata in mente all’improvviso, e
subito gli era piaciuta un mondo. “Vediamo un poco se in tutta
quest’acqua c’è qualche pesciolino”. Senza perdere tempo, zio
Firmino si procurò un bel ramo di robinia e dello spago. Nella
cassetta degli attrezzi trovò quello che cercava: del fildiferro
robusto e una lima da ferro per appuntirne un’estremità e farne
qualcosa che assomigliasse a un amo. Un tappo di sughero lo
recuperò da una bottiglia di lambrusco che s’era portato da casa e
che conservava gelosamente nel tascapane, per le grandi occasioni.
“Pazienza, sarò costretto a bermelo questa sera a cena”. Infine
l’esca: a casa usava i 
bigatti, i lombrichi che abbondavano nella terra grassa in
prossimità della concimaia. Bastavano due badilate di terra
rivoltata e se ne trovavano quanti se ne voleva. Qui bisognava
risolverla diversamente. Non trovò di meglio che usare una fetta di
pancetta, avanzata quando, strada facendo, era stato distribuito il
rancio. 
  
Così attrezzato, senza fretta scese
al fiume, seguito dall’altro autiere al quale nel frattempo un
infermiere aveva sistemato il braccio rotto con un’assicella tenuta
ferma da una vistosa fasciatura. Zio Firmino andò a sistemarsi un
poco in disparte, e iniziò a pescare. Se ne stava là, come se fosse
solo, concentrato sul tappo di sughero che la corrente si portava
via, indifferente a quanto gli succedeva intorno. 
  
Un’infinità di uomini e di mezzi
nel frattempo erano convenuti al ponte e si davano da fare per
attraversarlo. Un ringhioso maggiore tedesco era a capo delle
complesse operazioni. A lui spettava dare gli ordini per fare
attraversare prima gli uni e poi gli altri. Pareva che tutti
avessero una gran fretta, perché al di là del fiume, non si sapeva
bene dove, i russi, a quanto si diceva, stavano per la prima volta
impegnando seriamente il glorioso esercito germanico. Bisognava
fare in fretta, non perdere tempo. 
  
Naturalmente fino a quel momento
avevano attraversato il fiume soltanto tedeschi. Gli italiani
dovevano aspettare, loro sarebbero passati dopo. La lunga attesa,
che pareva protrarsi all’infinito, stava esasperando gli animi. Il
giovane tenente responsabile della colonna di autocarri della
“Pasubio”, quello stesso che il giorno avanti aveva arruolato
Firmato su due piedi quando l’autocarro stava per essere buttato
fuori strada, adesso pareva in procinto di scoppiare. Continuava ad
andare avanti e indietro, dal boschetto dov’erano in sosta forzata
gli autocarri al ponte, per chiedere chiarimenti al maggiore
tedesco, il quale già diverse volte l’aveva rispedito indietro in
malo modo, intimandogli di non rompere le scatole. Ma lui non se la
dava per inteso. La sua intemperanza giovanile lo faceva andare al
di là dei limiti, col rischio che il tedesco s’arrabbiasse di
brutto.
  
“Lasci perdere, signor tenente, non
insista…” gli consigliava il saggio sergente che gli stava accanto,
forte dell’esperienza derivata dalla maggiore età. “Quello là
sembra un osso duro, va a finire che gli va giù sul serio la catena
e se la prende con lei. Non ne vale la pena, signor tenente, mi dia
retta”.
  
Il tenente parve dargli ascolto:
con quei 
crucchi c’era ben poco da fare. Per smaltire i bollori che
ancora avvertiva dentro, il giovane ufficiale si mise a passeggiare
avanti e indietro sulla riva del fiume. A quell’ora le golene,
nonostante tutto, parevano accendersi prima che facesse sera. Il
sole, che alla fine ce l’aveva fatta, ormai andava calando e
spalmava d’oro ogni pozza d’acqua ed ogni stagno. Un poco più
avanti il tenente scorse un gruppetto di soldati seduti in silenzio
sulla riva, assorti a fissare qualcosa avanti a loro che a lui non
era dato di vedere. Sul momento non ci fece caso, ma poi quel
gruppetto di giovani, almeno una decina, silenziosi ed appartati
come se non c’entrassero per niente con tutta quella confusione,
richiamò la sua attenzione. Fu così che, avvicinandosi, scorse pure
lui il pescatore. 
  
“Ma quello è il soldato Bonora,
quello stesso che m’ha fatto da autista e mi ha portato l’autocarro
fin qua. Ma cosa sta facendo, quel bel tipo? Cosa gli è saltato in
mente?” L’ufficiale s’avvicinò. 
  
“Ehi, tu, soldato!...”
  
“Sssst!... Silenzio!... State
zitti!”.
  
Da più parti s’erano levati
borbottii di disapprovazione per quell’intrusione rumorosa, del
tutto inopportuna in un momento come quello. Evidentemente in quei
giovanotti le consuetudini di casa erano ben più radicate
dell’attitudine alla vita militare. Neppure s’erano voltati, quando
il tenente s’era intromesso. Tutti continuavano a fissare il tappo
di sughero, che a tratti mostrava degli improvvisi spostamenti.
Evidentemente qualche pesce molto astuto stava assaggiando l’esca,
ancora incerto se abboccare o meno.
  
Il tenente a quel punto s’arrestò
perplesso. In un attimo pure lui fu preso dal fascino ancestrale
del momento. Lì c’era un pesce in procinto d’abboccare, e anche
piuttosto grosso a giudicare dagli scossoni che di tanto in tanto
imprimeva al galleggiante. Un pesce grosso e molto furbo. Pure
l’ufficiale a quel punto si sedette sull’erba della riva, alle
spalle di zio Firmino che nel frattempo non aveva mosso un solo
muscolo. Era teso come un arco, pronto a scattare. 
  
Poi il pesce si decise, ed abboccò.
Il tappo scomparve sott’acqua mentre lo spago della lenza si
tendeva al massimo. Firmato però non si fece sorprendere:
contemporaneamente al tappo che spariva, lui diede uno strappo alla
canna, così che l’amo entrò nelle carni del povero animale. 
  
“Adesso non mi scappi più, amico
mio” si disse, mentre s’accingeva a stancare la preda. Che fra
l’altro doveva essere piuttosto grossa, almeno a giudicare dal
pandemonio che faceva in acqua, sollevando spruzzi coi colpi della
coda. Ma Firmato non mollava.
  
Alcuni degli spettatori non
esitarono a gettarsi in acqua, nell’intento d’acciuffare l’animale,
o quanto meno di sospingerlo a riva. In effetti i loro sforzi
furono premiati, e a un tratto il pesce si ritrovò a dibattersi
sull’erba, alle spalle di Firmato. Uno spettacolo, una vera
meraviglia!... Si trattava di un luccio, di almeno un paio di
chili. Le sue squame d’argento brillavano al sole del tramonto.

  
Ci fu festa quella sera, in
prossimità del ponte. Su di una graticola improvvisata, il
bell’esemplare di fauna fluviale venne cotto a puntino e poi
spartito equamente fra i compagni che Firmato Bonora, suo malgrado,
quel pomeriggio s’era conquistato. Anche il tenente ebbe la sua
parte, e così pure l’autiere infortunato. Ogni cosa si svolse in un
clima irreale, del tutto rilassato, come se si trattasse della
normale conclusione d’una fortunata giornata di pesca fra amici di
vecchia data. 
  
Attorno a loro invece per tutto il
tempo era proseguita senza sosta la caotica baraonda degli arrivi e
dei passaggi della gente di guerra. Pareva che il gruppetto di
persone attorno a Firmato Bonora non c’entrasse niente con tutta
quella confusione, che fosse lì per tutt’altro motivo, non certo
per andare chissà dove a sparare contro altre persone come loro.

  
Era notte fonda, quando venne il
loro turno. Finalmente anche gli italiani poterono attraversare il
fiume. Firmato venne destato di soprassalto e costretto a mettersi
in tutta fretta alla guida dell’autocarro Lancia 3Ro. Mentre si
sistemava al posto di guida, con accanto il tenente già pronto a
dare il via alla colonna, gli venne fatto di pensare “Accidenti a
loro, stavo dormendo così bene!... Non potevano aspettare ancora un
paio d’ore?” Però non disse niente, ed innestò la marcia. 
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