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PER IL LUSSO


 


 


Regina di Luanto




PREFAZIONE


 


 


 


 


Quando è scomparsa, nel primo anno del primo conflitto mondiale, è apparso il seguente  necrologio:  


 


La scrittrice più audace, più avanzata, più arrischiata che abbia avuto l'Italia nell'ultimo ventennio.


(La morte di una nota scrittrice in il Nuovo Giornale, IX, 13 settembre 1914)


 


Alcuni anni prima avevano scritto di lei:


 


I romanzi di Regina di Luanto sono sempre un avvenimento letterario. L'audacia di questa scrittrice, che affronta impavidamente i problemi più ardui della società contemporanea e sa rivestirli di una forma d'arte veramente affascinante, è nota ormai a tutti i lettori.


(Rivista di Roma: politica, parlamentare, sociale, artistica, 1903)


 


Era nota ai suoi coevi, ai lettori del suo tempo. 


Viene dunque letta nelle scuole? Ristampata? Studiata?


No: consegnata all'oblio. 


La maggior parte dei dottori in Lettere che escono dalle Università non l'hanno mai sentita nominare. Inclusa me stessa. Per fortuna, dopo la laurea ho continuato a studiare e sono molto, mooolto curiosa. Specialmente delle meraviglie che possono emergere dalle coltri di ignoranza che non mancano mai di essere opportunamente stese  su cose e persone “di cui non è richiesta l'esistenza”. 


Così, in un certo momento degli anni Ottanta, mi capita fra le mani il volume antologico a cura di Giuliana Morandini, La voce che è in lei, raccolta di brani scelti di scrittrici fra Ottocento e Novecento italiano. 


Testi di alto livello di autrici non più distribuite nel grande mercato. Sconosciute, a parte Grazia Deledda, (un premio Nobel che un mio docente definiva “scrittrice per serve”) e la Contessa Lara che si era meritata una miniserie televisiva per essere morta accoltellata.


Mi rimane in mente Regina di Luanto.


Uno pseudonimo così manifestamente falso da celare qualche inestimabile sincerità.


 


 


Un po' di tempo dopo mi imbatto nuovamente in lei, o piuttosto in un suo racconto pubblicato postumo nell'antologia a cura del compianto Riccardo Reim Controcanto: novelle femminili dell'800 italiano, Armando Editore,  1998; e nell'antologia Novelle italiane. L'Ottocento. Vol. 2 di Gilberto Finzi, Lampi di Stampa, 1999.


Quando si legge un'antologia capita che un racconto divori tutti gli altri e a distanza di tempo sia il solo a essere ricordato. Nel mio caso è stato Botta e risposta della nostra Regina: un racconto breve, secco, folgorante. 


Un signore fa delle avances a una signora, e lei gli risponde: Per quello che mi proponete, basta il mio cocchiere.


Classista nei confronti del personale di servizio? Può darsi. Ma non dimentichiamo che all'epoca le donne della servitù erano giocattoli erotici per gli uomini di casa, e navi scuola per l'iniziazione sessuale dei giovani. Chiamavano questa usanza, con una certa bonomia libidinosa, “amori ancillari”.  


Regina di Luanto era veramente audace, avanzata, arrischiata. E intelligente. 


Non solo rivendica la parità nella vita sessuale fra maschio e femmina, ma in Botta e risposta è l'uomo a essere lirico, romantico, al limite dello svenevole. Ed è la donna a riportarlo argutamente al livello primitivo del suo istinto e alle sue reali intenzioni.  


In seguito, scoprirò che una costante in tutta l'opera di Regina di Luanto è affidare ai personaggi femminili razionalità, meditazione e controllo e ai personaggi maschili emotività, instabilità, contraddizione interna.


Tornando alla mia curiosità: mi sono messa a rovistare il Web alla ricerca dei romanzi di Regina di Luanto. Ne ho trovati tre: scannerizzati in pdf da edizioni fra il 1890 e il 1912, in paginine minuscole, ingiallite dal tempo. 


Li ho trovati negli archivi digitalizzati delle università americate: due nel Connecticut, uno a Chicago. Tre libri di Regina di Luanto in America, titoli che nel nostro paese sono ignoti ai più! E per averli in formato digitale occorre scaricarli dagli States! 


Non sapevo se esultare o indignarmi. 


 


 


La nostra scrittrice nasce a Terni nel 1862 e il suo vero nome è Anna Guendalina Lipparini (secondo Wikipedia) o Guendalina Chiara Gilda, come più di recente ci informa Emanuela Cortopassi che ha svolto accurate ricerche anagrafiche (Regina di Luanto alla ricerca di una nuova Eva, per l'Università Sorbonne Nouvelle). Sempre Cortopassi ci fa sapere che il padre era ingegnere e la madre “possidente”, proprietaria di una casa e di terreni agricoli. 


Della sua infanzia non si sa nulla. A diciannove anni Guendalina sposa il conte Alberto Roti, diplomatico. Per obbligo? Per necessità? Per salire nella scala sociale? Non si sa. 


Quello che si sa, è che dieci anni dopo pubblica il primo libro, con lo pseudonimo che userà per tutta la vita. È, appunto, l'anagramma del suo nome da sposata, Guendalina Roti. 


Pare che il matrimonio sia stato infelicissimo, ma se non altro le dona un'identità da scrittrice. Da quell'insieme di vocali e consonanti sorge una parola di senso compiuto, Regina, e il reame è fatto delle altre lettere. 


Questo pseudonimo è stato fortemente criticato. Volgare, facilmente esotico, fasullo, roboante. Irritante. Anche se oggi siamo tutte principesse e si sa che ogni donna è una regina (come dicono i televenditori di gioielli), suscita antipatia chi avanza pretese di  regalità. Specialmente se si tratta dell'ineffabile regalità del talento. E Regina è una vera Regina.


Ma non dovrebbe offendere il suo regno, perché è fatto di parole.


 


 


Regina vive a Firenze, allora faro dell'attività artistica italiana. Ha successo in vita, anche se dà scandalo, passa per corruttrice della gioventù e i suoi libri vengono definiti merce appestata (La tavola rotonda, giornale letterario illustrato della domenica, Tip. F. Bideri, 1893)


Si separa dal marito che osteggiava la sua attività letteraria e rimane vedova, nel 1898. Si trasferisce a Pisa e conosce il suo nuovo compagno, Alberto Gatti. Un'unione probabilmente riuscita: e comunque lo sposa solo dopo undici anni di convivenza. 


Della sua vita privata non si sa nulla. Se ha frequentato i salotti letterari e artistici, come sembra, è stupefacente che non ne sia uscito il minimo pettegolezzo o aneddoto, anche inventato. 


Niente gossip postumo. Forse lei manteneva un basso profilo e appariva scialba e noiosa. È facile annoiare il prossimo: basta avere un temperamento serio, poco chiacchierone e molto etico. 


Guendalina è una grande moralista. Non spaventatevi e non fuggite. Il conte morale, il racconto morale, appartiene a una illustre tradizione letteraria, e non ha nulla a che fare con le prediche dei Tartufi. 


Guendalina osserva i tipi umani che le sfilano davanti, li seziona, li studia. È soprattutto una grande scrutatrice di verità. Non della Verità Assoluta, ma di quello che accade veramente mentre gli altri sono impegnati a raccontare (e raccontarsi) qualcos'altro. 


Pare che lavorasse moltissimo, nel più stretto isolamento. A un certo punto deve aver deciso, o è stata costretta a decidere, che Guendalina e Regina di Luanto dovevano vivere su due pianeti separati, in due vite parallele. Quanto più si è audaci nella scrittura, tanto più occorre essere prudenti in società. 


Si faceva chiamare Anna, come a volersi celare dietro a uno pseudonimo anche nella quotidianità. Fatto questo che rivela tensione interiore, sforzo di mantenere un equilibrio fra i molti aspetti dell'essere, e che forse ha creato la confusione sul suo nome anagrafico. 


Regina di Luanto scrive di quello che conosce, come deve fare ogni scrittore. 


Borghese ascesa all'aristocrazia, racconta lo sprofondamento di quest'ultima nella nuova casta di imprenditori e commercianti arricchiti.  Biologicamente femmina, espone tutti gli incidenti che questa condizione di nascita comporta (c'è differenza fra militanza femminista e analisi letteraria del tessuto sociale). Coniugata, viviseziona il matrimonio. Avendo conosciuto povertà e ricchezza, racconta come il denaro influisca sulle vite degli esseri e talvolta le distrugga. 


Il suo stile è stato definito “crudo ed esplicito” e anche “popolare e di intrattenimento”. Non è né l'una né l'altra cosa. È semplice ma intenso, dignitoso e teatrale. La descrizione di un comportamento umano basico non comporta necessariamente uno stile basico. 


Non aspettatevi nelle opere di questa razionalista romance, melodramma e sentimentalismo. Piuttosto, una specie di postilluminismo attraversato da trasporti ottocenteschi che salvano la narrazione da freddezza e aridità. 


Perché scandalosa? Perché parla di sesso arrivando al limite estremo consentito dai pudori epocali, facendo comprendere quello che va compreso senza volgarità, senza eccitare il pubblico maschile e ammiccare alla morbosità di quello femminile.


 


 


Il romanzo che proponiamo con Iperwriters è uno dei tre americani, Per il lusso, ultima opera di Regina di Luanto. Uscito nel 1912 (Lattes & C, Torino, R. Bemporad & Figlio Firenze, Ditta Nicola Zanichelli Bologna), non è più stato ristampato. 


In fondo al pdf c'è perfino l'indicazione del prezzo di allora: Lire 3,50. Oggi, per un volume così antico, su Ebay chiedono circa trecento euro. 


Siamo maledettamente orgogliosi di presentarla per primi in versione digitale critica e curata. Per primi, se nel frattempo qualcuno non ci precede.


Per il lusso: immaginate un Piccole donne scabro e desolato. Le ragazze sono tre  e non quattro. In compenso c'è un fratello con la dipendenza dal gioco d'azzardo. Il padre si è rovinato fra operazioni di borsa e affari sballati, e la madre frivola e infantile vuole mantenere lo stesso tenore di vita... fino a quando non si troveranno tre mariti abbastanza ricchi da garantirlo stabilmente. 


Accanto a loro c'è un altro grande e tirannico protagonista: il denaro. 


Il denaro, con quello che può comprare in piacere, potere, rispetto e invidia del prossimo, domina incontrastato il romanzo borghese dall'inizio dell'età industriale, da Defoe a Stendhal, da Balzac (che riesce a inserire in Le illusioni perdute perfino il bilancio di un'impresa fallita) a Zola. Abbiamo visto schiere di personaggi impegnati in tentativi spregiudicati di ascesa sociale, come Julien Sorel e Bel Ami.


In Per il lusso le ragazze e il fratello lottano per evitare la discesa, con la consapevolezza (essendo sempre stati ricchi) di non saper fare assolutamente nulla a questo mondo. 


E vedrete che le soluzioni trovate da ciascuno di loro non sono affatto diverse dalle scelte che nella stessa situazione si operano nell'attualità. 


Il demone del Lusso infesta anche il mondo contemporaneo, ingoia vite e fa vittime. Se nel 1912 gli emblemi del lusso potevano essere pellicce, argenti e merletti, oggi sono forse auto, scarpe e collari diamantati per cani. L'alta sartoria, gli arredi di pregio e  la ristorazione esclusiva si sono trasformati, ma restano anche oggi in cima alla lista dei desideri. 


E anche oggi gli umani, per il Lusso, fanno qualsiasi cosa. 


Proprio qualsiasi cosa.


 


 


Le storie di Regina di Luanto superano le mode e i tempi. Di recente, dopo un secolo di silenzio, il Web comincia a interessarsi a lei. C'è la rivista online Altrianimali, per esempio, che ha pubblicato Botta e risposta. E la bella monografia già citata di Emanuela Cortopassi. 


Al momento è disponibile ai lettori soltanto la sua opera più famosa, La scuola di Linda, pubblicato da LiberLiber, Streetlib e Amazon. 


Contiamo di pubblicare in seguito anche gli altri libri scovati in America. 


Sono sempre stata convinta che infine la Giustizia trionfa, sempre. Questo non dipende dai tempi della Giustizia, ma dal tempo che impiegano i suoi oppositori a togliersi di torno. 


Nel corso del secolo scorso le analisi di Regina di Luanto, le sue intuizioni, le sue scoperte sono risalite dai meandri oscuri della coscienza collettiva e sono attualmente idee indiscusse, ma non è stato reso merito alla mente da cui sono scaturite. 


È ora che le si accostino nuovi lettori: pertanto, lunga vita alla Regina. 


 


 


Claudia Salvatori, Febbraio 2021




AVVERTENZA


 


 


 


 


La conversione da un pdf ricavato da un volume del 1912 comporta errori nel riconoscimento dei caratteri che abbiamo cercato di correggere. Ci scusiamo per eventuali refusi o distrazioni. 


Nell'editing del testo abbiamo applicato le nostre regole redazionali pur mantenendo la punteggiatura e gli accenti originali: pensiero (e linguaggio) di Regina di Luanto. 




1


 


 


 


 


Come di consueto, verso l'ora del pranzo, la signora Arnoni con le tre figlie, si erano riunite nel salottino, comunemente detto di lavoro, sebbene nulla nel suo elegante arredamento ne suggerisse l'idea; ma lo chiamavano così, soltanto per distinguerlo dalle altre più sfarzose sale di ricevimento, meno spesso abitate. 


«O dunque non si mangia stasera?» domandò ad un tratto la maggiore delle sorelle, Lena, interrompendo la lettura di un libro che tenne socchiuso fra le mani posate in grembo. 


«E il teatro?» disse di rimando Nora, tuttavia intenta ad accomodare, rialzare, lisciare davanti allo specchio, le ondulazioni della sua sapiente e ricercata pettinatura. 


«Facile a prevedere!» rispose con tranquillo sarcasmo Stenia, la sorella minore, «secondo il solito arriveremo alla fine del primo atto e sarà già una bella grazia!» 


E com'ebbe finito di dire, con una spinta nervosamente impaziente, accelerò il moto oscillante della poltrona a dondolo, nella quale stava distesa con le braccia incrociate alte al disopra della testa. 


«Com'è fastidioso quel tuo dondolio!» brontolò la signora Concetta Arnoni, spiegazzando in un gesto irritato il giornale, che distrattamente scorreva qua e là. 


Stenia rallentò di malavoglia il movimento della poltrona, poi dopo uno sbadiglio, chiese: 


«O che ora è?» 


«Le sette e tre quarti, quasi...» 


«E non tornano? Né babbo, né Massimo?» 


Di scatto ella balzò in piedi dirigendosi verso la finestra: quando vi fu vicina, sua madre che l'aveva seguita con lo sguardo inquieto, gridò: 


«Non aprire! non aprire, Stenia!» ed istintivamente alzò il giornale aperto con l'atto di difendersi da un improvviso colpo d'aria. 


«Ma no, mamma, non apro; guardo di dentro» assicurò Stenia accostandosi al cristallo della finestra, dove appoggiò la fronte, restando ritta, immobile a spiare giù nella strada fra l'andirivieni della gente il ritorno del padre. 


Evitato il pericolo della ventata la signora Concetta stava per riprendere la lettura del giornale, ma ne fu distolta da una interrogazione di Nora. 


«Mamma, ti pare che mi stia bene davvero la divisa da una parte? La pettinatrice si è ostinata a volermela fare, affermando che la pettinatura è più nuova, più elegante; ma che me ne importa, se mi sta male? Di' la verità... Ho ragione?... Guarda!» 


E così dicendo si voltò verso la madre, ergendosi davanti a lei nella grazia squisita della sua perfetta bellezza. 


Di statura giusta, ben proporzionata, con un delicato viso di un biancore latteo, uniforme, nel quale risaltavano fra le ciglia scure, i meravigliosi occhi dalle pupille glauche, cosparse di punti scintillanti, come hanno certe acque illuminate dal sole; le rosse e tumide labbra semiaperte su denti di perla, la piccola testa coronata di un impareggiabile diadema di capelli fulvi fiammeggianti di mille riflessi d'oro e di rame, la ragazza era un vero esemplare di bellezza. 


Soltanto, guardandola si aveva subito l'impressione che quella bellezza non aveva altro da offrire; Nora era bella, niente altro che bella: a prima vista si capiva che a quello solo era destinata. 


Nessuna delle altre due sorelle era in grado di sostenere il suo confronto: la maggiore sebbene molto graziosa non la superava che nell'arte di cattivarsi le simpatie della gente e la minore, Stenia, colla sua faccetta irregolare, ma espressiva, vivace, intelligente, riusciva a piacere più di tutte, sebbene in modo diverso. 


Così quali erano, con l'aggiunta dell'eleganza, di cui facevano pompa, le tre sorelle godevano di una grande notorietà ed erano molto ricercate ed ammirate nei ritrovi mondani che esse frequentavano assiduamente in cerca di marito, dicevano i maliziosi, per divertirsi affermavano gli amici; in realtà, per questo e quello. 


Le belle Arnoni, si diceva dappertutto, e nessuno più della madre loro lo trovava giusto. 


Anche in quel momento, che era stata chiamata dalla figlia a decidere in una così grave contingenza, ella, esaminando coscienziosamente la pettinatura, non poteva trattenersi dall'ammirare la deliziosa fanciulla che le stava davanti aspettando ansiosa il suo verdetto e nell'occhiata critica in cui l'avvolgeva, compariva una luce di tenerezza e di compiacenza che non riusciva a reprimere. 


«Stai bene sempre, tu!» mormorò sottovoce, poi siccome Nora, sebbene contenta e lusingata da quell'idolatra ammirazione, ostentava indifferenza con una spallata, cercò di frenarsi e mutando aspetto, subitamente rannuvolata, ritornò alla precedente preoccupazione. 


«Non mi spiego» disse forte in tono di malumore,  «questo ritardo.... Pure sanno che dobbiamo andare al teatro!...» 


Senza muoversi dal suo posto alla finestra, senza nemmeno voltarsi. Stenia alzò la voce per osservare: 


«Ricordatevi.... è la fine del mese giorno di liquidazione in Borsa». 


«Per questo non dobbiamo desinare noi?» 


«No ma voglio dire che babbo sarà più occupato del solito». 


«Poteva avvertirci... Se lo avessimo saputo, ci saremmo vestite prima di pranzo... Così, invece, ci toccherà fare una sfuriata... Io che ho tanto dispetto a vestirmi in fretta!» concluse Nora, muovendo qualche passo per la stanza, mentre gli occhi di continuo andavano a consultare lo specchio. 


Per qualche minuto nessuno parlò: nel salotto si udiva solo il fruscio del passo di Nora e lo stridore del tagliacarte adoperato da Lena, per tagliare le pagine del suo libro. 


Finalmente il rumore della porta che si apriva, fece voltare la testa alle quattro donne, in una stessa mossa di curiosità. 


Vedendo entrare il figlio, Massimo, un giovane alto ed esile, di diciannove anni, l'unico figlio maschio che insieme a Nora divideva le sue preferenze, la signora Concetta esclamò: 


«Sei tu!» 


«Ma, babbo non viene stasera?» chiese il giovane e leggendo sui visi imbronciati delle sorelle e della madre la loro irritazione, soggiunse: 


«Mettiamoci a tavola lo stesso».


«Oh! no!» ribattè Stenia con vivacità. «No, senza di lui: aspettiamolo ancora».


«Bisognerà rinunziare al teatro dunque?» disse Nora rabbiosamente. 


«Perchè?» replicò Stenia tranquilla. «C'è tempo e poi non andiamo sempre tardi?» 


«E non sei proprio tu quella che te ne lamenti più di tutti?» osservò la sorella maggiore, con una intonazione alquanto aggressiva. 


«È vero: sono io che me ne lagno, quando lo si fa per puro capriccio o perchè si impiega troppo tempo a vestirsi; ma quando c'è un motivo giusto come questo...» 


Si interruppe bruscamente mettendosi in ascolto, poi scappò via di corsa gridando: 


«Il telefono: chiamano al telefono».


«Certo è il babbo;» disse Lena e la signora Concetta in tono di meraviglia, mormorò: 


«Che non venga a pranzo?» 


«Forse». 


«Oppure sa di ritardare e ci avverte, ricordandosi del teatro».


Massimo domandò: 


«A quale teatro andate?» 


«Non lo sai?» 


«No».


«Come, non se ne è discorso anche a colazione?»


«Sarà, non ci ho badato. Dunque?» 


«Andiamo al Dal Verme».


La signora Concetta voltandosi verso il figlio disse: 


«Verrai anche tu».


«Io?» 


«Certo».


«Neanche per sogno!» rispose il giovane senza scomporsi. 


«Perchè?» 


«Perchè no».


«Belle ragioni!» brontolò la madre scontenta. 


«Ne vuoi un'altra?» ripetè Massimo, e dopo un attimo di sosta dichiarò: «Perchè non ne ho voglia, ecco!» 


E si allungò meglio sulla poltrona, congiungendo le mani dietro la nuca, gli occhi fissi al soffitto, in un atteggiamento indolente, conservando sul viso, quell'espressione noiata ed ironica, distratta ed impertinente che egli ostentava abitualmente e di cui si burlavano, come di tutte le sue pose, le sorelle. 


Esse non ci vedevano che un vanitoso sforzo per specializzarsi e non sapevano che di quella maschera egli invece si serviva per nascondere le timidezze e la sensibilità di un'anima debole, male diretta ed indifesa. 


La ricomparsa di Stenia provocò un coro di interrogazioni: 


«Dunque?» 


«Che cosa c'è?» 


«Chi chiamava?» 


«Ebbene?» 


La ragazza, molto calma, spiegò: 


«Babbo ha telefonato, che ha molto da fare e non sa quando potrà aver finito. Non vuol essere aspettato». 


«Ci mancherebbe altro!» borbottò Nora fra i denti. 


«E vuole che si faccia a meno di lui a pranzo ed...»


«A teatro!» interruppe Nora. 


«A teatro:» ripetè Stenia: poi tacque, mentre un'ombra le oscurava il viso. 


Per qualche secondo, nella signora Concetta si manifestò una visibile esitazione; alla fine domandò con incertezza, dirigendosi a Stenia: 


«Non ha dato altre spiegazioni?» 


«No,» rispose quella, evitando d'incontrare lo sguardo della madre. 


«Allora faccio servire, non è vero mamma? Mi pare inutile perdere dell'altro tempo,» osservò Nora impaziente con la mano già stesa verso il bottone del campanello. 


La signora Concetta assentì con un cenno affermativo del capo e mentre la figlia trasmetteva l'ordine al cameriere, ella in tono affettuoso ripetè a Massimo la preghiera di accompagnarle al teatro.


Ma egli si ostinò nel suo rifiuto: 


«Non posso, mamma... non posso».


«Via, non fare il prezioso... sii gentile!» 


«Le grandi cose che avrai da fare!» esclamò Lena. 


Assumendo un atteggiamento di assoluta insensibilità tanto per le gentilezze, quanto per l'ironia delle quali era fatto segno, Massimo accavallò una gamba sull'altra, dichiarando risolutamente: 


«O grandi o piccole che vi piacciano o no, ho le mie buone ragioni per rifiutare e rifiuto. Basta così?» 


«Sgarbato!» inveì Nora, «potresti anche dire il perchè...» 


«Occupati dei fatti tuoi, eh?» la interruppe Massimo con asprezza e poiché proprio in quel minuto il servitore venne ad avvertire che il pranzo era pronto, tutti si alzarono, il discorso fu troncato, né fu più ripreso fino al momento di uscire. 


Soltanto allora, Stenia, che insieme alle sorelle, tutte già pronte aspettava in anticamera la venuta della madre, aperto l'uscio del salottino e visto il fratello, che sdraiato sul canapè fumava pacificamente, non potè trattenersi dal dire: 


«Per una volta che la mamma ti chiede un piacere, potevi anche accontentarla, mi pare!... Se tutti i tuoi gravi impegni consistono in quello che stai facendo, davvero faresti meglio a darti meno arie!» 


Come se non avesse neanche lontanamente udito, il giovanotto non rispose, non si mosse, continuando a gettar fuori dalla bocca lunghe volute di fumo. 


Quel contegno finì per stizzire la ragazza, che riprese: 


«Bel maleducato!...» 


Avrebbe continuato a maltrattarlo, se Lena non l'avesse avvertita che era ora d'andar via. 


«Mamma scende le scale... Vieni!...»


Corsero a raggiungerla e nessuno pensò più a Massimo. 


L'unica loro preoccupazione oramai era d'arrivare in teatro senza scomporre le acconciature e prima di presentarsi sul davanti del palco a raccogliere il tributo di ammirazione a cui erano avvezze, si sottoposero ad un esame scambievole dei più minuti particolari del loro abbigliamento. 


«Mamma, guarda qui... il nastro si è allentato...» 


«Bada, hai un ricciolo che si disfa...» 


«Ti prego, rialzami la trina della manica...» 


«Dov'è la scatolina della cipria?» 


«Presto, Stenia, abbottonami questo guanto».


Alla fine, ben sicure di essere in ordine e di produrre l'effetto voluto, si inoltrarono sul davanti del palco, noncuranti di disturbare lo spettacolo, con lo smuovere gli sgabellini, strisciare i piedi, far frusciare le sete delle sottane, burlandosi, anzi, degli zittii dei malcontenti, felicissime di distrarre ed attirare l'attenzione del pubblico, a costo anche di una sconvenienza. 


Durante la sera, mentre la madre e le sorelle erano unicamente intente a divertirsi, Stenia fu più volte assalita da una forte inquietudine nel ripensare all'insolita assenza del padre. Doveva essergli accaduto proprio qualche cosa di straordinario perchè egli mancasse al pranzo di famiglia: era una delle sue più care abitudini!


Le sembrava anche di aver notato, al telefono, qualche cosa di diverso nella sua voce, e più ci si posava col pensiero, più in lei cresceva una strana agitazione. 


Tanto che, appena tornata a casa, fu la prima ad informarsi se il padre fosse rincasato ed avutane risposta affermativa dal servitore, corse rapida, senza nemmeno levarsi il mantello, nello studio del padre. Ma con sua grande meraviglia trovò la porta chiusa a chiave di dentro; picchiò con le nocche e nello stesso tempo gridò lietamente: 


«Papà... sono io...» 


Subito rispose dall'interno la voce di Giacomo Arnoni: 


«Sei tu, piccina!... Buona notte...» 


«No, papà! aprimi...» 


«Lasciami, cara, lasciami... ho da lavorare!» 


«Come? Ancora?... E perchè ti sei rinchiuso?» 


«Appunto perchè ho bisogno di non essere disturbato... Vedi come ho fatto bene?» 


«Apri un momento... un momento solo!» insistè in tono di bizza infantile, tentando di girare la maniglia in atto di impazienza: «Apri... voglio darti un bacio... un bacio solo...» 


«Domani... domani, cara, sii buona! Va' a dormire... Va'... e lasciami quieto». 


Stenia non si mosse: rimase addossata alla porta, immobile, perplessa, combattuta fra il desiderio di obbligare il padre a cedere e il timore di contrariarlo troppo. Sebbene più calma, non era ancora del tutto tranquillizzata e quella ostinazione di lui nel non volerla vedere, le appariva poco naturale... Ma la comparsa rumorosa delle altre sorelle, precedute dalla madre venne a metter fine alla sua incertezza. A malincuore si staccò dall'uscio, muovendo alcuni passi incontro alle altre per avvertirle: 


«Babbo ha da fare... non vuol essere disturbato». 


«Da fare a quest' ora?» esclamò la signora Concetta. 


Senza accorgersi della contraddizione in cui cadeva, che aveva per la prima fatto lo stesso rimprovero al padre, non si sentì adesso disposta a tollerarlo in bocca altrui e fu con grande vivacità che ribattè:


«È naturale, se ha da lavorare tutte le ore sono buone». 


Ma la signora Concetta non badò ne alle parole, né al tono in cui furono pronunciate: il suo viso si alterò mostrando visibili segni di una segreta apprensione, e senza tener conto delF atteggiamento della figlia, che pareva significare il suo fermo proposito di sbarrarle il passo per impedirle di giungere alla porta dello studio, chiamò a voce alta: 


«Giacomo! Perchè stai lì chiuso, men...» 


Non potè completare la sua frase: un urlo, una bestemmia di Giacomo la fecero ammutolire, sgomenta. 


Sottovoce, Stenia, osservò con dolcezza: 


«Te lo avevo detto!... gli diamo noia... Andiamo via, mamma. Lasciamolo in pace». 


«O che cosa gli piglia?» mormorò a fior di labbra la signora Concetta, rattristata da quei modi insoliti del marito. 


«Non ci far caso,» suggerì Stenia conciliante: «Abbiamo avuto torto d'insistere. E... sarà un po' di cattivo umore». 


Fra loro venne ad insinuarsi la snella figura di Nora. 


«Io vado a letto e mi pare che fareste bene ad imitarmi» disse. 


«Io casco dal sonno:» dichiarò Lena che si era fermata sulla soglia della porta del salottino. 


«Buona notte!» 


«Veniamo anche noi;» rispose Stenia, prendendo affettuosamente la madre sotto il braccio per condurla via ed accompagnarla nella sua camera. 


Dopo un paio d'ore, in casa Arnoni s'era fatto il più completo silenzio; spenti i lumi, chiuse le finestre e le porte; anche i domestici erano andati a dormire nelle loro camere. 


Molto più tardi, mentre l'orologio dell'anticamera batteva quattro colpi, che parvero spandere a traverso le oscure stanze silenziose, lunghe onde sonore, il leggero stridore di una chiave girata nella toppa, venne d'improvviso ad animare la immobile insensibilità della casa. 


Spinta da una mano cauta, la porta d'ingresso scivolò sui cardini senza rumore e Massimo entrò. 


Camminando sulla punta dei piedi fece due passi avanti, e con la sicurezza dell'abitudine stese il braccio verso la parete, dove trovò subito la chiavetta della luce elettrica. 


Un piccolo scatto ed all'istante un vivo chiarore si diffuse intorno. Usando la stessa precauzione avuta poco prima nell'aprire, egli richiuse l'uscio e si diresse verso un attaccapanni, sul quale appese, dopo esser sene sbarazzato, il suo pesante pastrano ed il cappello. 


Nel riabbassare gli occhi, vide la sua immagine riflettuta dallo specchio e quella figura pallida dai lineamenti contratti per la stanchezza e le emozioni del gioco, chiusa nell' abito nero, gli apparve così spettrale da infondergli un senso indefinibile di paura.


Con una mossa brusca si gettò indietro per sfuggire la strana impressione provata e spenta frettolosamente la luce, si avviò sollecito lungo il corridoio, in fondo al quale si trovavano le tre stanze che formavano il suo appartamento particolare. 


Spinto da un istintivo desiderio di ritrovarsi presto nella sua camera, procedeva innanzi meno guardingo, affrettandosi, quasi che qualcuno lo inseguisse; Dia ad un tratto si arrestò stupito: una sottile striscia di luce usciva di sotto la porta dello studio del padre. Ancora illuminato a quell'ora? Certo, dovevano aver dimenticata qualche lampada accesa; nemmeno per un secondo lo sfiorò il dubbio che il padre potesse trovarsi tuttora colà; spinto dalla propria persuasione, volle rimediare all'altrui dimenticanza, e senza più riflettere mise la mano sulla maniglia ed aprì. 


Sussultò: ed a stento trattenne un grido, nel trovarsi in faccia al padre, che seduto al suo scrittoio, lo fissava severamente. Il suo impulso fu di richiudere l'uscio e scomparire, ma era troppo tardi; già l'altro alzatosi in piedi di scatto lo apostrofava con veemenza: 


«E non ti vergogni?» 


Superato il primo momento di sorpresa e di sgomento. Massimo con uno sforzo di volontà, aveva riacquistata una calma apparente: senza imbarazzo prese a dire: 


«Ti chiedo scusa...» 


«Di che cosa?» domandò Giacomo. 


«Ma... d'essere entrato così all'improvviso». 


Giacomo Arnoni lo interruppe brusco: 


«Ah! Ah! proprio di questo solo hai da chiedermi scusa!... Solo di questo? Come se io non ti aspettassi... Dimmi piuttosto da dove vieni...» 


«Dal Circolo... al solito...»


«Benissimo! Al solito, eh? Come la cosa più naturale del mondo... Benone... Benone...» Si stropicciò una mano sulla fronte, poi, dopo una breve pausa riprese con autorità: «Chiudi bene quella porta che nessuno ci senta». 


Massimo, quasi non avesse udito, non si mosse e rispose in tono di stanchezza noiata: 


«Babbo, ho sonno... Domani». 


«Obbedisci!» ordinò Giacomo e lo guardò in tal modo, che l'altro subitamente soggiogato, fece quanto gli era imposto, senza più opporre resistenza. 


In mezzo all'ampia stanza, ritti l'uno di fronte all'altro, i due uomini si fissarono intensamente. 


Giacomo, con le mani nelle tasche dei calzoni, la giacca aperta sul gilet sbottonato e la cravatta disfatta, contrastava singolarmente con l'elegante correttezza del vestiario di Massimo, e tutta la diversità dei loro caratteri risaltava nella diversità dei loro aspetti. 


Dopo un silenzio penoso per entrambi, Giacomo incominciò a dire lentamente: 


«È questa l'ora di tornare a casa? E quello che è ancora peggio, è il perchè si fa quest'ora... Nega di aver giuocato. Nega se lo puoi...» 


«Non nego». 


«Ah! sì?... Ah! mi rispondi così?» 


«Vuoi sapere la verità... E io te la dico:» dichiarò Massimo, senza dipartirsi dal suo contegno pacifico dove si intravedeva una specie di condiscendenza ironica, come se la propria superiorità male si acconciasse a sopportare tante vane querimonie... E ciò era quello che più esasperava Giacomo. 


«E pare anche che tu abbia ragione! Si direbbe che io ti infastidisco col racconto di cose che non ti riguardano... Ma quando venisti da me a supplicarmi disperato, perchè pagassi le ventiduemila lire che avevi perduto, allora non la pigliavi così dall'alto, vero?» 


Massimo non aprì bocca, e l'altro infuriato gli gridò sul viso: 


«Non rispondi? Non rispondi!» 


Il giovane disse quietamente: 


«Perchè ti riscaldi tanto? Che cosa dovrei dirti? Naturalmente tu giudichi dal tuo punto di vista ed hai tutte le ragioni... Io... ho anch'io le mie: ma se te le dicessi, certamente o non le crederesti o non le ammetteresti... Allora a che prò parlare?... Tanto è inutile...» 


«Sì, sì, è inutile e vorresti cavartela così a buon mercato; ma io so che dopo d' avermi promesso e ripromesso di non giocare, di smettere la vitaccia di disordine che conducevi, seguiti a far peggio di prima, se è possibile». 


«Te lo immagini tu... ma non è vero». 


«Non è vero? non è vero Hai giuocato sì o no, questa notte?» 


«Aspetta almeno che venga a chiederti qualche cosa, per gridare». 


«Lo so, lo so, tu non chiedi... C'è chi chiede per te. Credi che non sappia quello che fa per te, tua madre, quella povera mamma troppo debole, che tu abbindoli, imbrogli a piacer tuo... Ma bada a te! Tu non sai quello che ti può capitare: bada a te... te lo ripeto:» si soffermò per vincere un improvviso tremito della voce, quindi proseguì in accento scorato, pieno d'amarezza: «Tu non hai voluto darmi retta, uon hai voluto seguire i miei consigli, ebbene sta' attento. Perchè quello che noi volevamo per il tuo bene, quello che la nostra tenerezza, le nostre preghiere sono state impotenti ad ottenere da te, ti verrà imposto per forza... per forza da qualche cosa che dovrai subire senza ribellarti... E sarà duro, molto duro per te e per tutti». 


Mentre ascoltava, un sorrisetto incredulo ed ironico comparve sulle labbra di Massimo; il padre se ne avvide ed invece di arrabbiarsi stette muto un momento, come per frenare un' acuta sofferenza; poi scosse il capo con tristezza e con voce quasi lagrimosa soggiunse: «Ridi?.. Ridi?... Ebbene riderai per poco, povero figliuolo mio!»


Nel modo in cui furono pronunziate queste parole ed in tutto l'accasciato aspetto di Giacomo ci fu tanto profondo dolore, tanta intensa amarezza, che Massimo senti svanire ogni velleità di cinica impudenza, ed assalito subitamente da un pauroso sgomento, si sentì ed apparve quale era realmente, un povero ragazzo privo di energia, pronto a subire qualunque dominio. 


Balbettò fremente: 


«Babbo... spiegati meglio...» 


Ma, Giacomo Arnoni, assorto nella gravità dei propri pensieri, non seppe apprezzare il valore di quella domanda, in cui era contenuta una disfatta e per uno di quei malintesi così frequenti fra le anime che non s'intendono, perse l'occasione, forse unica, di conquistare per sempre il figliuolo, col rispondergli le parole che in quell'ora avrebbero mutato l'avvenire. Pentito di essere apparso debole, all'opposto di quanto sarebbe stato opportuno ed utile, riprese le sue maniere brasche e burbero ribattè: 


«Sono ordini e non spiegazioni che ti do. Ascoltami bene: io voglio vederti smettere questa ridicola esistenza di pulcinella... Voglio che tu ti occupi seria mente come ogni galantuomo... Per ciò, fino da ora ti avverto, che sono in trattative con un mio collega di Novara per farti avere un impiego nella sua Banca. Domani riceverò la sua risposta e se sarà quale l'aspetto certo, fra una settimana circa, andrai ad occupare il tuo nuovo posto. Hai capito?» 


Le dure parole erano cadute come goccie gelate nell'animo di Massimo: ogni traccia della emozione che per un istante lo aveva trascinato a rinnegare tutte le falsità con le quali faceva scudo alla propria debolezza, fu cancellata da un impeto di ribellione, logica conseguenza di una istintiva reazione. Ferito di non essere stato compreso ed aiutato, i suoi peggiori difetti vennero a galla: 


«E ti sei impegnato per me, senza neppure consultarmi?» esclamò livido di rabbia. 


Freddamente, fissandolo con un'occhiata sdegnata, i Giacomo rispose: 


«Credo d'averne il diritto...» 


«No,» gridò Massimo con impeto: «non lo hai... non puoi disporre di me, come di una cosa. Dovevi interrogarmi, informarti delle mie intenzioni... Posso bene avere una volontà, io pure! E se rifiuto di andare? se rifiuto adesso?» 


Nella foga con cui si era espresso c'era qualche cosa d'infantile che ricordò a Giacomo le bizze del bimbo di una volta ed in un lampo, ebbe l'intuizione di aver sbagliato il modo di trattare il figlio. Fu un attimo di incertezza, che dileguò subito, ma che tuttavia gli permise di esprimersi senza ira, mostrando anzi sul viso stanco ed afflitto, una grande malinconia: 


«Se rifiuti? Avrei purtroppo la maniera d'obbligarti a obbedire». 


«Sì davvero? E come?» ribattè Massimo, tornato a far sfoggio d'ironia. 


«Questo è affar mio e se sarà necessario te lo proverò alla sua ora!» 


«È quello che vedremo!» rispose il giovane con piglio minaccioso. 


E poiché il padre non parlava più, rimanendo muto a capo chino, con lo sguardo fisso a terra in attitudine di estremo accasciamento. Massimo di nuovo imbarazzato, confuso, stimò miglior partito troncare il colloquio e fatto un breve saluto, girò sui tacchi avviandosi per uscire. Né Giacomo lo trattenne. 
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Sedute una accanto all'altra Lena e Nora combinavano la foggia di un abito e intanto sfogliavano l'ultimo numero di un giornale di mode arrivato allora con la posta. Poco discosta, Stenia lasciava scorrere una mano distratta sulla tastiera del pianoforte, facendo vibrare a caso qualche suono isolato od accennando fugacemente una breve frase melodica. Ad un certo momento, cessando di suonare per girarsi indietro sullo sgabello mobile, interpellò all'improvviso le sorelle, con una frase che rivelava chiaramente di essere la conclusione di antecedenti riflessioni. 


«Ma, davvero, voialtre non vi accorgete di nulla?» 


Le due ragazze alzarono contemporaneamente il capo in atto di meraviglia e fissarono la sorella con uno sguardo d'interrogazione. 


«Non capite? Voglio dire» spiegò ella con una certa impazienza: «Se non avete notato qualche cosa d'insolito qui in casa...» 


«Io no!» 


«D'insolito?» 


«Santo cielo! Avete sempre l'aria di cascar dalle nuvole, quando non vi si parla di cenci!... Del resto, se non vi siete avviste di nulla, sarà fosse uno sbaglio mio...» 


«Ma di che cosa avremmo dovuto avvederci! A quale proposito fai questo discorso?» 


«Ecco il difficile!» replicò Stenia pensosa; «Se mi fate delle domande precise, non so nemmeno io come rispondervi, perchè non ho alcun dato esatto da citarvi... Sono indizi vaghi, che raccolgo qua e là e che tutti insieme mi danno questa impressione...» 


«Quale... quale impressione?» domandò Lena, mentre Nora già seccata, si era rimessa a studiare figurini e modelli.
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