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Piena
anche per gli olivi quell'annata. Piante massaje, cariche l'anno
avanti, avevano raffermato tutte, a dispetto della nebbia che le
aveva oppresse sul fiorire.



  
Lo
Zirafa, che ne aveva un bel giro nel suo podere delle Quote a
Primosole, prevedendo che le cinque giare vecchie di coccio
smaltato
che aveva in cantina non sarebbero bastate a contener tutto l'olio
della nuova raccolta, ne aveva ordinata a tempo una sesta più
capace
a Santo Stefano di Camastra, dove si fabbricavano: alta a petto
d'uomo, bella panciuta e maestosa, che fosse delle altre cinque la
badessa.



  
Neanche
a dirlo, aveva litigato anche col fornaciajo di là per questa
giara.
E con chi non l'attaccava Don Lollò Zirafa? Per ogni nonnulla,
anche
per una pietruzza caduta dal murello di cinta, anche per una
festuca
di paglia, gridava che gli sellassero la mula per correre in città
a
fare gli atti. Così, a furia di carta bollata e d'onorarii agli
avvocati, citando questo, citando quello e pagando sempre le spese
per tutti, s'era mezzo rovinato.



  
Dicevano
che il suo consulente legale, stanco di vederselo comparire davanti
due o tre volte la settimana, per levarselo di torno, gli aveva
regalato un libricino come quelli da messa: il codice, perché ci si
scapasse a cercare da sé il fondamento giuridico alle liti che
voleva intentare.



  
Prima,
tutti coloro con cui aveva da dire, per prenderlo in giro gli
gridavano: — Sellate la mula! – Ora, invece: – Consultate il
calepino! —



  
E
Don Lollò rispondeva:


— 
Sicuro,
e vi fulmino tutti, figli d'un cane!


  
Quella
bella giara nuova, pagata quattr'onze ballanti e sonanti, in attesa
del posto da trovarle in cantina, fu allogata provvisoriamente nel
palmento. Una giara così non s'era mai veduta. Allogata in
quell'antro intanfato di mosto e di quell'odore acre e crudo che
cova
nei luoghi senz'aria e senza luce, faceva pena.



  
Da
due giorni era cominciata l'abbacchiatura delle olive, e Don Lollò
era su tutte le furie perché, tra gli abbacchiatori e i mulattieri
venuti con le mule cariche di concime da depositare a mucchi su la
costa per la favata della nuova stagione, non sapeva più come
spartirsi, a chi badar prima. E bestemmiava come un turco e
minacciava di fulminare questi e quelli, se un'oliva, che fosse
un'oliva, gli fosse mancata, quasi le avesse prima contate tutte a
una a una sugli alberi; o se non fosse ogni mucchio di concime
della
stessa misura degli altri. Col cappellaccio bianco, in maniche di
camicia, spettorato, affocato in volto e tutto sgocciolante di
sudore, correva di qua e di là, girando gli occhi lupigni e
stropicciandosi con rabbia le guance rase, su cui la barba
prepotente
rispuntava quasi sotto la raschiatura del rasojo.



  
Ora,
alla fine della terza giornata, tre dei contadini che avevano
abbacchiato, entrando nel palmento per deporvi le scale e le canne,
restarono alla vista della bella giara nuova, spaccata in due, come
se qualcuno, con un taglio netto, prendendo tutta l'ampiezza della
pancia, ne avesse staccato tutto il lembo davanti.


— 
Guardate!
guardate!

— 
Chi
sarà stato?

— 
Oh,
mamma mia! E chi lo sente ora Don Lollò? La giara nuova,
peccato!


  
Il
primo, più spaurito di tutti, propose di raccostar subito la porta
e
andare via zitti zitti, lasciando fuori, appoggiate al muro, le
scale
e le canne.



  
Ma
il secondo:


— 
Siete
pazzi? Con don Lollò? Sarebbe capace di credere che gliel'abbiamo
rotta noi. Fermi qua tutti!


  
Uscì
davanti al palmento e, facendosi portavoce delle mani,
chiamò:


— 
Don
Lollò! Ah, Don Lollòoo!


  
Eccolo
là sotto la costa con gli scaricatori del concime: gesticolava al
solito furiosamente, dandosi di tratto in tratto con ambo le mani
una
rincalcata al cappellaccio bianco. Arrivava talvolta, a forza di
quelle rincalcate, a non poterselo più strappare dalla nuca e dalla
fronte. Già nel cielo si spegnevano gli ultimi fuochi del
crepuscolo, e tra la pace che scendeva su la campagna con le ombre
della sera e la dolce frescura, avventavano i gesti di quell'uomo
sempre infuriato.


— 
Don
Lollò! Ah, Don Lollòoo!


  
Quando
venne su e vide lo scempio, parve volesse impazzire. Si scagliò
prima contro quei tre; ne afferrò uno per la gola e lo impiccò al
muro gridando:


— 
Sangue
della Madonna, me la pagherete!


  
Afferrato
a sua volta dagli altri due, stravolti nelle facce terrigne e
bestiali, rivolse contro se stesso la rabbia furibonda, sbatacchiò
a
terra il cappellaccio, si percosse le guance, pestando i piedi e
sbraitando a modo di quelli che piangono un parente morto:


— 
La
giara nuova! Quattr'onze di giara! Non incignata ancora!


  
Voleva
sapere chi gliel'avesse rotta! Possibile che si fosse rotta da sé?
Qualcuno per forza doveva averla rotta, per infamità o per invidia!
Ma quando? Ma come? Non gli si vedeva segno di violenza! Che fosse
arrivata rotta dalla fabbrica? Ma che! Sonava come una
campana!



  
Appena
i contadini videro che la prima furia gli era caduta, cominciarono
ad
esortarlo a calmarsi. La giara si poteva sanare. Non era poi rotta
malamente. Un pezzo solo. Un bravo conciabrocche l'avrebbe rimessa
su, nuova. C'era giusto Zi' Dima Licasi, che aveva scoperto un
mastice miracoloso, di cui serbava gelosamente il segreto: un
mastice, che neanche il martello ci poteva, quando aveva fatto
presa.
Ecco, se don Lollò voleva, domani, alla punta dell'alba, Zi' Dima
Licasi sarebbe venuto lì e, in quattro e quattr'otto, la giara,
meglio di prima.



  
Don
Lollò diceva di no, a quelle esortazioni: ch'era tutto inutile; che
non c'era più rimedio; ma alla fine si lasciò persuadere, e il
giorno appresso, all'alba, puntuale, si presentò a Primosole Zi'
Dima Licasi con la cesta degli attrezzi dietro le spalle.



  
Era
un vecchio sbilenco, dalle giunture storpie e nodose, come un ceppo
antico di olivo saraceno. Per cavargli una parola di bocca ci
voleva
l'uncino. Mutria o tristezza radicate in quel suo corpo deforme; o
anche sconfidenza che nessuno potesse capire e apprezzare
giustamente
il suo merito d'inventore non ancora patentato.



  
Voleva
che parlassero i fatti, Zi' Dima Licasi. Doveva poi guardarsi
davanti
e dietro, perché non gli rubassero il segreto.


— 
Fatemi
vedere codesto mastice — gli disse per prima cosa Don Lollò, dopo
averlo squadrato a lungo con diffidenza.


  
Zi'
Dima negò col capo, pieno di dignità.


— 
All'opera
si vede.

— 
Ma
verrà bene?


  
Zi'
Dima posò a terra la cesta; ne cavò un grosso fazzoletto di cotone
rosso, logoro e tutto avvoltolato; prese a svolgerlo pian piano,
tra
l'attenzione e la curiosità di tutti, e quando alla fine venne
fuori
un pajo d'occhiali col sellino e le stanghette rotte e legate con
lo
spago, lui sospirò e gli altri risero. Zi' Dima non se ne curò; si
pulì le dita prima di pigliare gli occhiali; se li inforcò; poi si
mise a esaminare con molta gravità la giara tratta sull'aja.
Disse:


— 
Verrà
bene.

— 
Col
mastice solo però – mise per patto lo Zirafa – non mi fido. Ci
voglio anche i punti.

— 
Me
ne vado — rispose senz'altro Zi' Dima, rizzandosi e rimettendosi la
cesta dietro le spalle.


  
Don
Lollò lo acchiappò per un braccio.


— 
Dove?
Messere e porco, così trattate? Ma guarda un po' che arie da
Carlomagno! Scannato miserabile e pezzo d'asino, ci devo metter
olio,
io, là dentro, e l'olio trasuda! Un miglio di spaccatura, col
mastice solo? Ci voglio i punti. Mastice e punti. Comando
io.


  
Zi'
Dima chiuse gli occhi, strinse le labbra e scosse il capo. Tutti
così! Gli era negato il piacere di fare un lavoro pulito, filato
coscienziosamente a regola d'arte, e di dare una prova della virtù
del suo mastice.


— 
Se
la giara – disse – non suona di nuovo come una
campana...

— 
Non
sento niente, – lo interruppe Don Lollò. – I punti! Pago mastice
e punti. Quanto vi debbo dare?

— 
Se
col mastice solo...

— 
Càzzica
che testa! – esclamò lo Zirafa. – Come parlo? V'ho detto che ci
voglio i punti. C'intenderemo a lavoro finito: non ho tempo da
perdere con voi.


  
E
se ne andò a badare ai suoi uomini.



  
Zi'
Dima si mise all'opera gonfio d'ira e di dispetto. E l'ira e il
dispetto gli crebbero ad ogni foro che praticava col trapano nella
giara e nel lembo spaccato per farvi passare il fil di ferro della
cucitura. Accompagnava il frullo della saettella con grugniti a
mano
a mano più frequenti e più forti; e il viso gli diventava più
verde dalla bile e gli occhi più aguzzi e accesi di stizza. Finita
quella prima operazione, scagliò con rabbia il trapano nella cesta;
applicò il lembo staccato alla giara per provare se i fori erano a
egual distanza e in corrispondenza tra loro, poi con le tenaglie
fece
del fil di ferro tanti pezzetti quanti erano i punti che doveva
dare,
e chiamò per ajuto uno dei contadini che abbacchiavano.


— 
Coraggio,
Zi' Dima! — gli disse quello, vedendogli la faccia
alterata.


  
Zi'
Dima alzò la mano a un gesto rabbioso. Aprì la scatola di latta che
conteneva il mastice, e lo levò al cielo, scotendolo, come per
offrirlo a Dio, visto che gli uomini non volevano riconoscerne le
virtù: poi col dito cominciò a spalmarlo tutt'in giro al lembo
staccato e lungo la spaccatura; prese le tenaglie e i pezzetti di
fil
di ferro preparati avanti, e si cacciò dentro la pancia aperta
della
giara, ordinando al contadino di applicare il lembo alla giara,
così
come aveva fatto lui poc'anzi. Prima di cominciare a dare i
punti:


— 
Tira!
– disse dall'interno della giara al contadino. – Tira con tutta
la tua forza! Vedi se si stacca più? Malanno a chi non ci crede!
Picchia, picchia! Suona, si o no, come una campana anche con me qua
dentro? Va', va' a dirlo al tuo padrone!

— 
Chi
è sopra comanda, Zi' Dima, – sospirò il contadino – e chi è
sotto si danna! Date i punti, date i punti.


  
E
Zi' Dima si mise a far passare ogni pezzetto di fil di ferro
attraverso i due fori accanto, l'uno di qua e l'altro di là della
saldatura; e con le tanaglie ne attorceva i due capi. Ci volle
un'ora
a passarli tutti. I sudori, giù a fontana, dentro la giara.
Lavorando, si lagnava della sua mala sorte. E il contadino, di
fuori,
a confortarlo.


— 
Ora
ajutami a uscirne, — disse alla fine Zi' Dima.


  
Ma
quanto larga di pancia, tanto quella giara era stretta di collo.
Zi'
Dima, nella rabbia, non ci aveva fatto caso. Ora, prova e riprova,
non trovava più il modo di uscirne. E il contadino invece di dargli
ajuto, eccolo là, si torceva dalle risa. Imprigionato, imprigionato
lì, nella giara da lui stesso sanata e che ora – non c'era via di
mezzo – per farlo uscire, doveva essere rotta daccapo e per
sempre.



  
Alle
risa, alle grida, sopravvenne Don Lollò. Zi' Dima, dento la giara,
era come un gatto inferocito.



  
Fatemi
uscire! — urlava. — Corpo di Dio, voglio uscire! Subito! Datemi
ajuto!



  
Don
Lollò rimase dapprima come stordito. Non sapeva crederci.


— 
Ma
come? là dentro? s'è cucito là dentro?


  
S'accostò
alla giara e gridò al vecchio:


— 
Ajuto?
E che ajuto posso darvi io? Vecchiaccio stolido, ma come? non
dovevate prender prima le misure? Su, provate: fuori un braccio...
così! e la testa... su... no, piano! Che! giù... aspettate! così
no! giù, giù... Ma come avete fatto? E la giara, adesso? Calma!
Calma! Calma! – si mise a raccomandare tutt'intorno, come se la
calma stessero per perderla gli altri e non lui. – Mi fuma la
testa! Calma! Questo è caso nuovo... La mula!


  
Picchiò
con le nocche delle dita su la giara. Sonava davvero come una
campana.


— 
Bella!
Rimessa a nuovo... Aspettate! – disse al prigioniero. – Va' a
sellarmi la mula! — ordinò al contadino; e, grattandosi con tutte
le dita la fronte, seguitò a dire tra sé: «Ma vedete un po' che mi
capita! Questa non è giara! quest'è ordigno del diavolo! Fermo!
Fermo lì!»


  
E
accorse a regger la giara, in cui Zi' Dima, furibondo, si dibatteva
come una bestia in trappola.


— 
Caso
nuovo, caro mio, che deve risolvere l'avvocato! Io non mi fido. La
mula! La mula! Vado e torno, abbiate pazienza! Nell'interesse
vostro... Intanto, piano! calma! Io mi guardo i miei. E prima di
tutto, per salvare il mio diritto, faccio il mio dovere. Ecco: vi
pago il lavoro, vi pago la giornata. Cinque lire. Vi
bastano?

— 
Non
voglio nulla! – gridò Zi' Dima. – Voglio uscire.

— 
Uscirete.
Ma io, intanto, vi pago. Qua, cinque lire.


  
Le
cavò dal taschino del panciotto e le buttò nella giara. Poi
domandò, premuroso:


— 
Avete
fatto colazione? Pane e companatico, subito! Non ne volete?
Buttatelo
ai cani! A me basta che ve l'abbia dato.


  
Ordinò
che gli si désse; montò in sella, e via di galoppo per la città.
Chi lo vide, credette che andasse a chiudersi da sé in manicomio,
tanto e in così strano modo gesticolava.



  
Per
fortuna, non gli toccò di fare anticamera nello studio
dell'avvocato; ma gli toccò d'attendere un bel po', prima che
questo
finisse di ridere, quando gli ebbe esposto il caso. Delle risa si
stizzì.


— 
Che
c'è da ridere, scusi? A vossignoria non brucia! La giara è
mia!


  
Ma
quello seguitava a ridere e voleva che gli rinarrasse il caso
com'era
stato, per farci su altre risate. "Dentro, eh? S'era cucito
dentro? E lui, don Lollò che pretendeva? Te... tene... tenerlo là
dentro... ah ah ah... ohi ohi ohi... tenerlo là dentro per non
perderci la giara?"


— 
Ce
la devo perdere? – domandò lo Zirafa con le pugna serrate. – Il
danno e lo scorno?

— 
Ma
sapete come si chiama questo? – gli disse infine l'avvocato. – Si
chiama sequestro di persona!

— 
Sequestro?
E chi l'ha sequestrato? – esclamò lo Zirafa. – Si è sequestrato
lui da sé! Che colpa ne ho io?


  
L'avvocato
allora gli spiegò che erano due casi. Da un canto, lui, Don Lollò,
doveva subito liberare il prigioniero per non rispondere di
sequestro
di persona; dall'altro il conciabrocche doveva rispondere del danno
che veniva a cagionare con la sua imperizia o con la sua
storditaggine.


— 
Ah!
– rifiatò lo Zirafa. – Pagandomi la giara!

— 
Piano!
– osservò l'avvocato. – Non come se fosse nuova,
badiamo!

— 
E
perché?

— 
Ma
perché era rotta, oh bella!

— 
Rotta?
Nossignore. Ora è sana. Meglio che sana, lo dice lui stesso! E se
ora torno a romperla, non potrò più farla risanare. Giara perduta,
signor avvocato!


  
L'avvocato
gli assicurò che se ne sarebbe tenuto conto, facendogliela pagare
per quanto valeva nello stato in cui era adesso.


— 
Anzi
– gli consigliò – fatela stimare avanti da lui stesso.

— 
Bacio
le mani — disse Don Lollò, andando via di corsa.


  
Di
ritorno, verso sera, trovò tutti i contadini in festa attorno alla
giara abitata. Partecipava alla festa anche il cane di guardia,
saltando e abbajando. Zi' Dima s'era calmato, non solo, ma aveva
preso gusto anche lui alla sua bizzarra avventura e ne rideva con
la
gajezza mala dei tristi.



  
Lo
Zirafa scostò tutti e si sporse a guardare dentro la giara.


— 
Ah!
Ci stai bene?

— 
Benone.
Al fresco – rispose quello. – Meglio che a casa mia.

— 
Piacere.
Intanto ti avverto che questa giara mi costò quattr'onze nuova.
Quanto credi che possa costare adesso?

— 
Come
me qua dentro? — domandò Zi' Dima.


  
I
villani risero.


— 
Silenzio!
– gridò lo Zirafa. – Delle due l'una: o il tuo mastice serve a
qualche cosa, o non serve a nulla: se non serve a nulla tu sei un
imbroglione; se serve a qualche cosa, la giara, così com'è, deve
avere il suo prezzo. Che prezzo? Stimala tu.


  
Zi'
Dima rimase un pezzo a riflettere, poi disse:


— 
Rispondo.
Se lei me l'avesse fatta conciare col mastice solo, com'io volevo,
io, prima di tutto, non mi troverei qua dentro, e la giara avrebbe
su
per giù lo stesso prezzo di prima. Così conciata con questi
puntacci, che ho dovuto darle per forza di qua dentro, che prezzo
potrà avere? Un terzo di quanto valeva, sì e no.

— 
Un
terzo? – domandò lo Zirafa. – Un'onza e trentatré?

— 
Meno
sì, più no.

— 
Ebbene,
– disse Don Lollò. – Passi la tua parola, e dammi un'onza e
trentatré.

— 
Che?
— fece Zi' Dima, come se non avesse inteso.

— 
Rompo
la giara per farti uscire, – rispose Don Lollò – e tu, dice
l'avvocato, me la paghi per quanto l'hai stimata: un'onza e
trentatré.

— 
Io
pagare? – sghignazzò Zi' Dima. – Vossignoria scherza! Qua dentro
ci faccio i vermi.


  
E,
tratta di tasca con qualche stento la pipetta intartarita, l'accese
e
si mise a fumare, cacciando il fumo per il collo della
giara.



  
Don
Lollò ci restò brutto. Quest'altro caso, che Zi' Dima ora non
volesse più uscire dalla giara, nè lui nè l'avvocato l'avevano
previsto. E come si risolveva adesso? Fu lì lì per ordinare di
nuovo: «La mula», ma pensò che era già sera.


— 
Ah,
sì – disse. – Tu vuoi domiciliare nella mia giara? Testimonii
tutti qua! Non vuole uscirne lui, per non pagarla; io sono pronto a
romperla! Intanto, poiché vuole stare lì, domani io lo cito per
alloggio abusivo e perché mi impedisce l'uso della
giara.


  
Zi'
Dima cacciò prima fuori un'altra boccata di fumo, poi rispose
placido:


— 
Nossignore.
Non voglio impedirle niente, io. Sto forse qua per piacere? Mi
faccia
uscire, e me ne vado volentieri. Pagare... neanche per ischerzo,
vossignoria!


  
Don
Lollò, in un impeto di rabbia, alzò un piede per avventare un
calcio alla giara; ma si trattenne; la abbrancò invece con ambo le
mani e la scrollò tutta, fremendo.


— 
Vede
che mastice? — gli disse Zi' Dima.

— 
Pezzo
da galera! – ruggì allora lo Zirafa. – Chi l'ha fatto il male,
io o tu? E devo pagarlo io? Muori di fame là dentro! Vediamo chi la
vince!


  
E
se ne andò, non pensando alle cinque lire che gli aveva buttate la
mattina dentro la giara. Con esse, per cominciare, Zi' Dima pensò
di
far festa quella sera coi contadini che, avendo fatto tardi per
quello strano accidente, rimanevano a passare la notte in campagna,
all'aperto, su l'aja. Uno andò a far le spese in una taverna lì
presso. A farlo apposta, c'era una luna che pareva fosse
raggiornato.



  
A
una cert'ora don Lollò, andato a dormire, fu svegliato da un
baccano
d'inferno. S'affacciò a un balcone della cascina, e vide su l'aja,
sotto la luna, tanti diavoli; i contadini ubriachi che, presisi per
mano, ballavano attorno alla giara. Zi' Dima, là dentro, cantava a
squarciagola.



  
Questa
volta non poté più reggere, Don Lollò: si precipitò come un toro
infuriato e, prima che quelli avessero tempo di pararlo, con uno
spintone mandò a rotolare la giara giù per la costa. Rotolando,
accompagnata dalle risa degli ubriachi, la giara andò a spaccarsi
contro un olivo.



  
E
la vinse Zi' Dima.
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Il
Guarnotta seguiva col corpo ciondolante l'andatura dell'asinello,
come se camminasse anche lui; e per poco veramente le gambe, coi
piedi fuori delle staffe, non gli strisciavano sulla polvere dello
stradone.



  
Ritornava,
come tutti i giorni a quell'ora, dal suo podere quasi affacciato
sul
mare, all'orlo dell'altipiano. Più stanca e più triste di lui, la
vecchia asinella s'affannava da un pezzo a superare le ultime
pettate
di quello stradone interminabile, tutto a volte e risvolte, attorno
al colle, in cima al quale pareva s'addossassero fitte, una
sull'altra, le decrepite case della cittaduzza.



  
A
quell'ora i contadini erano ritornati tutti dalla campagna; lo
stradone era deserto. Se qualcuno ancora se ne incontrava, il
Guarnotta era sicuro di riceverne il saluto. Perché tutti, grazie a
Dio, lo rispettavano.



  
Deserto
ormai come quello stradone era ai suoi occhi tutto il mondo; e di
cenere come quell'aria della prima sera, la sua vita. I rami degli
alberi sporgenti senza foglie dai muretti di cinta screpolati, le
alte siepi di fichi d'India polverose e, qua e là, i mucchi di
brecciale che nessuno pensava di stendere su quello stradone tutto
solchi e fosse, se il Guarnotta li guardava, in quella loro
immobilità e in quel silenzio e in quell'abbandono, gli parevano
oppressi come lui da una vana pena infinita. E a crescere questo
senso di vanità, come se il silenzio si fosse fatto polvere, non si
sentiva neanche il rumore dei quattro zoccoli dell'asinella.



  
Quanta
di quella polvere dello stradone non si portava a casa ogni sera il
Guarnotta! La moglie, tenendo la giacca sospesa e discosta, appena
egli se la levava, la mostrava in giro alle seggiole, all'armadio,
al
letto, al cassettone, come per darsi uno sfogo:


— 
Guardate,
guardate qua! Ci si può scrivere sopra, col dito.


  
Si
fosse lasciato persuadere almeno a non portare l'abito nero, di
panno, per la campagna! Gliene aveva ordinati tre – apposta, –
tre – di fustagno.



  
In
maniche di camicia, il Guarnotta, quelle tre dita tozze che la
moglie
veniva a cacciargli, nel gesto rabbioso, quasi negli occhi, gliele
avrebbe volentieri addentate. Cane pacifico, si contentava di
lanciarle di traverso un'occhiataccia e la lasciava cantare.
Quindici
anni addietro, alla morte dell'unico figlio, aveva giurato d'andar
vestito sempre di nero. Dunque...


— 
Ma
anche per la campagna? Ti faccio mettere il lutto al braccio negli
abiti di fustagno. E basterebbe la cravatta nera, ormai, dopo
quindici anni!


  
La
lasciava cantare. Non se ne stava forse tutto il santo giorno in
quel
suo podere al mare? In paese, non si faceva più vedere da nessuno,
da anni. – Dunque...


— 
Che
dunque?


  
Ma
dunque, se non lo portava in campagna, dove lo avrebbe portato il
lutto per il figliuolo? – Corpo di Dio, riflettere un poco almeno,
prima d'aprir bocca e lasciare andare. – Nel cuore, sì: grazie
tante! E che non lo portava nel cuore? Ma voleva si vedesse anche
fuori... – Che lo vedessero gli alberi, già! o gli uccellini
dell'aria; perché, infatti, occhi per vederselo addosso, lui, non
ne
aveva. E perché poi brontolava tanto la moglie? Doveva forse
batterlo e spazzolarlo lei, quell'abito, ogni sera? C'erano le
serve.
Tre, per due persone sole. Economia? Un abito nero all'anno:
ottanta,
novanta lire. Eh via! Avrebbe dovuto capire, che non le conveniva
far
tanti discorsi. Seconda moglie! E il figlio morto era del primo
letto! Senz'altri parenti, neppur lontani, alla sua morte, tutto il
suo (che non era poco) sarebbe andato a lei e ai suoi nipoti.
Zitta,
dunque: almeno per prudenza... Ma già, sì! se avesse capito questo,
non sarebbe stata quella buona donna che era...



  
Ed
ecco perché lui se ne stava tutto il giorno in campagna. Solo, tra
gli alberi e con la distesa sterminata del mare sotto gli occhi,
come
da un'infinita lontananza, nel 
  

    

      
fruscìo
    
  
  

lungo e lieve di quegli alberi, nel borboglio cupo e lento di quel
mare s'era abituato a sentire la vanità di tutto e il tedio
angoscioso della vita.



  
Era
giunto ormai a meno d'un chilometro dal paese. Dalla chiesetta
dell'Addolorata su in cima gli arrivavano lenti e blandi i
rintocchi
dell'Avemaria, allorché, d'improvviso, a una brusca svoltata dello
stradone:


— 
Faccia
a terra!


  
E
dall'ombra si vide saltare addosso tre appostati, con la faccia
bendata, armati di fucile. Uno abbrancò l'asina per la cavezza; gli
altri due, in un batter d'occhio, lo strapparono di sella, giù a
terra; e mentre uno con un ginocchio su le gambe gli legava i
polsi,
l'altro gli annodava dietro la nuca un fazzoletto ripiegato a
fascia,
passato sopra gli occhi.



  
Ebbe
appena il tempo di dire:


— 
Figliuoli,
a me?


  
Fu
tirato su, spinto, strappato, trascinato di furia per le braccia,
fuori dello stradone, giù per la costa petrosa, verso la
vallata.


— 
Figliuoli...

— 
Zitto,
o sei morto!


  
Più
delle spinte e degli strappi, l'ansito, l'ansito di quei tre per la
violenza che commettevano, gl'incuteva terrore. Per avere
quell'ansito di belve, doveva esser tremendo ciò che s'erano
proposto di fare sopra di lui.



  
Ma
ucciderlo, almeno subito, forse non volevano. Se per mandato o per
vendetta, lo avrebbero ucciso là, su lo stradone, dall'ombra dove
si
tenevano appostati. Dunque, lo catturavano, per ricatto.


— 
Figliuoli...


  
Stringendogli
più forte le braccia e scrollandolo, gl'intimarono di nuovo di
tacere.


— 
Ma
almeno allentatemi un po' la benda! Mi serra troppo gli occhi...
non
posso...

— 
Cammina!


  
Prima
giù, poi su, e avanti, e indietro; poi giù di nuovo, e poi di nuovo
su e su e su. Dove lo trascinavano?



  
Nel
subbuglio di pensieri e di sentimenti, tra il guizzare d'immagini
sinistre e l'affanno di quella corsa cieca, a sbalzi, a spintoni,
tra
sassi, sterpi (che stranezza!) i lumi, i primi lumi accesi nella
cittaduzza ancora illuminata a petrolio, su in cima al colle – lumi
delle case, lumi delle strade – come li aveva intraveduti prima che
lo assaltassero e come tante volte, ritornando dal podere sempre a
quell'ora li aveva intraveduti, ecco, nella strettura di quella
benda
che gli schiacciava gli occhi, gli apparivano (che stranezza!)
precisi, proprio come se li avesse davanti e avesse gli occhi
liberi.
Andava, così trascinato, strappato, incespicando, con tanto terrore
dentro, e se li portava, quei lumetti placidi e tristi, davanti,
con
sé, con tutto il colle, con tutta la cittaduzza situata lassù, dove
nessuno sapeva la violenza che in quel momento si faceva a lui, e
tutti attendevano quieti e sicuri ai loro casi consueti.



  
A
un certo punto avvertì anche l'affrettato zoccolare della sua
asinella.


— 
Ah!


  
Trascinavano
via anche la sua vecchia asinella stanca. Ma che ne capiva, povera
bestiola? Avvertiva forse una furia insolita, un'insolita violenza,
ma andava dove la portavano, senza capir nulla. Se si fossero
fermati
un momento, se l'avessero lasciato parlare, avrebbe detto loro con
calma, ch'era pronto a dare tutto quello che volevano. Poco più gli
restava da vivere, e non valeva proprio la pena per un po' di
danaro
– di quel danaro che non gli dava più nessuna gioja – passare un
momento come quello.


— 
Figliuoli...

— 
Zitto,
cammina!

— 
Ma
non ne posso più! Perché mi fate questo'? Sono pronto...

— 
Zitto!
Parleremo poi... Cammina!


  
Lo
fecero camminare, così, un'eternità. A un certo punto, fu tanta la
stanchezza, tanto lo stordimento di quel fazzoletto che gli serrava
la testa, che si sentì mancare e non comprese più nulla.



  
Si
ritrovò, la mattina appresso, in una grotta bassa, come disfatto in
un tanfo di mucido che pareva spirasse dallo stesso squallore della
prima luce del giorno.



  
S'insinuava
livida, quella luce, appena appena, di tra gli anfratti cretosi
della
grotta e gli alleviava l'incubo delle violenze sofferte, che ora
gli
apparivano come sognate: violenze cieche, da bruti, al suo corpo
che
non si reggeva più, caricato su le spalle ora dell'uno ora
dell'altro, buttato a terra e trascinato o sollevato per le mani e
per i piedi.



  
Dov'era
adesso'?



  
Tese
l'orecchio. Gli parve che fosse fuori un silenzio d'altura. E per
un
momento vi si sentì come sospeso. Ma non poteva muoversi. Giaceva
per terra come una bestia morta, mani e piedi legati. E le membra
gli
pesavano quasi gli fossero diventate di piombo; e anche la testa.
Era
ferito? Lo avevano lasciato lì per morto?



  
No:
ecco, confabulavano fuori della grotta. La sua sorte non era dunque
decisa. Ma il ricordo di ciò che gli era accaduto gli si
rappresentava ora, non già come d'una sciagura che gl'incombesse
tuttavia e che gli suscitasse dentro qualche moto per tentare di
liberarsene. No. Sapeva di non potere e quasi non voleva. La
sciagura
era compiuta, come avvenuta da gran tempo, quasi in un'altra vita,
in
una vita che forse gli sarebbe premuto di salvare, quando ancora le
membra non gli pesavano così e non gli doleva tanto la testa. Ora
non gl'importava più di nulla. Quella vita – pur essa miserabile –
l'aveva lasciata laggiù, lontano lontano, dove lo avevano
catturato:
e qua ora c'era questo silenzio, così alto e vano, così
smemorato.



  
Quand'anche
lo avessero lasciato andare, non avrebbe avuto più la forza,
fors'anche neppure il desiderio di tornare laggiù a riprendersela,
quella sua vita.



  
Ma
no, ecco: una gran tenerezza, di pietà per sé, gli risorse a un
tratto e gli s'arruffò tutta dentro come in un brivido d'orrore,
appena vide entrare uno di quei tre, carponi nella grotta, col viso
nascosto da un fazzoletto rosso, forato all'altezza degli occhi.
Gli
guardò subito le mani. No, nessun'arma. Una matita nuova, di quelle
da un soldo, non ancora temperata. E nell'altra mano, per terra, un
rozzo foglietto di carta da lettere tutto brancicato, con la busta
in
mezzo. Alleggerito, senza volerlo, sorrise; mentre nella grotta
entravano gli altri due, anch'essi carponi e bendati. Uno gli
s'appressò e gli sciolse le mani soltanto. Il primo disse:


— 
Giudizio!
Scrivete!


  
Gli
parve di riconoscerlo alla voce. Ma sì, 
  

    
Manuzza
  
  
;
detto così perché aveva un braccio più corto dell'altro. Oh, e
allora... Ma era proprio lui? Gli guardò il braccio manco. Lui, sì.
E certo anche gli altri due avrebbe riconosciuti subito, se si
fossero tolta la benda. Conosceva tutta la cittadinanza. Disse
allora:


— 
Io,
giudizio? Giudizio voi, figliuoli! A chi volete che scriva? Con che
debbo scrivere? con questa?


  
E
mostrò la matita.


— 
Perché?
Non è matita?

— 
Matita,
sì. Ma voi non sapete neppure come s'adopera.

— 
Perché?

— 
Ma
bisognerà prima temperarla.

— 
Temperarla?

— 
Con
un temperino, già, qua in punta...

— 
Temperino,
niente!


  
E
Manuzza ripeté:


— 
Giudizio!
giudizio, sacramento!

— 
Giudizio,
sì, Manuzza mio...

— 
Ah,
– gridò questi. – M'avete riconosciuto?

— 
Abbi
pazienza, ti nascondi la faccia e lasci scoperto il braccio? Levati
codesto fazzoletto e guardami negli occhi. Fai questo, a
me?

— 
Senza
tante chiacchiere, – gridò Manuzza, strappandosi con ira il
fazzoletto dalla faccia. – V'ho detto giudizio! Scrivete, o
v'ammazzo!

— 
Ma
sì, sono pronto, – si rimise il Guarnotta. – Quand'avrete
temperato la matita. Però, se mi lasciate dire... Volete danari, è
vero, figliuoli? Quanto?

— 
Tre
mila onze!

— 
Tre
mila? Non volete poco.

— 
Voi
ce l'avete! Non facciamo storie!

— 
Tre
mila onze?

— 
Più!
più!

— 
Anche
più, sì. Ma non a casa, in contanti. Dovrei vendere case, terre. E
vi pare che si possa, così, da un giorno all'altro, e senza
me?

— 
Vuol
dire che se le faranno prestare!

— 
Chi?

— 
Vostra
moglie e i vostri nipoti!


  
Il
Guarnotta sorrise amaramente e provò a rizzarsi su un
gomito.


— 
Volevo
dirvi questo, appunto, – rispose. – Figliuoli miei, avete
sbagliato. Contate su mia moglie e sui suoi nipoti? Se volete
ammazzarmi, è un conto: sono qua: ammazzatemi, e non se ne parli
più. Ma se volete danari, non potete averli che da me, e a patto di
lasciarmi andare a casa.

— 
Che
dite? a casa? Voi? Fossimo matti! Scherzate!

— 
E
allora... — sospirò il Guarnotta.


  
Manuzza
strappò di mano rabbiosamente il foglietto da lettere al compagno e
ripeté:


— 
Senza
tante chiacchiere, v'ho detto, scrivete! La matita... Ah già,
bisogna temperarla... Come si tempera?


  
Il
Guarnotta spiegò come; e i tre allora, dopo essersi guardati negli
occhi, uscirono dalla grotta. Nel vederli uscire, così carponi,
come
tre bestie, non poté fare a meno di sorridere ancora una volta, il
Guarnotta. Pensò che ora di là si sarebbero messi in tre a
temperare quella matita, e che forse, a furia di potarla come un
ramo
d'albero, non ne sarebbero venuti a capo. Già, ma lui ne sorrideva,
e forse la sua vita in quel punto dipendeva dalla ridicola
difficoltà
che quei tre incontravano in quell'operazione per loro nuova:
forse,
stizziti di vedersi mancare in mano la matita a pezzo a pezzo,
sarebbero rientrati a fargli la prova che se i loro coltelli non
erano buoni da temperare una matita, erano però buoni da scannarlo.
E aveva fatto male, un errore imperdonabile aveva commesso a
dichiarare a quel Manuzza d'averlo riconosciuto. – Ecco: si
bisticciavano di là, sbuffavano, bestemmiavano... Certo, si
passavano dall'uno all'altro quella povera matita da un soldo
sempre
più corta. Chi sa che coltelli avevano in mano, in quelle loro
manacce scabre e cretose.



  
Eccoli
che rientravano a uno a uno, sconfitti.


— 
Legno
lasco, – disse Manuzza. – Una schifezza! Voi che sapete scrivere
non ce n'avreste in tasca un'altra bell'e temperata, per
combinazione?

— 
Non
ce l'ho, figliuoli, – rispose il Guarnotta. – Ma è inutile,
v'assicuro. Avrei scritto, se mi davate da scrivere; ma a chi? A
mia
moglie e a quei nipoti? Quei nipoti sono suoi e non miei, capite? E
nessuno avrebbe risposto, siatene pur certi; avrebbero finto di non
aver ricevuto la lettera minatoria, e addio. Se volete danari da
loro, non dovevate buttarvi in prima su me: dovevate invece andare
da
loro e accordarvi: tanto – poniamo mille onze – per ammazzarmi.
Non ve l'avrebbero date nemmeno; perché la mia morte, la desiderano
sì, ma sono vecchio; se la aspettano dunque da Dio gratis e senza
rimorsi, tra quattro giorni. Pretendete sul serio che vi diano un
centesimo, un solo centesimo, per la mia vita? Avete sbagliato. La
mia vita a me soltanto può premere. Non mi preme, ve lo giuro; ma
certo, morire così, di mala morte, non mi piacerebbe; e solo per
non
morire così, vi prometto e giuro su la sant'anima di mio figlio che
appena posso, fra due, tre giorni, verrò io stesso a portarvi il
danaro al posto che m'indicherete.

— 
Dopo
averci denunziato?

— 
Vi
giuro di no! Vi giuro che non fiaterò con nessuno! Si tratta della
vita!

— 
Ora.
Ma quando sarete libero? Prima di andare a casa, andrete a fare la
denunzia.

— 
Vi
giuro di no! Certo, dovete aver fiducia. Pensate ch'io vado ogni
giorno in campagna. La mia vita è là, tra voi; e io sono stato
sempre come un padre per voi. Mi avete sempre rispettato, santo
Dio,
e ora... Pensate che vorrei espormi al rischio d'una vendetta?
Abbiate fiducia, lasciatemi ritornare a casa e state sicuri che
avrete il danaro...


  
Non
risposero più. Tornarono a guardarsi negli occhi, e uscirono di
nuovo dalla grotta, carponi.



  
Per
tutta la giornata non li rivide più. Li udì un pezzo, dapprima,
discutere fuori della grotta; poi non udì più nulla.



  
Aspettò,
rivolgendo in mente tutte le supposizioni intorno a ciò che
avessero
potuto decidere. Gli parve certo questo: ch'era caduto in mano di
tre
stupidi, novizii, forse, anzi senza dubbio al loro primo
delitto.



  
Ci
s'erano buttati come ciechi, senza considerare prima le sue
condizioni di famiglia; solo pensando ai suoi danari. Ora, convinti
dello sbaglio commesso, non sapevano più, o non vedevano ancora,
come cavarsene. Del giuramento che non sarebbero stati denunziati,
nessuno dei tre si sarebbe fidato; meno di tutti Manuzza ch'era
stato
riconosciuto. E allora?



  
Allora,
non gli restava da augurarsi altro, che a nessuno dei tre sorgesse
il
pentimento dello stupido atto compiuto invano, e insieme il
desiderio
di cancellarlo per rimettersi sulla buona via; che tutti e tre,
invece, risoluti a vivere fuori d'ogni legge, a commettere altri
delitti, non dovessero intanto curarsi di cancellare ogni traccia
di
questo primo e di gravarsene inutilmente la coscienza. Perché,
riconosciuto lo sbaglio e risoluti a restare tre birbaccioni al
bando, potevano fargli salva la vita e lasciarlo andare senza
curarsi
della denunzia; ma, se volevano ritornare sulla buona via, pentiti,
allora per forza, a impedire la denunzia di cui si tenevano certi,
dovevano assassinarlo.



  
Ne
seguiva, che Dio doveva dunque ajutarlo ad aprir loro la mente;
perché riconoscessero che nessun profitto si ricava a voler restare
galantuomini. Cosa non difficile con loro, visto che la buona
intenzione di gettarsi alla perdizione l'avevano dimostrata,
catturandolo. Ma c'era da temere pur troppo del disinganno che
avevano dovuto provare così a prima giunta, toccando con mano il
grosso sbaglio commesso appena incamminati sulla nuova via. E fa
presto un disinganno a cangiarsi in pentimento e in voglia di
ritrarsi da un cammino che cominci male. Per tirarsene indietro,
cancellandovi ogni orma dei primi passi, la logica, sì, portava a
commettere un delitto; ma, a volerlo scansare, la stessa logica non
li avrebbe portati ad avventurarsi per quel cammino in cerca
d'altri
delitti? E allora, meglio quest'uno qua a principio, che poteva
restar nascosto e senza traccia, che tanti là allo scoperto e allo
sbaraglio. A costo di quest'uno, potevano avere ancora speranza di
salvarsi, se non di fronte alla loro coscienza, di fronte agli
uomini; a volerlo scansare, si sarebbero certo perduti.



  
Conclusione
di queste tormentose riflessioni: la certezza che oggi o domani,
forse quella notte stessa, nel sonno, lo avrebbero
assassinato.



  
Attese,
fino a tanto che nella grotta non si fece bujo.



  
Allora,
al pensiero che quel silenzio, e la stanchezza potessero su lui più
della paura di cedere al sonno, sentì dalla testa ai piedi un
fremito di tutto il suo istinto bestiale che lo spingeva, pur così
con le mani e i piedi ancora legati, a uscir fuori della grotta a
forza di gomiti, strisciando come un verme per terra; e dovette
penar
tanto a persuadere a quel suo istinto atterrito di fare quanto meno
rumore fosse possibile; perché poi, tanto, che sperava sporgendo il
capo come una lucertola fuori della tana? Niente! vedere il cielo
almeno, e vederla lì fuori, all'aperto, con gli occhi, la morte,
senza che gli fosse inflitta a tradimento nel sonno. Questo,
almeno.



  
Ah,
ecco... Zitto! Era lume di luna? Luna nuova, sì, e tante stelle...
Che serata! Dov'era? Su una montagna... Che aria e che altro
silenzio! Forse era il monte Caltafaraci, quello, o il San
Benedetto... E allora, quello là? Il piano di Consòlida, o il piano
di Clerici? Sì, e quella là verso ponente doveva essere la montagna
di Carapezza. Ma allora quei lumetti là, esitanti, come sprazzi di
lucciole nella chiaria opalina della luna? Quelli di Girgenti? Ma
dunque... oh Dio, dunque era proprio vicino? E gli pareva che lo
avessero fatto camminare tanto... tanto...



  
Allungò
lo sguardo intorno, quasi gl'incutesse paura la speranza che quelli
lo avessero lasciato lì e se ne fossero andati.



  
Nero,
immobile, accoccolato come un grosso gufo su un greppo cretoso
della
montagna, uno dei tre, rimasto a guardia, si stagliava preciso
nella
chiara soffusione dell'albor lunare. Dormiva?



  
Fece
per sporgersi un po', ma subito lo sforzo gli s'allentò nelle
braccia alla voce di colui, che, senza scomporsi, gli
diceva:


— 
Vi
sto guardando, don Vicè! Rientrate, o vi sparo.


  
Non
fiatò, come se volesse far nascere in colui il dubbio d'essersi
ingannato, rimase lì quatto a spiare. Ma colui ripeté:


— 
Vi
sto guardando.

— 
Lasciami
prendere una boccata d'aria, – gli disse allora. – Qua si
soffoca. Mi volete lasciare così? Ho sete.


  
Colui
si scrollò minacciosamente:


— 
Oh!
se volete restare costì, dev'essere a patto di non fiatare. Ho sete
anch'io e sono digiuno come voi. Silenzio, o vi faccio
rientrare.


  
Silenzio.
E quella luna che rivelava tanta vista di tranquilli piani e di
monti... e il sollievo di tutta quell'aria, almeno... e il sospiro
lontano di quei lumetti là del suo paese...



  
Ma
dov'erano andati gli altri due? Avevano lasciato a questo terzo
l'incarico d'ucciderlo durante la notte? E perché non subito? Che
aspettava colui? Aspettava forse nella notte il ritorno degli altri
due?



  
Fu
di nuovo tentato di parlare, ma si trattenne. Tanto, se avevano
deciso così...



  
Volse
gli occhi al greppo dove colui stava seduto: lo vide ricomposto nel
primo atteggiamento. Chi era? Alla voce, poc'anzi, gli era parso
uno
di Grotte, grosso borgo tra le zolfare. Che fosse Fillicò?
Possibile? Buon uomo, tutto d'un pezzo, bestia da lavoro, di poche
parole... Se era lui veramente, guaj! Così taciturno e duro, se era
riuscito a smuoversi dalla bontà, guaj.



  
Non
poté più reggere; e, con una voce quasi involontaria, vuota d'ogni
intenzione, quasi dovesse arrivare a colui come non proferita dalla
sua bocca, disse senza domandare:


— 
Fillicò...


  
Colui
non si mosse.



  
Il
Guarnotta attese un pezzo e ripeté con la stessa voce, come se non
fosse lui, con gli occhi intenti a un dito che faceva segni sulla
rena:


— 
Fillicò...


  
E
un brivido, questa volta, gli corse la schiena perché s'immaginò
che questa sua ostinazione, di proferire il nome quasi senza
volerlo,
dovesse costargli, di rimando, una schioppettata.



  
Ma
neanche questa volta colui si mosse; e allora egli esalò in un
sospiro d'estrema stanchezza tutto l'orgasmo della disperazione e
abbandonò per terra il peso morto della testa come se veramente non
avesse più forza né voglia di sorreggerlo. Lì, con la faccia nella
rena, con la rena che gli entrava nella bocca come a una bestia
morta, senza più curarsi del divieto che colui gli aveva fatto di
parlare, né della minaccia d'una schioppettata, si mise allora a
parlare, a farneticare senza fine. Parlò della bella luna che ora,
addio, sarebbe tramontata; parlò delle stelle che Dio aveva fatto e
messo così lontane perché le bestie non sapessero ch'erano tanti
mondi più grandi assai della terra; e parlò della terra che
soltanto le bestie non sanno che gira come una trottola e disse,
come
per uno sfogo personale, che in questo momento ci sono uomini che
stanno a testa all'ingiù e pure non precipitano nel cielo per
ragioni che ogni cristiano che non sia più creta della creta,
cretaccia ma proprio di quella vile su cui Dio santo ancora non ha
soffiato, dovrebbe almeno curarsi di sapere.



  
E
in mezzo a questo farnetichio si ritrovò d'improvviso che parlava
davvero d'astronomia come un professore a colui che, a poco a poco,
gli s'era accostato, ch'era anzi venuto a sederglisi accanto, lì
presso l'entrata della grotta, e ch'era proprio lui, sì, Fillicò di
Grotte, che le voleva sapere da tanto tempo quelle cose, benché non
se ne persuadesse bene e non gli paressero vere: lo zodiaco... la
via
lattea... le nebulose...



  
Già.
Così. Ma perché quando uno non ne può più, che le ha proprio
esaurite tutte nella disperazione le sue forze, altro che questo
gli
può avvenire di buffo! si può mettere come niente, anche sotto la
mira di un fucile, a nettarsi le unghie attentamente con un
fuscellino, badando che non si spezzi e non si pieghi, o a tastarsi
in bocca, sissignori, i denti che gli sono rimasti, tre incisivi e
un
canino solo; e sissignori, a pensare seriamente se sono tre o
quattro
i figliuoli del bottajo, suo vicino di casa, a cui da quindici
giorni
è morta la moglie.


— 
Parliamo
sul serio. Ma dimmi un po': che ti pare che sono, per la Madonna,
un
filo d'erba?... questo filo d'erba qua che si strappa così, come
niente? Toccami! Di carne sono, per la Madonna! e un'anima ho, che
me
l'ha data Dio come a te! Che mi volete scannare mentre dormo? No...
sta' qua... senti... te ne vai? Ah, finché ti parlavo delle
stelle... Senti che ti dico: scannami qua a occhi aperti, non mi
scannare a tradimento nel sonno... Che dici? Non vuoi rispondere?
Ma
che aspetti? Che aspettate, si può sapere? Denari, non ne avrete;
tenermi qua, non potrete; lasciarmi andare, non volete... Volete
ammazzarmi? E ammazzami, corpo di Dio, e non se ne parli
più!


  
A
chi diceva? Quello era già andato a riaccoccolarsi sul greppo come
un gufo, per dimostrargli che di questo – era inutile – non
voleva sentir parlare.



  
Ma
dopo tutto, che bestia anche lui! Non era meglio che lo uccidessero
nel sonno, se dovevano ucciderlo? Anzi, più tardi, se ancora non si
fosse addormentato, sentendoli entrare carponi nella grotta,
avrebbe
chiuso gli occhi per fingere di dormire. Ma già, che occhi! al
bujo,
poteva anche tenerli aperti. Bastava che non si movesse, quando
sarebbero venuti a cercargli la gola, a tasto, come a un
pecoro.



  
Disse:


— 
Buona
notte.


  
E
si ritrasse.



  
Ma
non lo uccisero.



  
Riconosciuto
lo sbaglio, né liberare lo vollero e neppure uccidere. Lo tennero
lì.



  
Ma
come, per sempre?



  
Finché
Dio avrebbe voluto. Si rimettevano a Lui: presto o tardi, a seconda
che Egli avrebbe voluto fare più o meno lunga la penitenza per lo
sbaglio d'averlo catturato.



  
O
che intendevano insomma? che egli morisse da sé, lassù, di morte
naturale? Intendevano questo?



  
Questo,
sì.


— 
Ma
che Dio e Dio, allora! Pezzi d'animali, non m'ucciderà mica Dio,
m'ucciderete voi così, tenendomi qua, morto di fame, di sete, di
freddo, legato come una bestia, in questa grotta, a dormire per
terra, a fare per terra qua stesso, come una bestia, i miei
bisogni!


  
A
chi diceva? S'erano rimessi a Dio, tutti e tre; e come se parlasse
alle pietre.



  
Intanto,
morto di fame, non era vero; dormire per terra, non era vero. Gli
avevano portato lassù tre fasci di paglia per fargliene una
lettiera, e anche un loro vecchio cappotto d'albagio, perché si
riparasse dal freddo. Poi, pane e companatico ogni giorno. Se lo
levavano di bocca, lo levavano di bocca alle loro creature e alle
loro mogli per darlo a lui. E pane faticato col sudore della
fronte,
perché uno, a turno, restava lì di guardia, e gli altri due
andavano a lavorare. E in quello ziretto là di terracotta c'era
acqua da bere, che Dio solo sapeva che pena a trovarla per quelle
terre assetate. Quanto poi a far lì per terra i suoi bisogni,
poteva
uscire dalla grotta, la sera, e farli all'aperto.


— 
Ma
come? davanti a te?

— 
Fate.
Non vi guardo.


  
Di
fronte a quella durezza stupida e irremovibile si sarebbe messo a
pestare i piedi come un bambino. Ma che erano, macigni? che
erano?


— 
Riconoscete
d'avere sbagliato, sì o no?


  
Lo
riconoscevano.


— 
Riconoscete
di doverlo scontare, questo sbaglio?


  
Sì,
non uccidendolo, aspettando da Dio la sua morte e sforzandosi
d'alleviargli per quanto potevano il martirio che gli
davano.


— 
Benissimo!
Ma questo è per voi, pezzi d'animali, per il male che voi stessi
riconoscete d'aver commesso! Ma io? che c'entro io? che male ho
commesso io? Sono sì o no la vittima del vostro sbaglio? E fate
scontare anche a me, che non c'entro, il male che voi avete
commesso?
Devo patire io così, perché voi avete sbagliato? Così
ragionate?


  
Ma
no: non ragionavano affatto, loro. Stavano ad ascoltarlo,
impassibili, con gli occhi fermi e vani, nelle dure facce cretose.
E
qua la paglia... e lì il cappotto... e lo ziretto dell'acqua... e
il
pane col sudore della fronte... e venite a cacare
all'aperto.



  
Non
si sacrificavano forse, uno alla volta, a star lì di guardia e a
tenergli compagnia? E lo facevano parlare delle stelle e delle cose
della città e della campagna, delle buone annate d'altri tempi,
quando c'era più religione, e di certe malattie delle piante che
prima, quando c'era più religione, non si conoscevano. E gli
avevano
portato anche un vecchio 
  

    
Barbanera
  
  
,
trovato chi sa dove, perché ingannasse l'ozio, leggendo; lui che
aveva la bella fortuna di saper leggere.


— 
Che
diceva, che diceva quello stampato, con tutte quelle lune e quella
bilancia e quei pesci e quello scorpione?


  
Sentendolo
parlare, si svegliava in loro un'ingorda curiosità di sapere, piena
di meraviglie grugnite e di sbalordimenti bambineschi, a cui egli,
a
poco a poco, cominciava a prender gusto, come a una cosa viva che
nascesse da lui, da tutto ciò che in quei discorsi con loro traeva,
come nuovo, anche per sé, dal suo animo ormai da tanti anni
addormentato nella pena della sua incresciosa esistenza.



  
E
sentiva, sì, che ormai cominciava a essere una vita anche per lui,
quella; una vita a cui aveva preso ad adattarsi, caduta la rabbia
davanti a una ineluttabilità che non gliela faceva più pensare
precaria, quantunque incerta, strana e come sospesa nel
vuoto.



  
Già
per tutti là, al suo podere lontano affacciato sul mare, e nella
città di cui nella notte vedeva i lumi, egli era morto. Forse
nessuno s'era mosso a far ricerche, dopo la sua scomparsa
misteriosa;
e seppur lo avevano ricercato, lo avevano fatto senza impegno, non
premendo a nessuno di ritrovarlo.



  
Col
cuore ridotto più arido e squallido della creta di quella grotta,
che gl'importava ormai di ritornare vivo là, a quella vita di
prima?
aveva veramente qualche ragione di rimpianto per tutte le cose che
qua gli mancavano, se il riaverle là doveva essere a costo
dell'amara noja di prima? Non si trascinava là, in quella vita col
peso addosso, d'un tedio insopportabile? Qua, almeno, ora stava
sdrajato per terra e non si trascinava più.



  
Le
giornate gli passavano, in quel silenzio d'altura, quasi fuori del
tempo, vuote d'ogni senso e senza scopo. In quella vacuità sospesa
anche la stessa intimità della coscienza gli cessava: guardava la
sua spalla e la creta accanto della grotta, come le sole cose che
esistessero; e la sua mano, se vi fissava gli occhi, come se
esistesse, così solo per se stessa; e quel sasso e quello sterpo,
in
un isolamento spaventoso.



  
Se
non che, avvertendo a mano a mano che quanto gli era occorso non
era
poi per lui tutta quella sciagura che in principio, per la rabbia
dell'ingiustizia, gli era apparsa, cominciò anche ad accorgersi che
davvero era una ben dura e grave punizione, a cui da se stessi quei
tre s'erano condannati, il tenerlo ancora in vita.



  
Morto
com'era già per tutti, restava vivo solo per essi, vivo e con tutto
il peso di quella vita inutile, di cui egli ora, in fondo, si
sentiva
liberato. Potevano buttarlo via come niente, quel peso che non
aveva
più valore per nessuno, di cui nessuno più si curava; e invece, no,
se lo tenevano addosso, lo sopportavano rassegnati alla pena che da
loro stessi s'erano inflitta, e non solo non se ne lagnavano, ma
veramente facevano di tutto per rendersela più gravosa con le cure
che gli prodigavano. Perché, sissignori, gli s'erano affezionati,
tutti e tre, come a qualche cosa che appartenesse a loro, ma
proprio
a loro soltanto e a nessun altro più, e dalla quale misteriosamente
traevano una soddisfazione, di cui, seppur la loro coscienza non
sentiva il bisogno, avrebbero per tutta la vita avvertito la
mancanza, quando fosse venuta loro a mancare.



  
Fillicò
un giorno portò su alla grotta la moglie, che aveva un bimbo
attaccato al petto e una ragazzetta per mano. La ragazzetta recava
al

  

    
nonno 
  
  
una
bella corona di pan buccellato.



  
Con
che occhi erano rimaste a mirarlo, madre e figlia! Dovevano essere
passati già parecchi mesi dalla cattura, e chi sa come s'era
ridotto: la barba a cespugli sulle gote e sul mento; sudicio,
strappato... Ma rideva per far loro buona accoglienza, grato della
visita e del regalo di quel buon pane buccellato. Forse però era
appunto il riso in quella sua faccia da svanito, che faceva tanto
spavento alla buona donna e alla ragazzetta.


— 
No,
carinella, vieni qua... vieni qua... Tieni, te ne do un pezzetto;
mangia... L'ha fatto mamma?

— 
Mamma...

— 
Brava!
E fratellini, ne hai? Tre? Eh, povero Fillicò, già quattro figli...
Portameli, i maschietti: voglio conoscerli. La settimana ventura,
bravo. Ma speriamo che non ci arrivi...


  
Ci
arrivò. Altro che! Lunga, proprio lunga volle Dio che fosse la
punizione. Per più di altri due mesi la tirò!



  
Morì
di domenica, una bella serata che lassù c'era ancora luce come se
fosse giorno. Fillicò aveva condotto i suoi ragazzi, a vedere il
nonno, e anche 
  

    
Manuzza
  
  
,
i suoi. Tra quei ragazzi morì, mentre scherzava con loro, come un
ragazzino anche lui, mascherato con un fazzoletto rosso sui capelli
lanosi.



  
I
tre accorsero a raccoglierlo da terra, appena lo videro cadere
all'improvviso, mentre rideva e faceva tanto ridere quei
ragazzi.



  
Morto?



  
Scostarono
i ragazzi; li fecero andar via con le donne. E lo piansero, lo
piansero, inginocchiati tutti e tre attorno al cadavere, e
pregarono
Dio per lui e anche per loro. Poi lo seppellirono dentro la
grotta.



  
Per
tutta la vita, se a qualcuno per caso avveniva di ricordare davanti
a
loro il Guarnotta e la sua scomparsa misteriosa:


— 
Un
santo! – dicevano. – Oh! Andò certo diritto in paradiso con
tutte le scarpe, quello!


  
Perché
il purgatorio erano certi d'averglielo dato loro là, su la
montagna.
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