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  Se non dovessi tornare,

  
  sappiate che non sono mai

  
  partito

  
  Il mio viaggiare

  
  è stato tutto un restare

  
  qua, dove non fui mai.

    

  Giorgio Caproni, “Biglietto lasciato prima di non andar via”, Il franco cacciatore. Garzanti, Milano, 1982

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Introduzione
                    

                    
                    
                

                
                
                    
  Gennaio 2020-maggio 2023. Tre anni di sofferenze. Il Covid, anche se Trump quasi al termine del suo primo mandato dichiarò che il Virus – una semplice influenza – era una bufala dei democratici, ha rappresentato il flagello del secolo. Milioni di morti in tutto il mondo, Italia compresa. Quasi tre anni in cui cambiò tutto: il sistema di vita, il lavoro, le abitudini, le vacanze, i rapporti umani. Sport proibiti, stadi chiusi, Olimpiadi e campionati di ogni tipo sospesi. Chiuse per lungo tempo le scuole, negli uffici impiegati a rispettosa distanza gli uni dagli altri, molti relegati a casa davanti al computer. Ci volle del tempo per cominciare a difendersi da questo virus terribile che, origini probabili in Cina e in altre parti del mondo, si manifestò dovunque, aggressivo e subdolo allorché i primi pur preziosi vaccini perdevano rapidamente efficacia a causa delle varianti costringendo gli immunologhi a continui, ardui e mai scontati aggiornamenti. Tre anni di vita da reinventare. Chiusi cinema e teatri, locali pubblici, sale da ballo dove piano piano fu possibile riaccedere, sempre a distanza di sicurezza, grazie alle mascherine, obbligatorie per quanti volessero uscire di casa e frequentare negozi e biblioteche, grandi magazzini ma anche, all’aperto, parchi pubblici.

  Le mascherine. Un limite e una risorsa straordinaria. Consentirono contatti e offrirono opportunità che prima della loro apparizione faceva assomigliare la vita quotidiana a una sorta di insopportabile prigione. Le mascherine ebbero anche i loro detrattori ma il bilancio complessivo parve a chi scrive assolutamente positivo. 
  Una riflessione. Il Covid ha rappresentato quello che nei secoli passati furono la peste, il vaiolo, la spagnola, l’asiatica, il colera… pandemie con milioni e milioni di morti in tutto il globo. Di esse, anche attraverso la storia studiata a scuola, la letteratura si hanno un po’ tutti dei ricordi. Il Covid, vissuto e sofferto sulla propria pelle fino… all’altro ieri, a meno di non averne subito conseguenze dirette, perdendo amici o familiari, sembra evento antico come se anziché noi, i nostri genitori, i nostri figli, avesse riguardato nonni, bisnonni, generazioni lontane. È una sensazione personale di chi scrive o…?
  A ricordare questo periodo nefasto che ha condizionato molte esistenze sono le mascherine. E allora la memoria può anche scivolare nel meno drammatico e perfino, talvolta, divertente come alcuni dei racconti che seguono possono testimoniare.
    

    

  Romano Bavastro 
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  Lo sapevo che era un mestiere da cani. Lo sapevano tutti. Non c’era quasi giorno che i giornali non riferissero della vita impossibile cui erano sottoposti i rider. Orari tremendi, comportamenti umilianti e vessatori da parte dei datori di lavoro, paghe da fame, nessuna assicurazione nonostante gli evidenti pericoli cui vanno incontro quanti in bicicletta devono percorrere dalla mattina alla sera le strade più trafficate attraversando le città con le loro pizze che devono arrivare a destinazione puntuali. Pericoli a ogni pedalata senza contare gli insulti dei pedoni che a volte, i rider, se li trovano anche sul marciapiede. Lo sapevo che era un mestiere da cani. In quel momento non avevo trovato altro da fare. E mi faceva piacere raggranellare qualche soldo e soprattutto indagare in un mondo ai più sconosciuto riferito prevalentemente a immigrati che a malapena qualche volta nella nostra lingua riuscivano a dire ciao e scusa.

  Mi presentai all’agenzia con i capelli fatti e vestito decorosamente. 
  “Parli italiano?” mi chiese l’impiegato senza neppure guardarmi. 
  “Abbastanza,” risposi con un sorriso di cui neppure si accorse. 
  “Conosci la città?” 
  “Sì e ho il GPS.”
  “La paga,” continuò, “è di tre euro e cinquanta a consegna; non mi dire che è poco perché lo so già. Il lavoro comincia alle diciotto o alle diciannove e prosegue fino alle ventitré-ventiquattro. Il numero delle consegne cambia a seconda della distanza dal ristorante alle abitazioni dei clienti. Ma questo lo scoprirai fin dal primo turno. Se ti va bene mostrami un documento, riempi questo modulo e firmalo. Ah,” aggiunse, “se tu avessi voglia di cominciare subito puoi presentarti stasera alle diciassette al ristorante Tubino di via Malipiero. Sai dov’è via Malipiero?” 
  “La troverò.” 
  Solo al momento della riconsegna del modulo, firmato, l’impiegato alzò la testa dalla scrivania e mi guardò in faccia. Sorpreso, immaginai, dalla mia giovane età: non avevo ancora vent’anni. Forse si intenerì un po’ perché aggiunse qualche parola che suonava come di conforto preventivo per ciò che mi aspettava. 
  “Sai quel che si dice del mestiere che hai scelto ma qualche volta i datori di lavoro sono migliori di quanto ci si aspetterebbe. L’importante è muoversi correttamente.” E consegnandomi la copia del documento l’impiegato aggiunse perfino: “Auguri”. 
  Erano le undici e avevo qualche ora davanti prima del debutto. Copiai un indirizzo a caso dalla pubblicità di un negozio su uno striscione e col GPS, gli auricolari per non dover staccare le mani dal manubrio, in bicicletta provai a raggiungere nel modo più spedito via La Marmora 27. Mi sembrò che la cosa funzionasse. Alle diciassette ero da Tubino. 
  “Sei di Milano?” mi chiese incredula la moglie del padrone sorpresa anch’essa di trovarsi difronte a un poco più che ragazzo, italiano e di pelle chiara. Poi due parole per dirmi che il ristorante aveva sì trovato anche qualche rider coscienzioso e per bene ma che normalmente la collaborazione durava poco. Soprattutto per i tempi di consegna non rispettati e l’educazione piuttosto, disse proprio così, “approssimativa” dei soggetti. Ritirato il modulo, guardò la bicicletta che non era attrezzata adeguatamente per ospitare in sicurezza il bauletto-contenitore. Ci erano abituati e chiamò un collaboratore perché provvedesse. Per il resto la procedura fu abbastanza semplice. Alle diciotto e trenta prima consegna di pollo e verdure fritte a una signora che abitava in viale Regina Margherita, alle diciannove e quindici pizze in piazza Garibaldi. Non c’era da ritirare soldi perché quei clienti pagavano on-line. 
  “Bruno,” mi disse la signora e per la prima volta sentivo echeggiare il mio nome, “mi raccomando: è il tuo primo viaggio. Vedi di dimostrare la fiducia che ti diamo.” 
  Consegnandomi i pacchi mi spiegò che il bauletto modernissimo aveva all’interno un dispositivo per mantenere caldo il contenuto.
  Alla prima destinazione giunsi in anticipo di qualche minuto e pensai che avrei ugualmente potuto suonare il campanello senza nome (di questo ero stato informato) del terzo piano di un palazzo degli anni ’60. 
  “Salga,” rispose una voce femminile. 
  Sul pianerottolo la porta era socchiusa e, mascherina ben assicurata al volto, mi limitai a bussare. La signora che mi accolse la stava appena indossando; per il resto, lunghi capelli castani, portava una vestaglia di seta o qualcosa che le assomigliava. Era appena cominciato l’inverno ma in casa, mi resi conto, faceva molto caldo. 
  “Ciao Francesco, mi disse, come stai? È qualche settimana che non ci vediamo.” 
  “Non sono Francesco signora. Mi chiamo Bruno. Lei è la prima persona che incontro per questo nuovo lavoro appena cominciato.” 
  E timidamente calai solo un attimo la mascherina perché potesse vedermi meglio. 
  “Oh scusa,” disse lei, “scusa tanto. Ho fatto confusione. Grazie per avermi portato il mio pollo.” 
  E avvicinandosi fino a sfiorarmi aggiunse: “Non vuoi sederti un attimo? Un attimo di riposo… magari ti porto un caffè”.
  La signora parlava con aria molto invitante. Difficile dire di no ma… “Mi piacerebbe molto ma ho un’altra consegna da fare e purtroppo i tempi sono stretti.” 
  “Sei molto carino e gentile. Vedi se la prossima volta riesci a trattenerti qualche minuto, così mi racconti qualcosa di te. Ti va di telefonarmi in modo che intanto ci conosciamo?” 
  Ero in imbarazzo ma riuscii a dire: “Sì, se vuole. Certo. Va bene”.
  Insieme al biglietto da visita la signora mi dette anche la mancia: dieci euro, e mi disse: “Dammi del tu mi raccomando altrimenti mi farai sentire una vecchietta”.
  Non so come uscii dal palazzo: provavo mille sensazioni diverse. Anche un po’ di euforia perché miglior debutto non ci poteva essere. Mi aveva invitato a tornare presto perché le ero piaciuto o era abituata così e la stessa proposta l’avrebbe fatta a chiunque si fosse presentato? Era una persona viziata o non soffriva per caso di qualche malattia? Di sicuro era una bella donna, garbata nei modi. Francesco mi aveva chiamato: aveva conosciuto realmente un rider con quel nome o era stato un trucchetto per stabilire subito quel grado di confidenza altrimenti impossibile?
  La seconda consegna fu molto più spicciativa. Non avevo ancora suonato il campanello che la pizza mi fu quasi strappata di mano da due bambini che sparirono immediatamente alla vista senza neppure chiudere la porta. Lo feci io mentre una voce femminile urlava loro: “Ma avete almeno salutato?!”
  Rientrai al ristorante pedalando con più calma. A metà strada mi fermai per leggere il nome della signora del pollo. Si chiamava Alida. Conoscevo qualcun’altra con quel nome? 
  Nel quarto d’ora abbondante che mi separava dal Tubino non potei che pensare a lei. Nei pochi minuti che l’avevo avvicinata lo sguardo alla casa mi aveva dato l’impressione di una persona benestante che viveva in un appartamento arredato con gusto. Dietro un divano una libreria dove solo alcuni volumi erano rilegati. Libri da leggere dunque; o letti. E se davanti al divano c’era naturalmente il televisore, su uno scrittoio un computer aperto lasciava pensare a una attività professionale. Tutta, questa, da indovinare. Se avessi parlato di un incontro del genere in casa avrei raccolto da mia madre fiumi di mi raccomando, stai attento. Mio padre era diverso. In lui la prudenza era solo teorica. Se avessi raccontato a lui di quel primo incontro… di lavoro, forse, da toscano quale era, mi avrebbe risposto con una battuta oh, se sei impegnato magari il pollo la prossima volta glielo porto io a quella signora!
  Comunque io non me la sentivo di rivelare quanto mi era accaduto. Ma ero a Milano, era lì che avevo deciso di iscrivermi all’università. E solo perché lontano da casa avevo potuto decidere di fare il rider. Mio padre, chirurgo in pensione, mia mamma che fino a pochi anni prima aveva un negozio di antiquariato, non avrebbero visto di buon occhio un figlio impegnato nel più umile dei mestieri. 
  La signora del Tubino, rivedendomi, mi accolse con un frettoloso sorriso. “Allora, come è andato questo primo giorno?” 
  Ne abbozzai uno anch’io prima di ricevere il nuovo condizionato comando. “Sei stanco? Se te la senti ci sono altre tre consegne prima di chiudere la giornata. Piuttosto distanti tra loro. Quando hai finito puoi andare direttamente a casa senza ripassare da qui.” 
  Facemmo il conto degli orari. Optammo per solo due consegne con rientro però al Tubino per riscuotere la giornata. Prima di partire volli chiedere alla signora: “Scusi avete un rider che si chiama Francesco?” 
  “No, l’unico italiano sei tu.” 
  Le nuove consegne avvennero puntualmente: un giovanotto ritirando il cartone mi disse: “Scusa, non ho spiccioli. La mancia la prossima volta”. L’altra a un ottavo piano di viale Tunisia aprì il portone e mi disse di lasciare le pizze in ascensore. La giornata si era conclusa. Faticosa. Ma con quell’incontro imprevisto che ormai occupava gran parte dei miei pensieri. Con il dilemma se accogliere l’invito di Alida e telefonarle per conoscerci meglio o lasciare alla sorte l’opportunità di rivederci. 
  Naturalmente telefonai. E Alida mi disse che mi avrebbe rivisto volentieri “ma non solo per qualche minuto.” Dopo un paio di giorni la trovai nuovamente nella lista delle consegne. Alla stessa ora della prima volta. Con la stessa richiesta. Di diverso solo che questa volta ero preparato perché Alida me l’aveva detto. Prima di uscire di casa feci la doccia. Alida era la prima di una serie di tre consegne. Anche stavolta ci sarebbe stato da pedalare veloce per rispettare la puntualità. I capelli sciolti, una camicetta avorio, Alida aprì la porta e si tolse la mascherina con un sorriso e un tacito invito a fare altrettanto. Mi sedei a un suo gesto e, di malavoglia guardai l’orologio. Lei mi disse che per il futuro aveva escogitato un piano per poterci trattenere insieme più a lungo. Avrebbe fatto tre ordinazioni diverse, per altrettanti indirizzi con orari a seguire. “Tu però,” chiarì, “consegnerai tutto a me, così avremo almeno un’oretta per scambiare due parole.” Geniale anche se mi chiesi che cosa ne avrebbe fatto di tanto pollo e di tutte quelle pizze. Il resto dei pochi minuti per dire che l’indomani l’avrei chiamata e, rotto il ghiaccio, anticiparle quanto fosse bella e attraente. Lei per preannunciare una …rivelazione? e salutarmi con un piccolo bacio sulla guancia. Nella telefonata che seguì mi chiese, raccontandomi le sue, origini, provenienza, progetti. Accantonato l’invito a vedersi al mattino ché avevo lezione all’università, aspettai con ansia il venerdì dell’esperimento. E se la signora del Tubino avesse dato ad altri l’incarico delle consegne successive? Alida era tranquilla: chiedeva espressamente che fosse Bruno a recapitarle il cibo. Per il resto si era accollata gli altri ordinativi spiegando che erano omaggi ad amiche che vivevano a lei relativamente vicine. Alida abitava in via Casati. A Bruno era stato concesso di lavorare in una zona piuttosto ampia ma riferibile a quella di Porta Venezia-piazzale Loreto.
  Bruno faticava un po’ ma era contento. Quotidiane le telefonate a casa per raccontare e informarsi su salute, frequentazioni, impegni di studio. La pandemia aveva cancellato cinema e teatro, prosa e, interessatissimo suo padre, lirica. Erano i genitori allora a raccontare di aver visto e ascoltato, ahimè solo in televisione, eccellenti esecuzioni di Muti e Pappano, applaudito per l’ennesima volta, ma qui addirittura ricorrendo a cd, Eduardo De Filippo e Gigi Proietti. Bruno non poteva che annuire con un briciolo di rammarico perché anche a lui sarebbe piaciuto. La scelta di lavorare era stata proprio per permettersi di frequentare i teatri e mettere da parte qualcosa per un viaggio estivo ancora da decidere. E tacendo la scelta, del resto provvisoria, intrapresa, si limitava a dire che dedicava parecchio tempo allo studio. 
  Alida fu molto gentile. Lo fece sedere accanto a lei sul divano e davanti a una tazza di the bollente e qualche pasticcino perché il suo non apparisse una sorta di interrogatorio, con garbo cominciò lei a raccontarsi. Suo padre era stato ufficiale di Marina e come tale, originario della Campania, dopo ripetuti imbarchi e giri del mondo (navigando perfino a bordo della mitica Vespucci) aveva vissuto a Livorno, Taranto, La Spezia. Di Livorno era sua madre. Alida li aveva naturalmente seguiti fino a quando, laurea a Pisa in Filologia e letteratura inglese, aveva vissuto vari anni a Londra e a New York. L’inglese lo conosceva e parlava come l’italiano. 
  “Allora,” si sbilanciò Bruno, “potresti anche darmi qualche lezione?” 
  “Potremmo anche farlo,” rispose, “ma tu com’è che con una famiglia come la tua alle spalle hai deciso di fare il rider?” 
  Era tentato di giocare un po’ e rispondere immaginavo che solo così avrei potuto incontrarti… ma ebbe una pausa e disse semplicemente che gli piaceva l’idea di una certa autonomia economica. E per l’estate aveva in programma di muoversi, un viaggio ancora da stabilire. Alida, che avrebbe compiuto trent’anni fra un mese, chiese ancora se non avesse una ragazza e per non rubare confidenze anticipò le sue. Era stata legata per qualche tempo a un suo professore dell’università. Lui ad averla apprezzata come allieva e come donna. Ad averle consigliato i successivi corsi da seguire all’estero. Di averla addirittura accompagnata e presentata a un amico docente a Oxford. Da oltre un anno era tutto finito. Adesso Alida scriveva e soprattutto faceva la traduttrice. “Con successo,” volle precisare sorridendo perché due case editrici, e altre bussavano alla sua porta, affidavano a lei romanzi importanti. 
  Bruno credeva di sognare. Non solo Alida le piaceva con quei suoi occhi scuri, le labbra carnose, la naturale eleganza; viveva in una casa accogliente e sul tavolo, accanto al computer, una pila di libri che avrebbe voluto subito sfogliare. Se di autori sconosciuti farne conoscenza almeno nei risvolti di copertina. E a quel punto scoprirli meglio attraverso Alida che certo con loro aveva dialogato. Aveva saputo molto più lui di lei che non il contrario. Ora sarebbe toccato a Bruno raccontarsi ma il tempo passava. Pochi spiccioli ancora per stare insieme. Fu Bruno a fare il primo passo di cui non c’era bisogno perché erano già molto vicini. Ma accostando il volto a quello di Alida le labbra di entrambi si sfiorarono e il bacio divenne naturale, il contatto lieve come con il prato una foglia caduta dall’albero. Un bacio morbido e leggero, un primo bacio anomalo, come quello fra persone non alla ricerca ma dall’intesa già matura, un sentimento acquisito. Un bacio tenero e lungo come fra persone innamorate. Lasciarsi fu difficile. E non era ancora in fondo al portone che il cellulare squillava. Alida era già all’attacco. Tenera ma giocosa. 
  “Guarda che io ti ho raccontato tutto e tu niente. Ma ce l’hai la ragazza?” 
  “Sì,” rispose, “l’ho appena lasciata e ho una gran voglia di rivederla.” 
  “Ti aspetto domenica mattina. Vieni verso le undici. Potremo mangiare insieme.” 
  “A domenica.” 
  Bruno era stato abbastanza precoce. Ma non poteva stare a raccontare tutte le sue avventurette. 
  Una magari era divertente: quando a tredici anni tirava dei sassolini contro i vetri della finestra di Letizia, due anni più di lui, che prima apriva i battenti e poi lo invitava in casa. I primi baci. Ma seri, convinti com’è per un primo grande amore. E ogni volta, al congedo, lei che diceva: “Peccato, sai io sono davvero innamorata di te. Ma tu sei troppo piccolo”. E lui se ne andava sconsolato ma anche orgoglioso. 
  E poi, il grande amore vero per la professoressa di diritto che solo un anno più tardi da quando si erano lasciati, era divenuta notaio in un piccolo centro della Toscana. Era l’anno della maturità: fuori del liceo si erano incontrati per caso e lei aveva invitato lui e un altro compagno a casa sua a una festa di adulti. Ben vestiti, con la cravatta, erano stati presentati come ragazzi seri e propositivi a una platea di professionisti, medici, avvocati, curiosi alcuni di conoscerne progetti e ambizioni. Per la professoressa un modo forse per far comprendere agli amici l’ascendenza di cui godeva. Lei si chiamava Marisa, lui diciotto anni, lei trentadue. In quel periodo il padre di Bruno operava in una clinica di Forte dei Marmi e la famiglia viveva al Cinquale. Marisa e il marito abitavano a Firenze e avevano una casa sulle colline di Massarosa. 
  “Perché non mi vieni a trovare?” gli disse lei un giorno. “In estate io resto sola per buona parte della settimana. Mio marito insegna all’università e rientra solo il venerdì sera.” 
  Fra l’invito e l’incontro passarono pochissimi giorni. Con lo scooter scesero al lago di Massaciuccoli. Marisa si stringeva a lui in modo da non lasciare dubbi sull’attrazione che provava. E quando scesero a terra inoltrandosi lungo la passerella e i canneti del lago deserti il suo sguardo intenso non lasciava dubbi. I baci arrivarono senza che nessuno dei due sentisse il bisogno di parlare. Solo dopo lo sfogo-confessione coinvolse entrambi, tra sorrisi e, soprattutto lui, qualche rossore nel volto. Marisa era al suo secondo anno di insegnamento: non le era mai capitato prima né a scuola né fuori, così disse, di provare un sentimento del genere. In classe, per non perdere il filo delle spiegazioni, evitava di guardarlo. L’invito alla festa per poterlo fare senza problemi e ricevere da amici e amiche una parola che le facesse capire l’indice di gradimento che gli adulti potevano provare per dei poco più che ragazzi. Aveva strappato consensi. “Dev’essere piacevole insegnare in una classe di ragazzi così!” Anche suo marito, che aveva almeno vent’anni più di lei, si era espresso in quel modo. Ma, rimasti soli, aveva aggiunto: “Guarda di non essere troppo disponibile con i ragazzi. Sai, a volte, si innamorano delle insegnanti…” Non aveva preso in considerazione l’eventualità opposta. 
  Bruno raccontava tutto questo ad Alida e aggiungeva che in realtà il fatto che lei, a lezione, non lo guardasse quasi mai lo feriva e lo faceva soffrire. Poi l’invito e il resto. La lambretta lo conduceva a Massarosa da sola. Il lago, quasi sempre deserto, continuava a essere la mèta preferita. Su una barca, piccola e scomoda, ancorata a metà strada con Torre del lago, con Marisa aveva fatto l’amore. “Il giorno più bello della mia vita,” le aveva confessato e ora, acqua passata, ripeteva ad Alida. Marisa aveva chiuso gli occhi e sorriso. La storia andò avanti per un anno. Più difficile incontrarsi d’inverno. Allora era lei a scendere verso il mare. Un giorno dopo una giornata più silenziosa, un the in un bar del Forte meno frequentato, al momento del congedo, un bacio dolce ma pieno di malinconia, Marisa gli consegnò una lettera. Gli diceva di aver vissuto con lui momenti, ore, giornate che non avrebbe mai dimenticato. Adesso era giunto il momento di lasciarsi. Non c’erano prospettive. Non poteva esserci un futuro. Lo sapeva anche prima ma si era lasciata andare. Ora non era più possibile. Suo marito era malato. Improvvisamente e in modo serio. Bruno aveva capito ma era talmente difficile rinunciare al paradiso che aveva azzardato: “Non potremmo vederci almeno una volta ogni tanto?” Non si erano più visti né sentiti. Era rimasto il ricordo; del resto molto recente, che perdurava. 
  Con Alida l’intesa era maturata in fretta. La sua spontaneità era contagiosa. Bruno non aveva fatto fatica a rivelarsi a sua volta. Di Marisa non aveva mai parlato con nessuno; certe confidenze hanno bisogno della sponda adatta. Fino ad allora Bruno non ne aveva trovate. Adesso appariva davvero singolare che entrambi si raccontassero con esperienze che alla fine un po’ si somigliavano. Entrambi innamorati dei propri insegnanti. Alida rendeva piacevole ricordare. Fra loro un clima di complicità. Che rese più semplice la rivelazione che di lì a poco gli fece.
  L’idea di incontrare il rider non era sua. L’aveva letta nel romanzo di una scrittrice inglese che stava traducendo per Longanesi. Il romanzo era intrigante. La protagonista vivace, creativa. E fatalista. I suoi incontri erano stati fino ad allora piuttosto banali. Erano capitati senza che lei li avesse cercati. Le era venuto in mente di dover essere lei a provocarli. E in una piccola città del Sussex, che non era la sua, dov’era capitata per un primo incarico di insegnamento in una scuola media, un po’ spaesata, ma curiosa, aveva deciso di passare all’attacco. Ordinando una pizza aveva udito al citofono la voce del rider: calda e, così almeno le parve, gentile. Una specie di folgorazione. Aveva aperto il portone e quindi la porta di casa. L’ospite gli era parso… corretto, lo sguardo discreto, e il volto con quel leggero imbarazzo che all’autrice del romanzo era piaciuto. Alt, stop. 
  Alida aveva chiuso il libro e smesso di tradurlo. In quella situazione, del tutto inedita, decise che avrebbe voluto trovarsi anche lei. Per vivere lei il suo romanzo. Alle prese con uno sconosciuto. E da quel momento aveva deciso di andare avanti, pronta a rinunciare e a riprendere in mano il suo lavoro al primo intoppo, alla mossa sbagliata, all’incontro fasullo. Ma determinata a provare. Così era accaduto. Era felice di aver conosciuto Bruno. Prima di lui aveva iniziato una sorta di forse non troppo salutare dieta di pizza ricevendo almeno sei o sette rider. Senza il suo coraggio, la sua perseveranza e il suo spirito d’avventura non sarebbe mai potuto accadere. Ora era contenta. Dal primo incontro, quando entrambi si erano svelati per un attimo abbassando la mascherina, aveva capito. Da qui, se lui fosse stato d’accordo, sarebbe cominciato il loro romanzo. Bruno sorrideva incredulo. Ma in quale film aveva visto qualcosa di simile? C’era una storia del genere di cui avesse letto o sentito parlare? Lui e Alida protagonisti di un romanzo che stava per cominciare. Bruno già convinto di amarla e che avrebbe potuto amarla sempre di più. Alida gli aveva confidato che per lei stava iniziando, no, continuando perché era vera ed era già cominciata, una storia che, ne era sicura, sarebbe stata molto più bella di quella della sua collega scrittrice. Alla fine, ma perché alla fine? un giorno a entrambi sarebbe venuto voglia di sapere come si era evoluta la vicenda di… come si chiama la protagonista del romanzo? Evelyn. Evelyn. E lui, il rider? Francesco. Toh, ecco da dove era sbucato quel nome. Un giorno avrebbero letto insieme le loro avventure. Già convinti però che la loro storia sarebbe stata più bella.
    

  Ah, volevo aggiungere una cosa. Non so per quanto tempo ancora continuerò a fare il rider. Adesso non potrei testimoniare che sia il mestiere più brutto del mondo.
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