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			A Ermenegildo Belotti, Nicola Premoli e Giuseppe Vilardi in ricordo delle lunghe e piacevolissime chiacchierate


		


	

		

			I fatti tragici e gli eventi importanti di questa storia sono realmente accaduti


		


	

		

			“Se il timore di ciò che c’è dopo la morte non ci fosse, 


			chi sopporterebbe le pene d’amore, le arroganze degli 


			insolenti, le prepotenze dei tiranni... quando, di suo pugno, 


			potrebbe mettere fine a queste e a ogni altra vessazione 


			con la semplice lama di un pugnale?”


			Amleto, William Shakespeare


		


	

		

			
Parte prima. La tragedia, dove si racconta di un atto atroce e disumano



		


	

		

			
1. Gorla, 20 ottobre ’44


			Una bella giornata, un edificio scolastico, dieci aule affollate da scolaretti animati di vita e di voglia di imparare. Nulla può far pensare a ciò che potrà succedere tra poco.


			Nella prima classe femminile ci stanno ventotto bambine alte un metro a farle grandi, tutte con un grembiulino nero e il colletto bianco. La maestra Gemelli ha appena finito di parlare con la direttrice.


			«Bambine, oggi eleggiamo la capoclasse. Chi la vuol fare?»


			«Cosa fa la capoclasse?» chiede Nunzia, la bambina seduta al primo banco.


			«Tante cose, apre la porta quando arrivo, dà l’attenti a voce alta, mi aiuta a mantenere l’ordine quando mi assento, sta davanti a tutte quando scendiamo le scale per raggiungere il rifugio...»


			Nella quarta maschile, il maestro Leani ha appena diviso due bambini che stavano litigando tra di loro.


			«Ha cominciato lui, maestro.»


			«No, non è vero, è stato prima lui.»


			Nella terza femminile, la maestra Caffi vorrebbe far ripetere i verbi e le tabelline, ma una bimba fa sentire la sua voce.


			«Quando finirà la guerra, signora maestra?»


			«Presto, Fabiola, prima di Natale se preghiamo il Signore.»


			«Ma perché ci bombardano?»


			«Non bombardano noi, gli aerei bombardano le strade, i ponti, le ferrovie, noi non siamo i loro nemici.»


			«E allora perché dobbiamo nasconderci nei rifugi?»


			Nella prima maschile, i bambini hanno le matite in pugno, i quaderni sono aperti sui banchi, ma si parla di allarmi aereo.


			«Quando suona la piccola sirena ci si deve alzare e indossare i cappottini per scendere giù nel rifugio.»


			«In fondo alle scale?» domanda Corrado, il bambino più piccolo della scuola.


			«Sì, si deve scendere in fretta, ma nel massimo ordine. Prima le cinque classi femminili, poi noi, poi la seconda, la terza, la quarta e la quinta. Luigino, il nostro capoclasse, farà da guida davanti a tutti.»


			«E lei, signora maestra, non esce... sta qui?»


			«Io sarò l’ultima, vi seguirò e starò attenta che nessuno strilli o si metta a piangere, avete sei anni. Siete grandicelli adesso.»


			Nella seconda femminile, la maestra Capitelli indica con un’asta di bambù un disegno del manifesto affisso alla parete.


			«Queste sono bombe a farfalla. Guai a toccarle, sono pericolosissime. Se ne vedete una dovete correre subito a casa e dirlo alle vostre mamme o ai vostri papà.»


			Nella quinta maschile, la maestra Leoni sta redarguendo una classe troppo scalmanata quando, all’improvviso, qualcuno apre la porta senza bussare. È Ginetto, il bidello tuttofare della scuola.


			«Non avete sentito l’allarme?»


			«No... ma è il piccolo o il grande?» chiede la maestra piena d’apprensione.


			«Non lo so, forse è il grande.»


			«Su bimbi, chiudete la cartella e scendete subito, in ordine, mi raccomando.»


			Sono le 11:28, i bambini della quinta si apprestano a scendere le scale. I primi alunni sono già quasi arrivati al rifugio. C’è confusione, sia tra i bambini che tra le maestre, che si interrogano sull’intensità della sirena.


			«Ma voi l’avete sentita bene?»


			«Sì, è quella del piccolo allarme.»


			«No, è quella del grande.»


			«Non penso, se fosse quella si sentirebbero i bidibim, bidibum, bidibum della contraerea.»


			«Non è detto, quelli non ci sono sempre.»


			«Secondo me è il cessato allarme» dice un’altra.


			«Non s’è capito.»


			«Non importa! Coraggio, su, portiamoli giù.»


			Vrooom... rumori di aerei pesanti, sempre più forti, tanto forti da far tremare il pavimento e i vetri alle finestre. Improvvisamente manca la luce. Nel buio totale si odono forti le grida di terrore e i pianti disperati dei bambini. Un lungo sibilo, è quello di una bomba di cinquecento libbre che squarcia il tetto sopra il vano scale e s’infila giusto nel mezzo della rampa.


			L’impatto e l’esplosione sono mostruosi, talmente mostruosi che fanno saltare tutto in aria. Tutt’intorno è l’inferno, sibili, lampi spaventosi che percuotono la terra per squarciarla, detonazioni che si propagano nell’aria per chilometri, tonfi, cedimenti, odori di gas e di bruciato. 


			Per gli uomini, le donne, i bambini, le bambine, è un si salvi chi può. Chi può.


			Su, gli aerei si allontanano, finalmente.


			Giù, nuvole di fumo e polvere nera impediscono di vedere qualsiasi cosa. Ma per poco, un colpo di vento dirada l’aria.


			Gorla. L’apocalisse.


			La scena che appare è spaventosa, inimmaginabile. Crateri di bombe, palazzi sventrati e collassati, rotaie incurvate, cavi strappati, alberi spezzati, lingue di fuoco, polvere, nuvole di polvere. C’è chi grida, chi corre in un senso, chi nell’altro. Ci sono uomini immobili a terra e altri che vagano in tondo. Una donna mezza nuda cerca qualcosa per coprirsi. Due giovani sono incastrati sotto un furgone mezzo scassato. Chiedono aiuto, piangono, urlano, nessuno risponde, nessuno sente.


			In un punto, un nugolo di polvere rossa sta ancora salendo verso il cielo. Una donna con le mani aperte sulle guance urla con tutta la forza che ha in corpo. «Nooo! Nooo! La scuola! La scuola! La scuola...»


			La scuola!


			Un edificio sventrato in tutti i suoi piani, un colpo al cuore, devastante. Prima pochi uomini, poi tanti accorrono verso il polverone denso, maleodorante, irrespirabile. Davanti a loro, il fumo nero che esce da un ammasso informe di macerie grigie. Alcuni urlano «No! Nooo!», altri vorrebbero urlare ma non ci riescono, hanno la voce strozzata in gola. Tutti si buttano sui calcinacci e cominciano a scavare a mani nude. Qualcuno dice di aver sentito una vocina che grida aiuto. «Tiriamoli fuori!» urla un uomo. «Fuori! Fuori!» urla un altro.


			C’è speranza, si graffiano i detriti con le unghie, con foga, più forte che si può. Respirando con affanno. Singhiozzando. Qualcuno porta dei badili e due picconi. Si scava, gli occhi gonfi, le labbra viola, il cuore che scoppia, le mani che sanguinano, le scarpe che slittano sul pietrisco umido.


			Così per ore e ore, sino a quando l’energia svanisce insieme alla speranza.


			La sera si fa la conta, mancano all’appello 184 bambini e 25 tra insegnanti e personale addetto. Non mancano i pianti di disperazione di centinaia di mamme e papà, fratelli e sorelle, amici e compagni di giochi e di vita.


			Una disperazione immensa. Infinita.


		


	

		

			
Parte seconda. La cattura, dove si racconta di prigionie, di piani e di coraggio



		


	

		

			
2. L’estate del ’43


			Seminarista, l’unico che aveva rotto con i suoi. Lo testimoniavano i vaglia che arrivavano all’ufficio postale ogni settimana. Tantissimi soldi, ma zero per due persone, me e Gianfranco, un bravo ragazzo orfano di entrambi i genitori.


			Poco male, sapevo come rifarmi. Oltre che studiare e pregare, ognuno di noi svolgeva un lavoro necessario per far funzionare l’istituto: cuciniere, cameriere, giardiniere, spazzino, imbianchino... uno qualsiasi, a parte quelli di lavanderia e stireria, lavori definiti donneschi, che venivano conferiti all’Istituto delle Suore Alcantarine. Il mio lavoro era quello di pollarolo, dovevo tener pulito il pollaio che custodiva una dozzina di galline ovaiole. Orbene, io scommettevo con gli amici quante uova sarebbero state deposte prima del calar del sole.


			Non sbagliavo un colpo, se avessi detto otto sarebbero state otto, se avessi detto dieci sarebbero state dieci, sembrava che i volatili fossero ai miei ordini.


			«Ma come fai?» chiedevano i compagni seminaristi mentre riscuotevo le somme vinte.


			«Questione di culo» rispondevo io.


			I soldi guadagnati li spendevo tutti la domenica pomeriggio, quando uscivo per andare al cinema con Gianfranco, l’amico a cui avevo confessato il mio intento di chiudere l’esperienza vocazionale. Sì, più passava il tempo e più mi rendevo conto che la vita pastorale non era fatta per me. Primo, perché ragionavo di testa mia e dicevo sempre subito quello che pensavo, avevo cioè il vaffanculo facile e sbrigativo; secondo, perché volevo tornare a casa e poi viaggiare, scoprire città e luoghi irraggiungibili.


			Insomma, stavo studiando da prete sognando un’altra vita, laica e sregolata, senza sapere cosa avrei fatto la sera e dove sarei stato il giorno dopo. Ma, forse per quieto vivere o forse per viltà, non mi andava di tornare su al Nord a guerra in corso. La vita al seminario di Molfetta era tranquilla, i fascisti erano sì antipatici, però non uscivano mai dal loro seminato, una virtù molto apprezzata dal rettore: noi ci occupavamo della cura delle anime, loro dei traffici e degli affari.


			***


			Era il 10 luglio del ’43 quando, nel refettorio del seminario, il rettore salì su un trabiccolo per informarci che truppe armate nemiche anglo-americane avevano invaso la Sicilia. Una buona notizia per noi giovani aspiranti preti, tedeschi e fascisti non ci andavano tanto a genio.


			Purtroppo, però, la sera stessa i tedeschi ci fecero sapere che volevano utilizzare il seminario come luogo di cura per i soldati della Wehrmacht.


			Il rettore si diede da fare per assicurare la coesistenza pacifica tra noi e loro.


			«Niente liti» si raccomandò. «Dobbiamo solo chiudere gli occhi e tapparci le orecchie. E pazientare, nient’altro che pazientare, non è una cosa tanto difficile da fare.»


			Facile a dirsi.


			Infatti, un paio di giorni dopo, un panzone in camicia nera e quattro ufficiali della Wehrmacht entrarono in pompa magna in refettorio. Dopo aver teso in alto il braccio, l’energumeno panciuto montò su un tavolo già bandito per la cena, replicò il gesto del braccio e urlò un ordine: «Attenti!»


			Nessuno si alzò dal posto e il panzone ripeté l’ordine più forte che potette. «At-tenti!»


			Seppi tempo dopo che voleva reclutarci per farci combattere contro gli invasori anglo-americani. Per quel giorno, ricordo che si infuriò a morte vedendoci seduti, e si infuriò ancor di più quando dissi tre parole che finirono col terremotare la mia vita: «Ma vaffanculo, cretino!» 


			Fu un vaffanculo liberatorio detto a bassa voce, uno di quelli che alleggeriscono l’aria, ma il silenzio ci mise del suo, dopo meno di un’ora ero rinchiuso in una cella del secondo piano del reparto “Irriducibili e Sovversivi” del carcere di Trani.


			Una cella? No, uno stanzone lugubre, stomachevole, popolato da individui temibilissimi e infestato da mosche di giorno e zanzare di notte. Un inferno.


			Non sapevo cosa fare, sapevo però che non potevo stare lì, dovevo trovare un modo per andarmene al più presto, a qualsiasi costo.


			Cosa non facile in una prigione in cui qualsiasi spostamento fuori dallo stanzone doveva essere fatto con le catene ai piedi e i fucili delle guardie puntate dietro la schiena.


			Non ero incatenato solo quando stavo in branda e giù in cortile, all’ora d’aria. Ma il percorso per andare e tornare lo dovevo fare con i ferri che mordevano le caviglie fino a sanguinare.


			Iniziai col dire a uno o all’altro che volevo evadere, o meglio, che ero disponibile a unirmi con chiunque tentasse di evadere. Con scarso successo, gli altri reclusi mi chiedevano se avessi un piano.


			Non l’avevo.


			E allora dovevo averne uno.


			Prima di tutto studiai la struttura del carcere, un massiccio castello medioevale a pianta quadrangolare rinforzato da quattro torri agli angoli. Poi cercai di corrompere una guardia.


			«Cosa mi dai in cambio?» mi chiese guardandomi dall’alto in basso. Nulla, non avevo niente da offrire.


			«Niente a me, niente a te» disse.


			L’idea mi venne osservando come venivano portati via i reclusi che morivano in cella. Entravano due guardie, li afferravano per i piedi e li trascinavano sino a fuori. Una brutta cosa vedere per giorni e giorni la striscia di sangue sul pavimento. Era sempre così, ma non quando moriva qualcuno a causa di una malattia infettiva. In quei casi, le guardie si guardavano bene dal toccarlo.


			Successe una sera, un vecchio cieco che stava da giorni sotto le coperte esalò l’ultimo respiro. Una delle due guardie che erano sul punto di prenderlo urlò alcune frasi concitate che sconvolsero la cella, la schiena dell’uomo era coperta di vescicole purulenti. Vaiolo!


			«Servono due volontari per portarlo fuori.»


			Ci pensai. Afferrare un uomo infetto e andare fuori era un rischio che valeva la pena di correre.


			«Io, posso farlo io.»


			Ero l’unico, nessun altro detenuto se la sentiva.


			«Se nessuno si fa avanti, decido io» minacciò una guardia togliendosi il fucile dalle spalle. I reclusi alzarono le mani e si spostarono verso l’angolo più buio dello stanzone.


			«Lascia perdere» mormorò la seconda guardia. «Il cieco pesa trenta chili sì e no, il prete basta e avanza.»


			Presi la mia coperta e ci attorcigliai dentro il vecchio cercando di fare attenzione a non toccarlo. Poi lo caricai di peso sulle spalle e mi diressi verso il corridoio seguito come un’ombra dalle guardie che tenevano i fucili puntati su di me. Giunto alla torre d’angolo, scesi le scale, sempre col fardello del povero vecchio addosso. Giù, al piano terra, me ne liberai facendolo cadere sul pianale lurido di un carretto parecchio malandato. Pensavo che il mio lavoro fosse finito lì.


			E invece no.


			«Spingilo» mi intimò una guardia. «Ti diciamo noi per dove.»


			Ho impugnato i due manici e spinto il carretto fino al grande portone, dove i due piantoni di guardia non si avvicinarono nemmeno. Chiesero da lontano i nomi del vecchio cieco e il mio, li segnarono sul registro e ci fecero segno di uscire.


			Era piena notte, uno spicchio di luna dietro una velatura di nuvole rischiarava la strada a malapena. Ma ero fuori e l’aria del mare spandeva un bel sapore di piccante sulle labbra.


			Le due guardie mi indicarono il percorso. Con nessuna anima viva in giro, il cigolio delle ruote sul selciato dava una nota inquietante al mio andare lento, stentato e faticoso. Dopo una decina di minuti, abbiamo attraversato il vialetto in terra battuta di un cimitero disseminato da tombe aperte e lapidi divelte, molte spaccate. Siamo usciti dalla porta sul retro. Proprio di fronte, una fossa che sembrava senza fondo esalava un lezzo stomachevole, di lì a poco sarebbe diventata l’ultima dimora del povero cieco.


			L’ordine fu perentorio: «Fermati lì, prete, dagli la benedizione e buttalo giù di sotto, sbrigati.»


			Avanzai con le ruote del carretto fino sul ciglio dello strapiombo e chiesi a chiunque mi sentisse di far dono a quell’uomo di tutto ciò che non aveva avuto in Terra. Poi mi feci forza e alzai i manici per farlo scivolare giù, forse sopra dei cadaveri putrefatti.


			Udii il tonfo sordo e mi venne da piangere, come se fossi stato io il responsabile di quella sciagura spaventosa. Le guardie si misero a ridere, mentre io non potei fare a meno di vomitare tutta la sciacquatura scura che avevo ingurgitato quella sera.


			«Prendi il carretto, prete.»


			Era la voce della guardia che si era portata al bordo dello strapiombo per ammirare l’opera. «Ben fatto» disse. «Possiamo tornare indietro.»


			Era il momento di scaraventarlo giù. Sì, ma l’altro? L’altro mi avrebbe sparato nella schiena in un secondo.


			Spingendo il carretto, passo dopo passo, ho percorso la strada del ritorno con un mattone di fuoco nello stomaco, e facendo finta di non sentire i commenti spregevoli delle guardie: per loro quella sepoltura era stata una specie di spettacolo da circo.


			Non chiusi un occhio durante le due ore che mancavano al sorgere del sole. Pensieri contrastanti si accavallavano gli uni agli altri. Speravo di non essermi preso il vaiolo, un’angoscia, ma avevo un piano di fuga: aspettare il prossimo morto per infezione e convincere un altro detenuto a proporsi come volontario. Mentre io spingevo giù una guardia dal burrone, lui doveva immobilizzare l’altra. Poi, prendere il fucile e insieme darcela a gambe verso la campagna.


			Provai ad agganciare un romano soprannominato Rebibbia. «Nun me scaciottà» sentenziò senza giri di parole.


			Ero disperato, per la brutta piega che aveva preso la mia vita e per il corpo tumefatto di ciò che speravo fossero solo punture di zanzare. E anche perché mi sentivo abbandonato. Zero lettere e zero colloqui, nemmeno il rettore del seminario s’era fatto vivo.


			Mi era rimasta una sola speranza: che gli invasori venissero a liberarci. Non era un’illusione. Le voci che arrivavano da fuori facevano pensare a un’avanzata inarrestabile delle truppe anglo-americane.


			Ma arrivavano anche voci poco verosimili. Un giovane studente catturato durante un furto ai magazzini del porto ci raccontò che la situazione del Paese era tutta un casino. «Non si capisce più niente, però Radio Londra dice che i tedeschi sono in ritirata verso nord.»


			Giurò che il generale Badoglio avesse proposto l’armistizio agli invasori e che questi lo avessero accettato.


			«L’ha detto lui alla radio, di persona, due giorni fa.»


			«Cos’è un armistizio?» chiese più di un detenuto.


			Lo studente allargò le braccia. «Cosa vuoi che sia? È una resa che ci si vergogna di chiamare resa. Il guaio è che Badoglio e Sciaboletta se la sono svignata subito dopo, così a Roma non c’è più nessuno che risponde agli ufficiali che vogliono sapere cosa cazzo fare.»


			«Codardi... non hanno dato ordini per la difesa di Roma?»


			«Macché, hanno pensato solo a pararsi il culo.»


			«Dove sono scappati?» chiesi incuriosito.


			«Non lo so, alcuni dicono a Brindisi.»


			«Vuoi dire che Brindisi è già stata liberata?»


			«Penso di sì, altrimenti non se la sarebbero svignata proprio lì.»


			Pensavo al casino che stava succedendo fuori mentre rasentavo i muri del cortile durante l’ora d’aria. Se non si danno ordini ognuno pensa a sé.


			Da dietro, qualcuno mi afferrò per un braccio. Era Ninni, un barese tatuato come un indigeno del Borneo.


			«Prete, Louis mi manda a dire che vorrebbe portarti fuori.» 


			Non potevo crederci! 


			«Louis... Louis il marsigliese?»


			«Lui.»


			Non avevo mai scambiato una parola con Louis, un uomo sulla trentina con la faccia da galera.


			«Dove mi vorrebbe portare?»


			«Fuori, sei sordo?»


			Non mi sembrava vero che Louis volesse tagliare la corda con me, proprio con me, di sicuro il più inetto di tutti i detenuti. «E mi prenderebbe con lui... perché proprio io?»


			«Sei coraggioso... lo si è visto quando hai accettato di portare fuori il cieco. E poi, se qualcosa gira storto tu puoi sempre dargli l’estrema unzione.»


			Lì per lì pensai che fosse una battuta, ma, considerando che i malavitosi sono devoti e religiosi come pochi, finii per crederci.


			Ma non completamente.


			Infatti, gli dissi di lasciar perdere, non perché non volessi darmela a gambe, ma per il fatto che dense volute di fumo e colpi di cannone si facevano sempre più vicini.


			Più tardi, però, ci ripensai. E se una bomba cadesse proprio qui... magari mentre sono chiuso nello stanzone? Farei la fine di un topo in trappola.


			Era la tarda mattinata del 12 settembre, domenica, il giorno della settimana in cui potevo dire messa. Una messa per modo di dire, i detenuti volevano che la celebrassi e io la celebravo. Senza omelia e comunione eucaristica però: la prima perché non volevano sentir prediche, la seconda perché non volevano confessarsi. Non rimanevano che due segni della croce e quattro preghiere dette da me in latino di fronte a una trentina di uomini seduti in maniera sbracata sulle brande.


			Raggiunsi Ninni alla fine della messa. «Ma ce l’ha un piano?»


			«Il piano ce l’ha in mente da un bel po’.»


			Non era vero. Il piano di Louis era quello di avere una rivoltella in mano, tutto il resto sarebbe venuto da sé. E la rivoltella gli arrivò prima di sera, anzi due, fornite corrompendo una guardia carceraria.


			Allo spegnimento delle luci, Ninni mi avvisò di tenermi pronto. «Per domani.» 


			Per domani, due parole che mi misero una fifa tremenda addosso.


			Il mattino del giorno dopo, all’apertura dello stanzone per l’ora d’aria, Louis chiese di scendere un po’ più tardi. «Merda, non mi sento bene» borbottò.


			Mentre tre guardie stavano ferme sulla porta e due mettevano le catene ai piedi dei detenuti, una gli puntò il fucile al petto. «Poche storie coglione, non ti lascio qui da solo.»


			Io e Ninni gli eravamo accanto. Fu Ninni che si rivolse alla guardia. «Sto qui con lui, vedo se gli passa.»


			Mi associai. La guardia ci scrutò e diede un’occhiata ai detenuti già incatenati che aspettavano di scendere.


			«Ok» disse chiudendoci dentro. «Torno a prendervi tra una decina di minuti.» 


			Fu quasi di parola, tornò dopo un quarto d’ora.


			Louis affermò di star bene, si alzò dalla branda e fece per uscire. Proprio sulla porta, Ninni scattò come una belva, tappò con una mano la bocca della guardia e gli scartò il fucile. Louis gli puntò una pistola in pieno ventre e lo scaraventò di forza contro il muro. «Sta’ calmo sbirro o il coglione ti spacca in due!»


			La guardia non reagì, sapeva chi era l’uomo che aveva addosso.


			Tutti insieme, la guardia stretta tra Louis e Ninni, entrambi armati, io alle calcagna, ci avviammo verso la torre d’angolo.


			«Guardami le spalle, prete.»


			Guardare dietro, era il compito che ho svolto sino alla torre e nei due piani di scale fatte senza incontrare nessuno, le guardie stavano sorvegliando i detenuti nel cortile.


			Giù, alla base della torre, ci trovammo di fronte due militari tedeschi seduti dietro a un tavolo. All’istante, vedendo il fucile puntato contro alzarono le mani. Louis ci urlò di svestirli «tutti e tre!», cosa che avvenne rapidamente, furono loro che si spogliarono da soli. Io e Louis, più magri, indossammo le uniformi tedesche. Ninni, più basso e grosso, quella della guardia. Addirittura, io sfilai gli anfibi di un tedesco, due scarponi un po’ stretti ma meno malandati del paio di sandali che avevo ai piedi.


			Mentre ci vestivamo, con i tedeschi che pronunciavano frasi incomprensibili e la guardia che diceva che saremmo stati uccisi di lì a poco, io pensavo a come saremmo usciti dal grande portone. Louis, invece, pensava a quello che stavamo facendo in quel momento. Fece sdraiare i tre sul pavimento, intimò loro di mettere le mani dietro la schiena e chiese a Ninni di serrare le loro manette ai polsi. Ninni non si limitò a fare quanto Louis gli aveva detto di fare, sfilò le cinture dai nostri vestiti e le strinse per un paio di giri intorno al collo dei tre malcapitati, la fronte appoggiata a terra, la fibbia dal lato della bocca per impedirgli di parlare. Poi afferrò una pistola per la canna e dette una botta tremenda sulla testa di quello che ci aveva minacciato. «Fanculo sbirro!»


			«Andiamo! Andiamo!» lo incalzò Louis.


			Rimaneva l’ultimo ostacolo, il grande portone del versante est, giusto a metà tra una torre e l’altra, dove ci aspettavamo di trovarci davanti a un bel po’ di agenti armati. Ma quel giorno non c’era quasi nessuno, solo due piantoni. Il primo, seduto al bancone del gabbiotto del posto di guardia, stava scrivendo qualcosa su un registro. Il secondo, stava guardando fuori. Louis avanzò di soppiatto, appoggiò la canna della rivoltella sulla tempia del primo e tirò indietro il cane.


			«Zitto, calma e gesso se non vuoi finire subito all’inferno.»


			Non ci fu bisogno di dire altro.


			Allo stesso tempo, Ninni prese il secondo alle spalle. «Hai una pistola puntata nella schiena» gli sussurrò in un orecchio mentre lo tirava dentro. «Se urli, bum! Se tenti di scappare, bum! Se fai quello che ti dico te la caverai con poco.»


			Ok, anche il secondo fu molto collaborativo.


			A differenza delle guardie, questi erano armati. Bene, ora avevamo un fucile e quattro pistole, due Louis, una Ninni e una io. 


			«Non so sparare» dissi quando Louis me la pose in mano. Ninni scosse la testa. «Premi il grilletto, vedrai che spara.»


			Con un movimento degli occhi, Louis ci fece capire di occuparci dei due piantoni che ci guardavano spaventati: braccia piegate dietro la schiena, manette ai polsi, cinture strette intorno al collo. E, per finire, nasconderli nel gabbiotto sotto il bancone, anche loro a testa in giù e fronte attaccata al pavimento.


			Quasi fatta, Louis disse a Ninni di coprirgli le spalle e avanzò per dare un’occhiata fuori.


			«Merde!» esclamò piano non appena il sole smise di abbagliargli gli occhi. Alcuni individui camminavano nei due sensi senza far caso al carcere, ma, a una ventina di metri, accanto a un’autoblindo, c’erano sei tedeschi che parlavano tra loro. Erano armati di Schmeisser. Una lotta impari, sei mitra micidiali contro un fucile e quattro pistole mezze arrugginite.


			«Bastardi» sussurrò a mezza voce.


			Louis indugiava, io e Ninni lo raggiungemmo di soppiatto. Guardammo fuori e capimmo che il nostro tentativo di fuga era fallito. Stop, inutile starci a pensare. C’era da aspettarselo, mai nessuno era riuscito a evadere dal carcere di Trani.


			Fu un moto di rabbia quello che mi attanagliò la gola. Non potevamo far marcia indietro, le guardie ci avrebbero massacrato, e nemmeno andare avanti, i tedeschi ci avrebbero fatto scempio. Insomma, avevo fatto un’enorme cazzata. Gigantesca. Ma non passarono molti secondi prima che Louis ci fece cenno di arretrare.


			Accanto al posto di guardia si rivolse a Ninni: «Ninni, prendi il fucile e una pistola, torna indietro e cerca tutti i cannoni che puoi.»


			Ninni rientrò in cerca di armi e io tornai con Louis a sbirciare fuori. Avevo la pressione a mille e la testa che girava come una trottola. Louis mi appioppò un leggero pugno nello stomaco. «Dai prete, tieni duro che ce la facciamo.»


			«Sarà» risposi a quell’incitamento. A me sembrava che la situazione fosse completamente fuori controllo.


			Bum! All’improvviso si sentì un botto e il cielo si riempì di storni. I tedeschi si voltarono verso il carcere. Avevano un’aria indecisa, era forse caduto qualcosa? Bum! Bum! Bum! Bum! Altri quattro, non era qualcosa, erano colpi di armi da fuoco. In un attimo si lanciarono di corsa tutti e sei verso il portone. «Achtung! Achtung!»


			La gente in strada urlava e scappava in ogni direzione. Un fuggi fuggi generale, un caos. Louis infilò una pistola nella cintura e mi tirò per un braccio a ridosso del gabbiotto. Una fifa spaventosa, ma fu così che nella confusione più totale i tedeschi ci scambiarono per i due piantoni. Non ci filarono proprio. Una scena che non dimenticherò mai, loro corsero dentro e noi fuori, con gli echi dei colpi di pistola e delle raffiche di mitra che arrivavano da dietro.


			E l’aria della libertà davanti.


		


	

		

			
3. Il piano di Louis


			Correre a perdifiato e finché si può. È un casino farlo con la fifa addosso, la milza che scoppia e gli anfibi stretti in una giornata torrida e senza un alito di vento. Per fortuna, in giro non c’era quasi nessuno, i pochi individui incrociati sulla strada ci guardavano col terrore in faccia, alcuni alzando le mani in alto. Agli ultimi casolari non ce la facevo più, Louis mi fece cenno di rallentare. Quando riuscii a respirare chiesi di Ninni.


			«Cosa vuoi fare, aspettarlo?»


			«Perché no?»


			«Ma sei matto? Se ce l’ha fatta, chissà dov’è, se non ce l’ha fatta, amen.» 


			L’amen mi rabbrividì.


			«E allora, cosa facciamo?»


			Era rischioso, molto rischioso, ma lui voleva che ci dirigessimo verso sud.


			«Verso sud? Ma è una follia, giù a sud ci sono i combattimenti!»


			«Cominciamo con andarci, poi si vedrà.»


			Me l’aspettavo, i piani di Louis non andavano mai oltre il primo passo.


			«Rubiamo un mezzo?» gli chiesi pensando a quale mezzo. «Io me la cavo bene in bici.»


			«No!» mi rispose secco. «Scoprirebbero subito dove siamo, e dopo cinque minuti ce li avremmo tutti addosso.»


			«Ok, fai strada tu?»


			«No, davanti ci stai tu, l’importante è che tieni il passo e che stai lontano dalle strade. Ti dico io quando bisogna voltare di qua o di là.»


			Avrei preferito stare dietro, ma ubbidii, il capo era lui, e menomale che era lui.


			Destra. Sinistra. Sinistra. Destra. Io davanti e lui dietro, abbiamo attraversato le zone dove c’erano fossati in secca o l’erba abbastanza alta da permetterci di strisciare carponi non appena vedevamo alzarsi dei polveroni di terra in lontananza. Chiunque poteva prenderci per ladri in cerca di qualcosa da rubare, o tedeschi a cui bisognava fargliela pagare.


			Zone, peraltro, che dovevamo percorrere sotto un sole sempre più caldo e soffocante, purtroppo accompagnato da un fastidioso cri-cri delle cicale. Però, mi andava di culo che vicino ai paesini di campagna c’era sempre un piccolo cimitero con una fontanella, e non lontano dalla fontanella c’era sempre un albero che faceva ombra. Erano i luoghi dove potevo fare di testa mia: entravo nel cimitero, mi dissetavo e mi toglievo gli anfibi, non era stata una buona idea sottrarli ai tedeschi.


			«Cinque minuti di sosta, Louis.»


			«Ok, prete.»


			«Non sono un prete.»


			«E cosa sei, un cardinale? La barba ce l’hai, scommetto che non te la tagli da quando sei finito dentro.»


			«Cosa sono non lo so nemmeno io. Fino a un paio di mesi fa ero un seminarista, forse adesso non lo sono più. Chiamami Aurelio, è il mio nome.»


			«Allora due minuti di sosta, Aure’.»


			«Due e mezzo, Louis.»


			Due minuti e mezzo, mai di più. Io allungato a terra con gli occhi al cielo, lui a leggere gli epitaffi che commentava a voce alta. Soprattutto quelli dei bambini piccoli. Lo colpivano nel vivo. «Aure’, putain, guarda qui, uno, due, uno e mezzo... come faccio a credere nel tuo Dio quando vedo l’età che avevano questi bambini qui? Ehi, Aure’, uno, due, uno e mezzo. Oh, ma ti sei mangiato la lingua? Rispondi. Che Dio buono è se non fa niente?»


			Io non rispondevo, volevo rifiatare e per la verità non sapevo cosa dirgli. Del resto, credo che a lui importasse fino a un certo punto quello che pensavo io.


			Al secondo cimitero, iniziò a parlare della guerra. «Vedi Aure’, dietro ogni tomba c’è una storia, e dietro ogni storia c’è dolore e sofferenza. Se i potenti del mondo conoscessero tutte queste storie forse non ci sarebbero le guerre. Non credi, Aure’?»


			«Sì, Louis, certo...»


			Al terzo, a filosofeggiare. «Quando uccidi un bambino non uccidi solo la sua carne, uccidi anche tutta la gioia che quel bambino avrebbe regalato ai suoi genitori, e poi un giorno a tutti i suoi cari, compreso i suoi figli. Uccidi lui e uccidi tutto il resto, non è vero Aure’?»


			«Forse sì, Louis.»


			«Putain! Aure’, subito in piedi! Via! Via! Via!»


			«Ma non è passato nemmeno un minuto!»


			«Via Aure’! Via, se non vuoi rimetterci il culo! No anzi, no! Vieni qui!»


			Afferrai gli anfibi e lo raggiunsi di corsa in un angolo in fondo al cimitero. A gesti, mi fece segno di entrare in un loculo della fila in alto ancora aperto.


			«Arrampicati su, svelto.»


			Ripeté «Svelto!» due volte. 


			Legai i lacci degli anfibi alla cintura e mi aggrappai ai marmi per salire su e infilarmi di piedi in una celletta fatta per alloggiare una bara. «Spingiti più in fondo che puoi e non fiatare» sussurrò Louis aiutandomi a entrare. «Tieni la pistola puntata, se qualcuno si arrampica sparagli in faccia.»


			Fatto, cercai di tenermi forte, il dito sul grilletto della pistola. Pronto, mors tua vita mea.


			«Erano qui dieci minuti fa.»


			Quello che parlava era un uomo di mezza età in maniche di camicia e un cappello di paglia in testa. Accanto a lui, due carabinieri in divisa. Entrambi con un mitra in mano.


			«Qui non c’è nessuno. Sei sicuro di averli visti?»


			«Oh, il sole picchia forte ma non sono mica scemo.»


			Mentre si stavano spostando verso di noi, scorsi una moto che arrivava facendo un casino del diavolo, oltre che sollevare in aria una nuvola di polvere rossiccia. Facendo sdrucciolare le ruote sulla terra battuta, si arrestò proprio davanti all’ingresso del cimitero. Scesero altri due carabinieri. Quello graduato si portò verso il tizio che aveva parlato per primo.


			«Dove sono?»


			«Boh... forse ci hanno visti arrivare.»


			«Peggio per te, se li prendiamo bene, se non li prendiamo niente ricompensa.»


			«Lo so, ma battiamo il terreno, mica possono essere spariti.»


			I cinque uomini confabularono un po’ tra loro, poi fecero il giro del cimitero alla ricerca di tracce. Non soddisfatti, spararono alcune sventagliate di mitra nei rami dell’unico albero che faceva ombra... ra-ta-ta-ta-ta-ta. Alcuni passeri e storni scattarono in volo. I cinque si fecero quattro risate e si allontanarono a piedi.


			Dopo un paio d’ore passati nel loculo sentendo le ossa che scricchiolavano sul cemento duro, vidi arrivare uno dei carabinieri, tornato per riprendersi la moto.


			Avviò il motore, diede una sgommata e ripartì sulla strada da dove era arrivato.


			Finalmente, uscimmo fuori dai due loculi. Ero completamente intorpidito. Le ossa rotte e un dolore dappertutto, soprattutto il bacino mi faceva un male cane da entrambi i lati.


			«Dai Aure’, andiamo, non possiamo passare la notte qui.» 


			Non avevo dubbi.


			E Cristo iddio, dissi tra me e me, ci mancavano solo quelli che volevano riscuotere una taglia su di noi.


			«Ci è andata bene, Aure’.»


			«Andata bene mica tanto, Louis. Ci sarebbe andata bene se quel cretino fosse stato a mille chilometri da qui.»


			«Non mi riferivo a lui, Aure’. Ci è andata bene perché quando li avevamo sotto non hanno sentito l’odore della prigione.»


			L’odore della prigione. Ce l’avevamo addosso tutti e due. Forte.


			Ricominciammo a camminare, con Louis che continuava a parlare del delatore, «una spia di merda», e delle tombe: non gli andava giù di avere visto quelle dei bambini senza nemmeno un fiore. «I bambini, i figli e i nipoti di qualcuno, putain!»


			Dopo circa un’ora di bestemmie e borbottamenti siamo arrivati di fronte a un uliveto. Fu allora che Louis pronunciò una frase di incoraggiamento. «Forza Aure’, siamo quasi arrivati alla grotta di Santa Croce.»


			Sacramento! Allora un piano ce l’aveva.


			Attraversammo la strada per entrare in una zona ombrosa che odorava di muschio bagnato, sempre io davanti e lui dietro, così come voleva lui.


			Ancora mezz’ora di marcia e arrivammo su uno spiazzo davanti a una grotta enorme, la sola bocca doveva essere larga almeno dieci metri.


			«Fermati Aure’, ora siamo al sicuro.»


			«Ah, era ora!»


			Mi sedetti sull’erba per togliermi gli anfibi e le calze.


			Avevo il sudore che grondava dalla fronte, le vesciche sotto i piedi, una sete da morire e una fame da lupo. E male dappertutto. Ma aver raggiunto un riparo mi rasserenò. E penso che rasserenò anche Louis, lo pensai quando lo vidi infilarsi le pistole nella cintura.


			«Louis, non ce la facevo più.»


			«Aure’, vedi questa grotta? Mi ha salvato il culo più d’una volta.»


			«L’avevo immaginato...»


			«E me la salverà anche adesso. Se è vero che i tedeschi si stanno ritirando verso nord, noi rimaniamo nascosti qui, aspettiamo che il fronte passi oltre, e quando usciamo diciamo agli inglesi, o americani, insomma a quelli che sono, che abbiamo combattuto per loro. Una bella idea, no?»


			«Bellissima Louis... glielo diciamo con questa divisa addosso?»


			«Qualcosa ci inventeremo... Andiamo Aure’, rimettiti in piedi, dobbiamo raccogliere un po’ di foglie secche se vogliamo prepararci la tana per stanotte.»


			«Louis, ti fidi di me?» gli chiesi.


			Lui rispose con una domanda. «Perché?»


			«Perché non mi hai detto che eravamo diretti qui, cammini dietro me... e tieni sempre le pistole in pugno.»


			Louis scoppiò in una risata. «Mi fido, mi fido, tanto tu non sai sparare.»


			Era vero, ma ricordavo le parole di Ninni: “Premi il grilletto, vedrai che spara.” 


			Lo sfidai. «Vuoi scommettere?» 


			Seconda risata. «Dai, che ti faccio imparare» disse indicandomi un ulivo selvatico con una pistola.


			Bum. Bum.


			Non avevo ancora finito la frase che Louis aveva già sfilato la prima pistola dalla cintura per farmi il regalo di due colpi secchi che mi hanno quasi rotto i timpani. Allo stesso istante, le cicale smisero di frinire e uno stormo di pipistrelli uscì in volo dalla grotta.


			Il salto all’indietro lo feci d’istinto. «Cazzo, Louis, vuoi farci scoprire?»


			«Aure’, non ti preoccupare, se qualcuno ci sente pensa a uno scontro tra tedeschi e inglesi, o americani, insomma, tra tedeschi e invasori.»


			Voleva dire tra vecchi e nuovi alleati.


			Ci spostammo verso l’ulivo selvatico per vedere il risultato: due buchi in verticale, uno sopra l’altro.


			«Adesso prova tu.»


			Tornai indietro, afferrai la pistola con due mani, allungai le braccia, chiusi l’occhio sinistro e con quello destro presi la mira in direzione di un cipresso distante circa una decina di metri. Dito sul grilletto e... bum, le mani partirono in alto e la pistola cadde a terra. È inutile dire che il proiettile mancò il bersaglio.


			Nuova risata di Louis. «Raccoglila che ti faccio vedere come si fa.»


			Raccolsi la pistola, Louis si portò alle mie spalle e mi accompagnò la mano. Provai e riprovai, sino a quando riuscii a centrare il bersaglio. Fiuuu, ero contento come un bambino che manda la sua biglia in buca per la prima volta, ma mi sentii gelare il sangue quando Louis mi diede un ultimo consiglio: «Un uomo da far fuori non è un tronco che sta fermo. Devi essere rapido e mirare bene, il primo colpo in pancia e il secondo in testa.»


			Non ci fu verso di addormentarmi quella notte. La sete l’avevo placata. Con pazienza, mettendo le mani aperte sotto una stalattite, goccia dopo goccia, avevo raccolto un po’ d’acqua. Il mal di piedi, invece no. E la fame nemmeno, le olive ancora acerbe che avevo raccolto dai rami più bassi ebbero il solo effetto di farmi venire il mal di pancia. Ed ero pure preoccupato, doppiamente preoccupato, ero un fuggitivo e udivo forti boati in lontananza.


			Bombardamenti aerei? Colpi di cannone? Uscii dalla grotta che faceva ancora buio, e dopo pochi minuti fui raggiunto da Louis.


			«Sono belle botte eh?» gli dissi.


			«Colpi di obici e mortai» rispose lui stiracchiandosi la schiena. Non lo misi in dubbio, sapevo che aveva ragione.


			«A quanto saranno da qui? Una ventina di chilometri?»


			«Meno, direi una decina, non di più, ma con echi e rimbombi non si capisce bene da che parte vengono.»


			«Cosa facciamo?»


			«Conviene star fermi. Stiamo qui sino a domani e poi...»


			«E poi si vedrà» dissi. Avevo capito come funzionavano i piani di Louis: on s’engage et puis on voit, si comincia e poi si vede. Era francese, aveva studiato a scuola gli ordini che Napoleone impartiva alle sue truppe.


			Fu mentre pazientavo per raccogliere l’acqua per lavarmi gli occhi che mi resi conto della situazione in cui m’ero cacciato: non ero più solo un fuggitivo, ero un delinquente, per giunta in una zona remota, insieme al criminale più pericoloso e ricercato dell’intera Puglia.


			Riflettendo su di lui, mi venne in mente dove avevo letto il suo nome: un articolo di giornale che riferiva un fatto accaduto in Francia nell’estate del ’39. Aveva fatto fuori il marito di sua sorella. Lo aveva preso, incatenato, evirato e lasciato morire dissanguato. Un atto inqualificabile, anche se Louis aveva agito in seguito a un gesto quantomeno spregevole, aver alzato le mani sulla moglie e il figlioletto di sei anni colpevole di aver cercato di difenderla. Braccato dalla Gendarmeria nazionale, Louis si era rifugiato in Italia, dove aveva vissuto di espedienti sotto falso nome finché, un giorno di gennaio del ’43, ha concluso la sua latitanza durante una rapina a una banca del Salento.


			Sentii freddo. Cosa avrei dovuto fare, sgattaiolare fuori dalla grotta e correre via a più non posso? E se lui l’avesse presa per uno sgarro? Devo star qui, pensai, e comportarmi come se niente fosse.


			Dovevo avere un’aria preoccupata quando Louis arrivò alla stalattite.


			«Mi sembri nervoso, non mi dirai che ti faccio paura.»


			Quel sacramento doveva avere un sesto senso. Cosa dovevo dire, oramai aveva scoperto quello che pensavo. «Con uno come te, dovrei averne un po’, non pensi?»


			«Aure’, non crederai mica a quello che scrivono i giornali?»


			«Per la verità, un po’ sì» risposi sinceramente. 


			Lui ridacchiò. «Fidati, non sono quello che si racconta in giro. Sono come te, se vogliamo dirla tutta, stesse idee e stessi principi. Punto.»


			A me non sembrava. Sorrisi guardandolo in silenzio, ma avrei voluto fargli mille domande. Gliene feci una: «Louis, toglimi una curiosità, vale la pena di fare questa vita? Sinceramente, io non la farei nemmeno per tutto l’oro del mondo.»


			«L’oro? Che me frega dell’oro? Per me l’oro è come i soldi, non contano niente, meno di zero.»


			«Niente? Come niente?»


			«Non mi sono mai battuto per i soldi, mi sono sempre battuto per il rispetto. Mi rispetti? Bene. Non mi rispetti? Vaffanculo, peggio per te!»


			«Però, ho letto da qualche parte che hai rapinato dei soldi in banca.»


			«Per il rispetto. Hai i soldi? La gente ti bacia il culo. Non li hai? Sei una merda, non conti niente, zero. Ti sembra giusto? Hai studiato da prete, dovresti capire che la povertà non dovrebbe essere una colpa.»


			«Ok Louis, ammettiamo che hai ragione tu, è un mondo del cazzo, ma non ti sembra assurdo essere rispettato facendo una vita di merda come la tua?»


			Ero stato duro, e forse ho rischiato una rivoltellata dicendo cosa pensavo di lui e della sua esistenza, ma era una domanda che volevo fare e l’ho fatta, senza paura.


			«Una vita assurda?»


			«No, Louis, ho detto di merda.»


			«Un po’, ma non tanto, è più di merda vivere senza essere rispettato, perché se non reagisci quando non rispettano te e la tua famiglia vuol dire che non hai rispetto per te stesso. Capisci? Ecco, sulla mia tomba vorrei che scrivessero “Qui giace un uomo rispettato.” No, aspetta, “Qui giace un uomo temuto e rispettato.” Va bene così, Aure’?»


			Il rispetto, un sentimento di stima che dovrebbe essere alla base della convivenza civile. Per averlo, Louis era disposto a tutto, anche a vivere in strada e rischiare la vita.


			Passammo la giornata a perder tempo. Avevamo l’acqua fresca. Meno di niente, però, per cibarci. Gli stomaci vuoti ce lo ricordavano di continuo. Ci arrangiammo mettendo sotto i denti qualsiasi cosa trovammo nei paraggi: soprattutto bacche e olive quasi mature, ma anche animaletti e insetti di qualsiasi genere: due lumachine arrostite al sole, larve, mosche e formiche ancora vive. Se fossi riuscito a prenderla, anche una lucertola. Uno schifo in tutti i sensi, mai avrei pensato che sarei arrivato a tanto.


			«Un pranzo da re» sentenziai tenendo gli occhi chiusi per non vedere le schifezze che mettevo in bocca.


			«Putain, c’est fantastique!» esclamò. «Mange et tais toi, mangia e taci, che il nemico ci ascolta.»


			In realtà, non si udivano più le esplosioni di obici e mortai, quelle che si sentivano erano raffiche di mitragliatrici. Erano sventagliate che duravano pochi secondi, poi silenzio, e poi altre sventagliate, e poi di nuovo silenzio. E sempre più forti, sempre più vicine. Ci ritirammo nella grotta all’ora del crepuscolo. Preoccupati. Ma forse lo ero solo io.


		


	

		

			
4. Il borbottone


			Ho passato la notte in una sorta di terra di nessuno, tra l’area di Bari, conquistata dagli inglesi, e quella di Foggia, occupata dai tedeschi.


			Senza saperlo.


			È stata una mano che mi tappava la bocca a svegliarmi di mattino molto presto. 


			«Ssst, zitto, non fiatare.»


			Teso l’orecchio, udii i rumori e le voci che venivano da fuori.


			«Che c’è?» mormorai sottovoce.


			«Voci all’entrata della grotta.»


			«Magari è Ninni.»


			«No, parlano inglese... penso che sia un rastrellamento. Seguimi, dobbiamo strisciare sul fondo e inerpicarci su per un budello fino a una piccola cavità dove non possono trovarci.»


			«Vai tu Louis, io sto qui.»


			«Aure’, ma sei scemo?»


			«No, ci ho pensato bene. Mi arrendo.»


			«Cosa vuol dire mi arrendo... quelli ti fanno fuori senza neanche pensarci. Dai, vieni!»


			Gli dissi di no.


			Lui insistette.


			Ridissi di no.


			«Non ce la faccio a fare questa vita, Louis, davvero.»


			Ricordo il suo sguardo incredulo.


			«Dommage, Aure’, fa’ quel cazzo che vuoi.»


			«Vai, buona fortuna, Louis.»


			Si chinò per appoggiare una pistola a terra e mi strattonò una spalla. 


			«Ricordati, il primo colpo in pancia e il secondo in testa» fu l’augurio di “buona fortuna” che sussurrò prima di sparire nel buio più totale della grotta.


			Le voci si facevano sempre più vicine. Parole inglesi, aveva ragione Louis. Confidando nella buona sorte, mi alzai in piedi, mani bene in alto sopra la testa.


			Passarono pochi attimi e fui investito dal rumore sordo dello scoppio di una granata seguito da una sventagliata di mitra. Mi buttai subito a terra, terrorizzato, e mi toccai il corpo per vedere se fossi stato colpito da un proiettile. Quello che mi colpì fu un fascio di luce accompagnato da un grido: «German soldier! German Soldier!»


			«Macché german!» gridai pure io. «I’m Italian! No german! No soldier!»


			Non servì, l’uniforme che indossavo lasciava pochi dubbi. In pochi attimi mi furono addosso in tre, uno mi mise un piede sul collo, un altro mi ammanettò e il terzo dette una sventagliata alla cieca sul fondo della grotta.


			«Are there other soldiers as well?» urlò quello che mi teneva fermo.


			«No! No! Porco cane! Sono solo! I’m alone!» gridai più forte che potevo.


			Mi portarono fuori e mi buttarono quasi di peso su un autocarro scoperto. Tentai un paio di volte di dire qualcosa, ma l’urlo “Shut up!” mi fece capire che dovevo stare zitto. 


			Sballottato in mezzo a quattro soldati, guardavo con occhi mesti il paesaggio autunnale che stava per essere colpito dai primi raggi di sole del mattino. Olivi selvatici, erbacce ingiallite, pietrame, papaveri, donne già al lavoro con la schiena piegata per raccogliere pomodori. Alcuni ragazzini che camminavano scalzi sul ciglio della strada ci facevano cenni di saluto con le mani, speravano in un lancio di barrette di cioccolato o chewingum. E c’era silenzio, rotto solo dal rombo sordo del motore diesel. Nessun boato, nessuna detonazione, l’area era totalmente sotto controllo delle forze inglesi. Ma, sulle strade e nei paesi che attraversavamo, non c’erano segni di festa. Come se gli italiani avessero assistito da spettatori al cambio della guardia. In questa desolazione, pensai a come preparare la mia difesa. Mi conviene dire la verità o che sono un fottuto tedesco disertore?


			Le due opzioni offrivano vantaggi e svantaggi.


			Fu inutile pensarci, dopo poco eravamo davanti all’entrata di una masseria recintata da un muretto a secco. Fuori, accanto alla base del pennone dov’era issata la bandiera britannica, quattro soldati montavano la guardia, uno era allungato dietro a una mitragliatrice a braccio ribassato. 


			L’autocarro rallentò l’andatura prima di infilarsi nel portone, dove, nella porticina di destra dell’androne, c’era il corpo di un uomo steso a terra. Se ne poteva vedere solo la metà, dalla cintola in giù, i pantaloni grigi, flosci, e le scarpe impolverate. Vicino alle caviglie, una chiazza scura di sangue raggrumato. Chissà da quanto tempo era lì, e chissà perché non era stato rimosso. È stato il primo uomo che ho visto morto ammazzato, probabilmente un collaboratore che poteva avere l’età di mio padre. Mi impressionò molto, ma non ebbi il tempo di rifletterci su a lungo: gli inglesi mi fecero scendere a mani alzate e mi spinsero nel cortile della masseria. Era un campo di prigionia per soldati e civili tedeschi e italiani, collaboratori e uomini sorpresi a rubare, o forse a compiere vendette. Obbligandomi a tenere le mani alzate e facendomi sentire la canna del fucile sulla schiena, fui spinto nella metà di sinistra, quella sotto il sole.


			Il campo di prigionia era a cielo aperto, tuttavia non si poteva dire che fosse migliore del carcere di Trani. Avvolto da un caldo soffocante e da puzza di piscio mescolata a quella di sterco, era di fatto un merdaio stomachevole, faceva vomitare. E, come se non bastasse, era infestato da mosche, mosconi e tafani che si appiccicavano come pece sulla pelle. Una tortura.


			La parte sinistra del campo era occupata dai tedeschi e la destra dagli italiani. In mezzo, a far da divisione, la fossa profonda del letame e una spirale doppia di filo spinato.


			Alle finestre d’angolo del primo piano, dei soldati armati di mitragliatrici facevano la guardia.


			L’unico elemento positivo era lo stato dei miei piedi, un po’ meno dolorosi, e della mia faccia, afflitta ma non più gonfia di punture di zanzara. Una misera consolazione.


			Colto da malore, crollai sulle ginocchia, disperato.


			Un uomo con un’uniforme senza gradi, preso da pietà, mi si fece incontro e mi aiutò a rialzarmi.


			«Danke» dissi a mezza voce, era l’unica parola tedesca che conoscevo. Mi misi in un angolo e, seduto per terra con i gomiti appoggiati sulle ginocchia e le mani agli occhi, iniziai a piangere. Due ufficiali tedeschi si avvicinarono e mi diedero due pacche sulle spalle. Ma prima mi dissero qualcosa, parole incomprensibili di cui però intuii pressappoco il senso: piangere non è una cosa da uomo.


			Rimasi così, lo stomaco in una morsa e senza dire una parola sino a mezzogiorno, quando si formarono due lunghe file ordinate. Una per ritirare una tazza di terracotta e l’altra per riempirla di brodaglia. Quando stavo per afferrare una tazza, ho sentito che il ragazzo in abiti civili che serviva parlava mezzo tedesco e mezzo italiano. L’italiano molto bene. «Calma, calma, es ist für jeden, ce n’è per tutti.»


			Mi spostai in modo da essere l’ultimo della seconda fila e, arrivato il mio turno, dissi piano: «Non sono tedesco, sono italiano, dillo agli inglesi.»


			Lui non alzò nemmeno un sopracciglio. Infilò il mestolo nel pentolone, sversò il brodo nella tazza, si voltò e si allontanò. Un indifferente, uno stronzo indifferente, uno di quelli che tengono gli occhi chiusi davanti a qualsiasi sofferenza, di fatto un complice dei soprusi e delle prepotenze.


			Sotto il sole torrido, ho ingurgitato il liquido insipido a sorsate cercando di tenerlo in bocca il meno possibile.


			Mi arrovellai nei miei pensieri per tutto il pomeriggio. Ore e ore in cerca di motivi razionali che potessero legittimare i miei comportamenti, da quando ho detto “Vaffanculo cretino” a un deficiente in poi.


			Al crepuscolo, fui sorpreso di vedere che a servire c’era una ragazza. Aveva i lineamenti duri, come tante ragazze che soffrivano la guerra, ma una margherita infilata tra i capelli le donava grazia.


			Dovevo ritentare, del resto mia mamma diceva che quando si ha bisogno di un aiuto si deve sempre chiedere a una donna.


			Mi portai alla fine della fila e quando arrivò il mio turno alzai la tazza più del dovuto. Lei mi guardò come per rimproverarmi, io cercai di impietosirla con lo sguardo. «Non sono tedesco, sono italiano, per favore aiutatemi.»


			Funzionò. Poco dopo arrivò una sentinella, un giovane che aveva di sicuro meno di vent’anni. Senza pronunciare una sola parola, mi fece segno di seguirlo. Forse ce l’ho fatta, sono libero pensai. No che non lo ero, dopo essere uscito dal pollaio dei tedeschi fui cacciato a forza in quello degli italiani. Non fu un bel momento. Dall’altra parte i tedeschi si avvicinarono al filo spinato e mi urlarono di tutto. Bastard e idiot furono le ingiurie più comprensibili, tutte accompagnate da sputi per terra e gesti con le mani. Da questa parte, gli italiani mi vennero incontro minacciosi.


			Ebbi un bel daffare per spiegare che ero un seminarista, cosa che forse non avrei dovuto dire. Se una buona metà prese le mie difese, l’altra metà mi diede contro. Un vecchio borbottone se la prese con me, col vescovo, col papa e con tutta la Chiesa messa insieme. E alla fine mi minacciò nel suo dialetto: «Ustiassa vaca canchera, mi tè sbati nèla pila!»


			Voleva buttarmi nella fossa del letame. L’avevo capito, parlava il dialetto dei miei nonni. «Ma va’ in sö la fúrca!» reagii deciso prima di rifugiarmi in un angolo accanto a un uomo che piangeva come un bambino. «Ci uccideranno tutti» ripeteva con lo sguardo attento a ogni movimento dei soldati messi a guardia.


			Cercai di consolarlo. «Calmati, siamo prigionieri di guerra, non possono farlo.»


			«Questo lo dici tu!»


			Tra un singhiozzo e l’altro, mi raccontò di aver sentito parlare del massacro di Biscari, dove dei soldati statunitensi avevano ucciso decine di soldati italiani prigionieri. «A sangue freddo l’hanno fatto, bastardi!»


			«Ma no!» gli dissi. «Sarà stato qualcuno fuori di testa, una mela marcia.»


			«Macché mela marcia, questi qui fanno quello che Patton gli ha detto di fare.»


			In effetti avevo sentito parlare del discorso che questo generale aveva fatto alle truppe subito dopo lo sbarco in Sicilia. L’amico Gianfranco lo aveva addirittura scritto su un quaderno: “Se si arrendono quando tu sei a due-trecento metri da loro, non badare alle mani alzate. Mira tra la terza e la quarta costola, poi spara. Si fottano, nessun prigioniero! È finito il momento di giocare, è ora di uccidere! Io voglio una divisione di killer, perché i killer sono immortali!”.


			«Non ti preoccupare, Patton è americano, questi sono inglesi, europei come noi» gli dissi cercando un motivo che lo potesse rincuorarlo, o almeno di farlo smettere di piangere. Una motivazione che non lo tranquillizzò per niente.


			Zero.


			Zero lui e zero io.


			La verità è che cercavo di tranquillizzarlo con l’intento di far venir meno la paura che mi sentivo addosso, fallendo in ogni modo entrambi gli obiettivi.


		


	

		

			
5. L’oasi di pace


			Una notte intera senza chiudere occhio. Sdraiato sulla paglia, con un’infinità di zanzare che pungevano anche l’anima e di prigionieri che russavano come trattori, tenevo sotto mira le canne delle mitragliatrici che spuntavano dalle finestre, il borbottone che mi aveva minacciato e la fossa del letame che faceva da merdaio. Uno schifo che non finiva più. Distrutto in tutti i sensi, infreddolito e nauseato, udii di mattino presto una domanda che qualcuno proferì da sotto il porticato. «Per quale motivo quel tedesco non è nel suo campo?»


			Fu la mia divisa che deve aver fatto colpo su un ufficiale arrivato per ispezionare il prison camp della masseria Colleoni. Dopo pochi minuti fui condotto in un salone del primo piano a uso ufficio e fureria.


			Erano due i militari che mi stavano aspettando, un graduato con gli occhi freddi seduto dietro a un tavolo e il suo goffo attendente in piedi. Il graduato era giovane, il volto magro, i baffetti sottili, i capelli chiari tagliati a spazzola. Portava una camicia color kaki con una targhetta cucita sul taschino: “Colonnello B. Meadows.” 


			Mi ero sempre immaginato che gli alti ufficiali fossero anziani, prossimi alla pensione, non di una trentina d’anni o forse meno, quanti ne dimostrava lui. I baffetti sottili, però, me li aspettavo, Meadows assomigliava a Clark Gable, un attore che avevo visto recitare in Via col Vento.


			Mi ispirava fiducia, ma non massima, sapevo che in guerra i gradi si conquistano mandando le truppe allo sbaraglio. Fui tuttavia contento di sentire le sue parole in italiano, non perfetto ma passabile. «Benvenuto nel mio ufficio, mister...»


			«Aurelio Bignami! Buongiorno colonnello Meadows.»


			Mi accorsi dagli occhi che gli fece un certo effetto sentirsi chiamare col suo nome.


			«Could you tell me... sorry mister Bignami, potresti dirmi perché sei qui?»


			Srotolai la storia di quei due mesi assurdi, ma non sino in fondo, dissi che Louis era stato colpito a morte subito dopo l’evasione.


			«Sei sicuro che sia morto?»


			«Altroché se è morto, morto stecchito!»


			«Come fai a essere così sicuro?»


			«S’è beccato due pallottole, la prima in pancia e la seconda in testa.»


			L’attendente Grey, un grassottello con la faccia da castoro, gli parlò in inglese: «Colonnello, non creda a quello che dice, lo sa come sono gli italiani, inaffidabili!»


			Frenai la tentazione d’allungare la mano verso la scrivania per afferrare una matita e conficcargliela in un occhio.


			Il colonnello si toccò il naso e si rivolse di nuovo a me.


			«Non è che ci stai raccontando una frottola?» 


			Il colonnello non era stupido.


			Evidentemente.


			«Macché frottola, giuro su Dio.»


			«Uhmmm.»


			L’attendente stette zitto, lui incrociò le braccia, forse se l’era bevuta.


			«Senti, stiamo cercando un albergo da utilizzare come comando della nostra armata, sapresti indicarmene uno grande in zona?»


			Mi grattai la testa e risposi secco: «Il seminario!»


			Ci furono attimi di silenzio rotti dalla voce stridula di Grey. «Non si fidi, colonnello, guardi com’è vestito, questo bastardo vuole portarci diritti in trappola.»


			«Listen, are you simple or something?» esclamai d’istinto.


			Il colonnello sgranò gli occhi, dal momento dello sbarco a Taranto non aveva ancora incontrato un italiano che parlasse inglese.


			«Conosci la mia lingua?»


			«Un po’... l’ho studiata al ginnasio.»


			«Questo ragazzo mi piace» disse all’attendente. «Mi fido, toglilo dal recinto e trovagli un barbiere e un posto buono per dormire.»


			«Ma colonnello...»


			«Shut up! I’m the colonel and I do what the fuck I want!»


			Ho passato la mattinata seduto sotto un porticato insieme alla ragazza che mi aveva fatto uscire dal lato tedesco del campo di prigionia. Non sapevo come ringraziarla. «Mi hai salvato la vita»


			«Non esagerare.»


			«Non esagero, hai fatto quello che non ha fatto lo stronzo che ha servito a mezzogiorno.»


			«Ho fatto quello che era giusto fare.»


			«Quell’altro non l’ha fatto.»


			«Forse non ti ha sentito.»


			Perché difendere l’indifendibile? Gliel’avrei detto se fossimo stati in confidenza.


			«Porti sempre una margherita tra i capelli?»


			Lei si passò una mano sulla testa e toccò l’attaccatura del fiorellino che le scendeva sulla fronte. Un gesto che per un attimo mi destabilizzò. 


			«Mi chiamo Margherita, ma non è per questo che la porto.»


			«Margherita, un bel nome... lasciami indovinare il motivo. Ehm... per essere più graziosa di quanto già lo sei?»


			Non era molto vero e lei rispose con un pallido sorriso sulle labbra.


			«Vieni, ti faccio vedere una cosa.»


			La seguii sul retro della masseria dove, tra due filari di ulivi con riflessi d’oro e di verde chiaro c’era un tappeto bianco e giallo: migliaia di margherite mosse dalla brezza leggera del mattino. Non era profumato ma non importava, nell’aria si sentiva il buon odore che arrivava dal mare.


			«Questa è la mia oasi di pace... e anche l’ultimo posto in cui ho visto il mio ragazzo.»


			«Il tuo ragazzo... dov’è?» 


			Il suo sorriso si spense.


			«Da qualche parte, in guerra.»


			«Sì, ma dove?»


			«In Grecia... penso. Due mesi fa era a Cefalonia. Poi non ho più saputo niente, forse è prigioniero. Per questo ho accettato di lavorare per gli inglesi... spero di ritrovarlo qui.»


			Non dissi niente, mi si era formato un groppo in gola che mi impediva di parlare.


			«Sdraiamoci sul tappeto» disse prendendomi per mano.


			Come i bambini, ci siamo coricati sul manto di margherite a pancia in su. E come bambini, siamo rimasti sino a mezzogiorno a osservare il cielo azzurro, quel giorno assurdamente azzurro, attraversato dai bombardieri che volavano appesantiti come corvi torvi e minacciosi verso il nord.


			La notte, ho dormito nel fienile con un pensiero fisso a Meadows. “Ho risposto a tutto quello che mi ha chiesto lui, ma non gli ho chiesto niente io.” Avrei dovuto chiedergli tante cose: chi era l’uomo morto che avevo visto all’ingresso della masseria, se erano vere le voci che giravano sul massacro di Biscari, che ne sarebbe stato dei prigionieri rinchiusi come porci nel cortile.


			No, non gli chiesi nulla. Perché? Perché non ho avuto la forza e il coraggio di chiedere alcunché, avevo pensato solo a me stesso, come sempre.


		


	

		

			
6. Il ritorno


			Una jeep grigioverde col parabrezza piegato in avanti, l’aria calda che mi prendeva in pieno viso, la velocità che sembrava il doppio di quella che era per davvero, la colonna di mezzi che seguiva come se su quello su cui viaggiavo io ci fosse a bordo un condottiero. Avrei voluto che durasse ore il tragitto che terminò a Molfetta, proprio davanti al portone del seminario dove il rettore, i preti e i seminaristi mi accolsero come un eroe.


			Il più contento di tutti era l’amico Gianfranco, ordinato sacerdote quando io ero rinchiuso nel carcere di Trani.


			Ero colmo di felicità, come loro, trasformata in estasi quando Meadows si alzò in piedi sulla jeep. «Signori, sono il colonnello Brendan Meadows, a capo del comando operativo della British Army in Italia.»


			Poche parole che scatenarono grida spontanee di esultanza.


			«Hip, hip, hip. Hurrah!»


			«Hip, hip, hip. Hurrah!»


			«Hip, hip, hip. Hurrah!»


			Meadows, pazientemente, attese la fine del gioioso putiferio. Poi continuò. «A partire da oggi, questo luogo sarà il nostro Headquarters Office.»


			Facce allibite e silenzio assoluto.


			Passai così da eroe con l’uniforme tedesca a spione patentato delle forze armate inglesi.


			«Sarai mica stato tu a suggerirgli di venire qui» mi sussurrò il rettore in un orecchio.


			«Certo che no» giurai mentendo. «Si passava di qui, e il frontale dell’edificio ha destato la curiosità del colonnello, mi creda.»


			«Ti credo, ma vorrei confessarti prima di domenica.»


			Pensava di fregarmi, ma se in tutto il seminario c’era uno capace di mentire come un cane ladro quello ero io.


			Nei giorni seguenti, il colonnello Meadows fece amicizia col rettore e i corsi ripresero a pieno ritmo. In aula, però, non si seguiva più il piano degli studi, si parlava di guerra, politica e diplomazia. Temi e questioni che scuotevano coscienze e suscitavano passioni.


			La situazione in Italia s’era chiarita. I tedeschi avevano organizzato una linea di difesa molto più a nord di Molfetta, tra i confini del Lazio e della Campania a ovest e quelli tra gli Abruzzi e la Puglia a est, ma erano con le spalle al muro, le forze alleate li martellavano di giorno e di notte, gli statunitensi nel Lazio e i britannici negli Abruzzi.


			Dovevo rimanere tranquillo, stare alla finestra e aspettare. Le sorti della guerra erano oramai segnate, tra non molto l’Italia sarebbe stata liberata e io avrei potuto tornare a casa a pasta cotta, condita e spadellata.


			Iniziai così a pensare seriamente al mio futuro. Dove andare ad abitare una volta tornato a Milano? Non certo dai miei. E quale mestiere mi avrebbe permesso di vivere? Forse l’attore di teatro, agli spettacoli del seminario me l’ero sempre cavata molto bene, tanto che alla recita dell’Amleto mi fu assegnato il ruolo di protagonista.


			Anche stavolta, però, il destino volle riservarmi il suo bel tiro. Me lo sentii sulle gengive quando mister Grey mi apparve davanti all’improvviso.


			Ero in refettorio, senza pensieri, anzi, con la testa altrove. Gianfranco aveva portato a tavola i giornali che riportavano la notizia della liberazione dei detenuti del carcere di Trani, avvenuta il 14 settembre, il giorno successivo a quello della mia fuga.


			«Ti sarebbe bastato pazientare» mi disse.


			«Mi sarebbe bastato conoscere il futuro» dissi io a lui.


			C’era anche un trafiletto su di me. Ero descritto come uno dei due picciotti di Louis il marsigliese. L’altro era Ninni, catturato dopo uno scontro a fuoco durato fino al primo pomeriggio. Sembrava che se la fosse cavata con tre pallottole in un braccio e una nello stomaco. Purtroppo, no. È deceduto nell’infermeria del carcere, all’ospedale non c’era posto per uno come lui.


			Mi dispiacque. Non avevo alcuna simpatia per i malavitosi, ma leggere della sua morte mi causò una sensazione di malessere. Forse Louis non si riferiva alla puzza quando mi parlò dell’odore della prigione che avevamo addosso.


			«Mister Bignami?» disse mister Grey interrompendo i miei pensieri di commiserazione sul povero Ninni.


			«Yes, I’m.»


			«Sorry, il colonnello Meadows vorrebbe parlarti.»


			«Dove?»


			«Proprio sopra il rettorato, all’Headquarters Office.»


			All’ufficio del quartier generale? Fui impressionato da quelle due parole.


			Mi diedi una mossa, dopo tre minuti ero davanti alla porta dell’Headquarter Office, o meglio, in soggezione davanti a un soldato ben armato posto accanto alla porta dell’Headquarters Office.


			«Sorry» usai le parole di Grey. «Sono Aurelio Bignami, il colonnello vorrebbe vedermi.» 


			Fu il colonnello che aprì la porta, è probabile che avesse riconosciuto la mia voce. Dopo avermi fatto i complimenti per il mio suggerimento, «questo posto è proprio quello che ci voleva», mi fece accomodare e andò diritto al sodo. «Su al nord c’è bisogno di gente come te.»


			Fui colto di sorpresa. «Non capisco.»


			«It’s like this... è così! Ok, abbiamo gli aerei ricognitori, ma nei luoghi dove i tedeschi producono quello che gli serve mancano gli informatori che ci dicano dove e quando bombardare.»


			«E avete pensato a un seminarista?»


			«A un prete, non a un seminarista. Ho parlato col rettore, un uomo molto ragionevole. Insieme abbiamo deciso che dovresti prendere il posto di un prete che l’arcivescovo di Milano sta per nominare parroco di una delle dieci parrocchie di Sesto San Giovanni.»


			A Sesto San Giovanni, a un tiro di schioppo da casa mia, ce n’era abbastanza per fare un salto sulla sedia. Rimasi a mente fredda e ci pensai. Il cuore mi diceva di accettare, ero stanco di Molfetta e Milano mi mancava. La testa, invece, mi diceva di capire. «Perché a un prete?»


			«Perché ha dei vantaggi, è dispensato dal servizio militare, circola liberamente... in poche parole, non rischia di essere fermato ai posti di blocco.»


			«Va bene, ma qui ci sono tutti i preti che volete, non ci sono solo io, perché un prete falso anziché uno vero?»


			«Tu conosci la zona nord-est di Milano, non è vero?»


			«Sì, certo, abitavo a Gorla, sapesse quante volte ho percorso il viale Monza, lo stradone che collega Milano con Sesto San Giovanni.»


			«Perfetto, proprio la zona dove ci sono gli stabilimenti da colpire.»


			Il quadro mi apparve chiaro. Nei libri di spionaggio che avevo letto gli agenti segreti avevano sempre un’identità falsa, il radicamento nei luoghi dove operavano e un’attività di copertura. Mi mancava di capire come avrei dovuto comunicare e soprattutto a chi. «E io dovrei informare... voi, mister Meadows! Le sembra giusto? Io sono italiano e, ora, gli italiani sono vostri alleati. Casomai dovrei informare il comando italiano, e loro, insieme a voi e agli americani, dovrebbero decidere cosa è giusto fare. Altrimenti, che alleati siamo?»


			«Sì, sì, si dovrebbe... giusto. Ma dov’è il comando italiano? Il vostro re e il vostro premier hanno dato l’annuncio dell’armistizio e il mattino dopo se la sono svignata senza nemmeno dire che la guerra mica era finita. E poi...»


			«E poi cosa?»


			«E poi non avete nemmeno dichiarato guerra alla Germania!» 


			Lasciai perdere il punto, aveva ragione lui, porca miseria. 


			«E come dovrei comunicarvi le informazioni, per posta?»


			«Con un radiotelegrafo.»


			«Un radiotelegrafo?» aggrottai la fronte. «Non so nemmeno cosa sia!»


			«Non ti preoccupare, tre mesi di formazione bastano e avanzano per apprendere il linguaggio cifrato e tutto il resto, come lanciarsi da un aereo col paracadute, mica possiamo accompagnarti là a bordo di una jeep.»


			Alzai una mano, come si fa per chiedere un time out. Avevo bisogno di riflettere. Mi vidi a Milano intento a comunicare i luoghi dove mitragliare e sganciare le bombe che esplodono tra la gente. La mia gente. Mi bastò. «Ma no, ma no, scusate, dovrei dirvi di bombardare le zone dove abitano le persone a me vicine?»


			«Non le persone, le fabbriche e le infrastrutture per impedire ai tedeschi di produrre aerei, carri, armi, munizioni, e di trasportarli dove ne fanno uso.»


			«E le persone no? Non mi venga a dire che nessun uomo è mai rimasto colpito dalle vostre bombe.»


			«Non lo nego, ma più gli informatori fanno bene il loro lavoro e meno ci sono rischi di perdite umane.»


			«No! No! Mi dispiace colonnello, vorrei fare qualcosa per farla finita con questa guerra, davvero, ma non cose sporche, mi dispiace, questa cosa non fa per me.»


			Ero deciso, irremovibile, lo sottolineai con un sospiro.


			«Ok, dispiace di più a me» disse Meadows abbassando gli occhi sulla scrivania.


			«Mi capisca signor colonnello, non posso farlo, ho una coscienza, non voglio diventare un assassino.»


			Rialzò gli occhi e fece una smorfia. «Assassino? Ma quale assassino! Pensavo che tu fossi un giovanotto coraggioso, non un cagasotto come il tuo re.»


			Cagasotto io? D’accordo, non avevo l’animo del combattente, ero come milioni di italiani che seppure odiassero i nazifascisti non se la sentivano di rischiare la pelle per la libertà. E se anche me la fossi sentita, non mi andava di comunicare agli Alleati dove dovevano andare a bombardare. Glielo dissi. Lui nemmeno mi rispose, si alzò dalla sedia e si diresse verso la porta per incoraggiarmi a uscire.


			Turbato, lo salutai senza sorridere. «Bye, mister Meadows.»


			Lui non aprì bocca e al mio passaggio si scansò di lato per darmi un calcio nel sedere. Non forte ma abbastanza. Io non reagii, imprecai a denti stretti e me ne andai sui miei passi pensando al termine che mi aveva appioppato: cagasotto. A me, che avevo sangue garibaldino nelle vene.


			Dimenticai ben presto quel colloquio e ricominciai il mio lavoro di addetto al pollaio. Facevo soldi, tanti. Gli inglesi scommettevano su tutto e sulle previsioni delle uova deposte dalle galline prima del calar del sole vincevo sempre io.


			Intorno, la vita dei pugliesi non era cambiata di molto, prima dell’armistizio venivano bombardati dagli inglesi, dopo l’armistizio dai tedeschi. Sempre bombe erano, cambiava solo la sigla incisa sugli ordigni.


			La vita interna al seminario, risparmiato dai raid degli uni e degli altri, era ripresa col solito tran-tran, ma in meglio. Non c’erano più le vessazioni dei fascisti e anche le più piccole attività avevano un sapore diverso, più allegro, più vivace, più libero. Pure gli occupanti erano diversi, se i tedeschi erano gelidi e la menavano sempre con quel cazzo di Heil Hitler, questi scommettevano, sorridevano anche quando perdevano grosse somme, offrivano cioccolata e sigarette, cantavano e organizzavano feste. Ma c’era di più, insieme alle armi, i soldati alleati avevano con sé dei dischi in ceralacca che riproducevano i generi musicali proibiti dal fascismo. È musica “negroide e scimmiesca” aveva detto il duce giustificandone l’interdizione. Così, a ventidue anni, ascoltai per la prima volta certi brani che mi fecero venire la pelle d’oca, come Summertime, Blue Moon, West end Blues e I Want the Waiter. Musiche straordinarie, fanculo il duce.


			Una festa di paese si svolse nella serata del 6 novembre del ’43. Si danzò per ore, soprattutto i balli vietati nel Ventennio, sino a quando un caccia tedesco, attirato dalle luci della balera, sganciò una bomba che colpì un edificio civile in via Capitano de Gennaro. Il raid provocò cinque morti, tra cui il mio amico Gianfranco, travolto da un muro di sostegno mentre stava tornando dal cinema Orfeo.


			Fu un’intossicazione di funghi che mi impedì di andare al cinema quella sera. Se ci fossi andato, quasi certamente la mia vita sarebbe finita a 22 anni. E forse sarebbe stato meglio, avrei lasciato questo mondo senza morti sulla coscienza.


			La sera, colto da collera e disperazione, accettai di bere un intruglio che il rettore aveva ordinato di somministrarmi. Non so per quanti giorni sono rimasto a letto, di certo tanti, al mio risveglio venni a sapere che le spoglie di Gianfranco erano già state seppellite.


			Povero Gianfranco, il mio amico intimo, il mio amico fidato, il mio migliore amico, non c’era più. Per me una tragedia, non c’era più colui che mi dava consigli nel momento del bisogno, che mi capiva quando non mi andava di parlare, che mi sosteneva nei momenti bui. Non ho pensato a lui, povero ragazzo che non ha avuto nulla dalla vita, ho pensato a me e mi sono sentito tutto solo.


			E ci ho pensato su. 


			Due ore.


			Poi ho indossato gli abiti civili, preso una matita e un quaderno di che scrivere, e sono salito all’Headquarters Office, dove ho chiesto di essere ricevuto dal colonnello Meadows.


		

OEBPS/font/Crimson-Roman.otf


OEBPS/image/robin-logo-nuovo-trasparente.png
Robin&d\’zwoni





OEBPS/font/Crimson-BoldItalic.otf


OEBPS/font/Crimson-Bold.otf


OEBPS/image/Piazzi_Amleto_cover.jpg
i Robin&sons presentano

ALBERTO PIAZZI
Amleto '44





OEBPS/font/Crimson-Italic.otf


