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Esta historia contiene situaciones que pueden afectar a algunas personas. Incluye:


	Mención y/o discusión de violencia doméstica que sucedió antes de los eventos narrados;

	Mención y/o discusión de abuso del alcohol y drogas que sucedió antes de los eventos narrados;

	Mención, discusión y/o descripción de violencia que sucede antes y después de los eventos narrados;




-  El trauma resultante de esas circunstancias se discute en distintos puntos de la narrativa. También hay algunas retrospectivas que describen algunos de esos momentos.




	Mención, discusión y/o descripción del consumo de alcohol que sucede durante los eventos narrados;

	Lenguaje soez.
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Pasión (sustantivo)

1. emoción fuerte que es difícil de controlar; 
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2. un fuerte deseo o emoción por algo.
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PRÓLOGO
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Estoy sentada en el alféizar de mi ventana, mirando cómo la lluvia aterriza sobre el cristal. La luz matutina que atraviesa las nubes grises le quita el color a todo lo que encuentra. Por unos minutos, el tiempo se detiene. Me gusta este momento del día, es demasiado temprano para despertar y demasiado tarde para ir a dormir. Siento como si fuera la única persona viva en el mundo. Para ser honesta, a esta hora del día casi siempre siento que soy la única persona en el mundo, pero solo en este momento, entre la noche y el día, me siento en paz con ello.

No pude dormir después del concierto de anoche. Ni siquiera después de tomarme toda una botella de vino. He estado demasiado preocupada porque nuestras presentaciones son cada vez peor. Los lugares son cada vez más pequeños, tenemos cada vez menos fechas. Y yo me estoy volviendo cada vez más loca. Pete insiste en que solo es una fase, que lo hemos pasado peor. Aunque sé que tiene razón, esta vez siento algo diferente en mi interior. Quizá sea tiempo de volver a casa. De nuevo. Tal vez no debimos salir de casa esa segunda vez. O incluso desde la primera.

No empieces, obligo a mi cerebro a pensar en otra cosa. Sé que escuchar esos pensamientos me hará caer en el agujero del conejo y será difícil salir de ahí. Tengo que mantenerme alejada de ellos. Pero es agotador, ¿sabes? En especial cuando aparecen tan seguido, como en estos últimos días.

Tomo mi teléfono de la mesita de noche y le tomo algunas fotos a la ciudad que duerme ahí abajo. Edito una de ellas y la subo a mi cuenta personal de Instagram, que solo uso para publicar lo que llamo “fotos conceptuales”. La descripción dice “la mañana siguiente”. No pasa mucho tiempo antes de que los fans comiencen a dar “me gusta” y a comentar cuánto disfrutaron del concierto de anoche, o a preguntarme qué hago despierta tan temprano, o solo proclaman su admiración en mayúsculas. Eso me hace sonreír. Desde que dejé la droga, estas breves interacciones son como mi dosis diaria de serotonina. Y funcionan, ya no estoy pensando en el pasado. Ahora pienso en el futuro. Pienso que a lo mejor sí podemos hacer esto.

Solo necesitamos un descanso. Nos urge un descanso.

—¡Becky! —Pete irrumpe en mi habitación, derribando la puerta por poco, lo que me hace soltar el teléfono, que cae al suelo, y saltar del susto.

—¿¡Qué carajo te pasa!? —Le grito con una mano sobre mi corazón desbocado.

—¡No me lo vas a creer! —Posa sus manos sobre mis hombros y noto que tiene un brillo maníaco en los ojos.

—¿Qué pasó? —Le pregunto, angustiada.

Se limita a acercarme la pantalla de su teléfono a la cara. Tomo su teléfono y me siento en mi cama. Es un correo electrónico.

—¿Quién es Neil? —Le pregunto.

—¡Solo léelo! —me ordena, impaciente.

Deslizo mi dedo por la pantalla y leo lo que parece ser una invitación a una... a una...

—¿Una gira? —mi voz no suena más fuerte que un susurro.

—Una gira —Pete se sienta a mi lado, sonriente.

***
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—Esto no puede ser cierto —insisto mientras veo el ya décimo video seguido de una banda estadounidense, a cuya gira nos han supuestamente invitado para ser los teloneros.

Los Hacks. Son hermanos, y su apellido es Hackley. No fueron nada creativos, a mi parecer, pero da igual. Parece que grabaron su primer álbum cuando eran niños y tuvieron un éxito tremendo, aunque en realidad nunca he oído hablar de ellos. Pete dice que su popularidad ya no es la de ese entonces, y que ahora son artistas independientes, como nosotros. Tal vez por eso nos invitaron a abrir sus presentaciones.

—Supongo que pronto lo averiguaremos —dice Pete mientras da clic a un video de una entrevista. Es antiguo. La calidad del video es horrible. Son niños pequeños y fastidiosos.

—¿Y si es una trampa? —pregunto, y Pete suelta una carcajada—. ¡Lo digo en serio! Y si es el malévolo plan de un fan loco para secuestrarnos y... y... ¡matarnos!

Pete se me queda viendo fijamente. Pausa el video y abre Google Maps. Teclea el domicilio que aparece en el correo y en seguida aparece un edificio de oficinas cerca del centro de Londres. Hace zoom para que podamos ver la fachada y los edificios cercanos. Parece una calle bastante transitada.

—A mí me parece confiable —dice él.

—No tengo un buen presentimiento sobre esto —insisto.

—Nunca tienes presentimientos buenos sobre nada —responde Pete atinadamente. No puedo rebatirle eso—. Becky, no muchos artistas desconocidos tienen una oportunidad como esta. 

—Un motivo más para sospechar —replico.

—Tienes razón —admite, reticente—, pero también es un motivo para considerarla. Quizá sea nuestra oportunidad para conseguir un contrato discográfico.

Me quedo sin argumentos, de nuevo.

—¿Cómo crees que nos hayan encontrado? —pregunto, sin prestar atención a los videos.

—Ni idea. YouTube, ¿tal vez? 

Tiene sentido. Hace poco uno de nuestros primeros videos llegó a 1 millón de vistas. Pagarle a un profesional para grabar algunas de nuestras presentaciones sí que ha valido la pena.

El teléfono de Pete empieza a sonar y se aleja un poco para hablar con sus padres, yo sigo gugleando a la banda. Su historia no es difícil de encontrar. Tres hermanos del noroeste de Estados Unidos, con voces emotivas y caritas de ángel. Apenas habían dejado los pañales cuando su primer sencillo, Wendy encabezó las listas de éxitos —tres niños con cabello rubio y largo, en piyama, fingiendo volar hacia las estrellas. Si no estuviera investigando, juraría que el vocalista principal es una niña.

Hay bastantes videos y entrevistas de la época de su primer álbum, pero no es fácil encontrar algo más reciente. Las noticias actuales son pocas, y la mayoría tratan de la fama inicial. No obstante, su sitio web se ve decente y parece que tienen un fandom consolidado. Solo espero que a sus fans les guste el punk tanto como el alegre pop de los Hacks.

Puedo escuchar a Pete riendo al teléfono y poco a poco empiezo a compartir su entusiasmo. Ha pasado casi una década desde que nos mudamos aquí para seguir nuestro sueño. Hemos tocado casi en cada local de mala muerte de esta ciudad. Sin paga, la mayor parte del tiempo. Hemos llamado a la puerta de cada estudio. Hemos acosado a cada productor. Y nada. Aunque debo admitir que sí hemos progresado —tenemos fans, algunos mini álbumes, incluso tenemos mercancía. Algunos meses solo nos alcanza para la renta con lo que ganamos de nuestra música, que ya es más de lo que muchos artistas independientes pueden lograr. 

Aun así, no es suficiente. Quiero más. A veces ese sentimiento me asusta, pero también me impulsa a seguir. No hay nada en el mundo que desee más que eso. Y siendo honesta, no importa si tocamos en una calle abarrotada en Camden o en el escenario de un festival —el sentimiento no cambia. Me encanta tocar, donde sea, cuando sea. Y sé que soy buena.

Puede que Pete tenga razón. Puede que este sea nuestro boleto a la grandeza. Y si resulta, los Hacks pueden considerarme su fan número uno.

***
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Llegamos al edificio de la discográfica treinta minutos antes de nuestra cita, todo gracias a la ansiedad de Pete. Yo también estoy ansiosa. Solo que lo disimulo mejor que él.

Entramos a un vestíbulo sencillo, donde una mujer con cara de pocos amigos nos indica que subamos al tercer piso. En la pared frente a los ascensores hay una placa con los nombres de todas las empresas que hay en el edificio. Blast Records ocupa el primer piso, su nombre aparece entre I.T. Solutions y Data Zoom.

—Qué aburrido —susurra Pete. Ver que hay empresas reales operando en este edificio me tranquiliza.

Al llegar al tercer piso, el elevador se abre para revelar la recepción más pequeña que he visto. Damos dos pasos hacia la señorita que sonríe detrás del mostrador.

—Buenas tardes —la saluda Pete—. Pete y Becky, tenemos cita con Neil Connolly.

La mujer teclea algo en la computadora, sus uñas ridículamente largas son lo único que hace ruido en la habitación.

—Llegaron un poco antes —dice en un falso tono alegre—. Tomen asiento, por favor.

Nos acomodamos en el pequeño sillón y vemos a la recepcionista alejarse. Solo pasan diez segundos para que la pierna de Pete comience a moverse con nerviosismo. Pongo mi mano sobre su rodilla.

—Lo siento —susurra y deja de mover su pie—. ¿Por qué se está tardando tanto?

—¿Por qué estás susurrando? —le pregunto y él se sobresalta—. ¿Quieres calmarte?

—¿Cómo es que tú estás calmada? —él frunce el ceño. Y después de un momento, me pregunta—. Todavía crees que es una trampa, ¿no?

—¿Me lo estás reprochando? —mi volumen de voz es normal, lo que lo inquieta de nuevo—. ¿Qué tan posible es que de repente aparezca una oportunidad así de grande? Es obvio que es una trampa.

—Me encanta tu pesimismo —dice, envolviendo mi mano con la suya.

—¡Cuando quieras! —le guiño un ojo.

—¡Hola, chicos! —una tercera voz interrumpe nuestro momento, y esta vez ambos nos sobresaltamos. Un hombre alto y corpulento, con aretes en ambas orejas, nos extiende una mano para saludarnos—. Soy Neil. Ustedes deben ser Becky y Pete.

—Un placer conocerlo, señor Connolly —dice Pete mientras estrecha su mano.

—Por favor, díganme Neil. Síganme. —Nos hace una seña y nos guía por un pasillo estrecho flanqueado por puertas en ambos lados—. Les agradezco mucho que hayan aceptado venir con tan poca anticipación.

No es que tuviéramos opción, ya que la gira empieza el jueves. Este jueves. Otra señal de que puede ser una trampa.

—Si no le importa que pregunte, ¿qué sucedió? —inquiere Pete—. Supongo que no fuimos la primera opción para abrir los conciertos.

—Siendo honesto, no, no lo fueron. Ya habíamos elegido a alguien. Pero la banda insistió en tenerlos a ustedes.

Pete y yo intercambiamos una mirada de sospecha. La trampa, articulo con los labios. Él sonríe.

Entramos en una gran sala de conferencias al final del pasillo, donde otros dos hombres —en traje— nos esperan. Se presentan como el publicista y el abogado. Olvido sus nombres de inmediato.

—Bien, chicos, —Neil junta sus palmas en cuanto estamos sentados a la mesa—. Por lo general comienzo con una breve historia de la discográfica, pero no hay tiempo para eso. Así que vamos directo a los negocios, ¿cuánta gente hay en su equipo?

Pete y yo nos miramos de nuevo.

—No tenemos un equipo —responde Pete. Su voz es firme, pero su pierna se mueve otra vez.

—Ah —Neil no puede ocultar su sorpresa—. ¿Ni siquiera un técnico? ¿Un ayudante? Sé que no tienen un representante, pero...

—Solo somos nosotros dos y por lo general no hacemos giras. En realidad no necesitamos un equipo —explica Pete.

—Claro, claro, sin duda —Neil asiente como loco—. Entonces, no hay equipo. Eso son buenas noticias para nosotros —ríe, mirando a sus compañeros.

—¿Qué hay de su marca? —pregunta el publicista—. He visto su sitio web y es impresionante.

—Gracias —Pete sonríe.

—¿Quién se encarga de su publicidad? —continúa el tipo. Miro de reojo a Pete, me muerdo el labio para reprimir una sonrisa.

—Yo —dice él. El publicista levanta las cejas—. Como dije, solo somos nosotros dos.

Mientras la reunión toma su curso, puedo sentir cómo disminuye el entusiasmo de Pete. Queda claro que estos tipos no tienen idea de quién somos ni de nuestro nivel. Comienza a sonar cada vez más como un favor —la banda principal pidió que nosotros estuviéramos en la gira y ellos les siguieron la corriente porque... De hecho, eso es lo único que quiero saber. Aunque tampoco tengo las agallas para preguntar. Y desde el momento en que salimos del edificio con una gira programada, creo que puedo averiguarlo por mi cuenta.
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DÍA UNO
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—¡Becky! —la voz chillona de Pete me despierta—. ¡Lo sabía! ¡No debimos habernos ido de antro ayer!

Me doy la vuelta tapando mi muy dolorida cabeza con las mantas.

—¡Rebecca! —que Pete use mi nombre completo es un indicio de que está muy molesto. Me despoja por completo del mullido edredón—. ¡Es hoy!

—¿Qué es hoy? —frunzo el ceño, a mi resacoso cerebro le está costando funcionar.

—Ay, ¡no me jodas! —gruñe Pete. Tengo los ojos cerrados, pero sé que Pete se está pasando las manos por el cabello—. ¡Tenemos que estar en el centro de Londres en menos de una hora! ¡Será mejor que te arregles! —grita de nuevo y lo escucho salir de mi habitación dando pisotones.

Soy incapaz de recordar por qué debemos ir hoy al centro de Londres. Mierda, apenas puedo recordar mi nombre.

Me siento en la cama y mi cabeza da vueltas. Mi visión se llena de puntitos brillantes. Mierda. ¿Ya estoy muy vieja para las noches de antro?

Antes de que pueda reunir la fuerza para ponerme de pie, tomo mi teléfono de la mesita de noche. Entre las notificaciones de “me gusta” en Instagram, repuestas de Twitter y correo basura, hay una del calendario. Jueves. Hoy. El primer día del resto de tu vida.

—El primer día del resto de tu vida —leo en voz alta, forzando la vista. Jueves. Hoy—. ¡Mierda! ¡La gira!

De pronto recuerdo por qué salimos anoche: ¡para celebrar! Aunque, en retrospectiva, quizás embriagarnos el día anterior a nuestro primer día de una larga gira no fue la mejor idea. Pero Pete estaba tan emocionado que no pude negarme. De por sí ya soy una pésima amiga, no podía defraudarlo en tan importante ocasión —importante para él. Yo sigo creyendo que es una trampa.

Salgo disparada de la habitación hacia el baño. Mientras cierro violentamente la puerta escucho a Pete diciéndome que me apure. Abro la llave de la ducha y me coloco debajo de ella, dejo salir un quejido cuando el agua helada moja mi cabeza. Y como por arte de magia, me despierto. Me limpio todo lo que puedo a la carrera y me lavo los dientes. 

Salgo del baño envuelta en una toalla y corro de vuelta a mi habitación —donde ahora hay una taza de café caliente al lado de mi cama.

—¡Gracias! —grito. 

No me merezco a Pete. Creo que nadie se lo merece. Bueno, quizá solo Lindsey. Ella es igual de atenta y compasiva que él. Todavía me acuerdo de cuando la conocí, porque fue la primera de muchas parejas de Pete que llegué a conocer y que no me miró con disgusto cuando conoció a la “chica con la que él vive”. 

Intento vestirme y maquillarme lo más rápido que puedo. Y siendo honesta, no es nada rápido. Puede que nos retrase, pero al menos me veré como una artista.

Me pongo las primeras medias que encuentro y las combino con mi falda favorita y mi playera de la suerte —la que tiene un cráneo bordado. No tengo el tiempo para anudar mis botas favoritas, así que solo me pongo unas que no tengan agujetas. Voy saliendo de mi habitación mientras me pongo una chaqueta de cuero e intento domar mi cabello corto mojado.

—Estoy lista —anuncio mientras entro en la sala de estar.

—Tu cabello está goteando —Pete me lanza una mirada ceñuda que me escudriña por completo—. Y, tu maquillaje es impresionante.

—Gracias —sonrío. Siempre sabe cómo hacerme sentir un poco mejor—. ¿Listo?

—Más te vale no resfriarte —dice con su voz de hermano mayor que a veces le gusta usar.

—Ya verás que no —digo, entrelazando mi brazo con el suyo—. Pero si me enfermo, sé que me cuidarás.

—Solo porque necesito tu voz para ganar dinero —responde. Lo dice en broma, así que me río. Pero el sentido literal de esa frase se queda en mi mente durante el camino a la oficina.

***
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En el momento en que llegamos el edificio de la discográfica ya siento mi garganta irritada. Me maldigo a mí misma —y a Pete— por ser tan insensatos. Claro que me tenía que enfermar el día de un concierto importante. Decido mantener mi boca cerrada y descansar la voz hasta que pueda conseguir limón y miel.

—Ah, pueden pasar, los están esperando —dice la aburrida recepcionista sin levantar la vista de su teléfono.

Pete y yo avanzamos por el pasillo y aprovechamos para husmear. Algunas de las puertas están abiertas esta vez, así que caminamos lento para echar un vistazo. Es un poco decepcionante, solo son oficinas, aunque algunas tienen placas que muestran los logros de sus artistas. Reconozco algunos de los nombres y resisto la tentación de sacar mi teléfono y tomar fotos. Profesionales. Debemos vernos profesionales.

El sonido de voces aumenta al acercarnos a la puerta. Debe haber mucha gente dentro, mucha gente que no conozco. Le ofrezco mi mano a Pete —un hábito nervioso. No dice nada, pero me deja apretar sus dedos. De todos modos eso es todo lo que casi siempre necesito.

La conversación se detiene en cuanto abrimos la puerta. Y todas las miradas se posan en nosotros. A excepción de Neil y uno de los tipos de la reunión anterior, no reconozco a nadie. Eso hasta que uno de los chicos sentados a la mesa se levanta y se dirige hacia nosotros con la sonrisa más amplia que he visto en mi vida.

—¡Hola! Me llamo Tristan. Encantado de conocerlos. —Nos estrecha la mano y luego comenta—: Me gusta tu cabello.

Pete me lanza una mirada de advertencia. Como si fuera a iniciar una discusión sobre lo patético que es que la gente haga cumplidos sobre tu apariencia —algo que no puedes controlar— con las personas que nos contrataron. Sí, lo he hecho antes, pero ahora sé controlarme.

—Gracias —murmuro en cambio, mientras toco inconscientemente mi semihúmeda y morada melena.

Tristan nos presenta al resto de su equipo, un gesto que aprecio. Como miembro de la banda, esa no es su responsabilidad, pero parece que le gusta. Es parlanchín y habla a gritos, algo que casi siempre me irrita, pero es muy carismático y simpático. Siento que mis nervios comienzan a relajarse un poco.

Nos informa que además de él y sus dos hermanos, Todd y Tyler, guitarrista y vocalista principal —síp, nombres con T—, también están Paul y Seth, batería y guitarra, que también son encargados del equipo, y Seth, un ingeniero de sonido e iluminación que trabaja para la discográfica. Parece ser mayor que cualquiera de nosotros, y si tuviera que adivinar, diría que ni siquiera ha cumplido 50.

Ver que son un grupo pequeño y multitarea es una sorpresa agradable. De pronto parecen ser más accesibles de lo que pensé.

—Y yo seré su representante —Neil nos sonríe.

—Hemos trabajado con Neil y Blast desde que nos hicimos independientes —nos comenta Tristan. No se me pasa por alto que ha sido el único que ha hablado, hasta ahora.

—Muy bien, eso es genial. ¿Cuánto tiempo llevan colaborando juntos? —Pregunta Pete, como si no los hubiera investigado hasta el punto de conocer sus números de seguridad social. También noto que es el único en nuestro lado que participa en la plática.

—Ya son seis años y esta es nuestra ¿cuarta gira? —Tristan voltea hacia Neil.

—Así es —Neil asiente—. Ha sido un camino largo y sinuoso.

Se ríen. Veo a Pete de reojo, pero él sigue atento al baterista sentado frente a nosotros.

—¿Y tú? —Tristan se apoya sobre la mesa—. ¿Por cuánto tiempo han hecho música?

—Bueno, eh... —Pete me mira. Le sonrío para animarlo en silencio a que continúe. No tengo muchas ganas de hablar con desconocidos. ¡Y me duele la garganta! No sé si mis cejas levantadas le transmiten mi mensaje, aunque continúa—. Empezamos a escribir canciones cuando teníamos catorce. Pero llevamos ocho años haciendo música de manera profesional.

—Eso es mucho tiempo —dice Tristan.

—No mucho comparado con ustedes —Pete suelta una risita.

—Bueno, no todos empiezan a los seis años —se ríe Tristan de manera educada.

—Ni tienen la suerte de tener hermanos músicos —agrega Pete, lo cual detiene la conversación. Parece que los otros Hackley no están muy interesados en conversar. No puedo juzgarlos.

—Bueno, ¿les parece si repasamos los detalles una vez más? —sugiere Neil.

—Eso sería fantástico —resopla Tyler. Todos voltean a verlo. Tengo la impresión de que me está observando, pero no estoy segura porque está usando lentes de sol. 

Sí. Lentes de sol en un lugar cerrado. También lleva puesta una chaqueta de cuero. Y pantalones ajustados y rasgados. No voy a decir que es muy cliché, ya que sé exactamente cómo me veo. Y no es solo eso, pero estoy muy segura de que estamos usando la misma chaqueta. Como sea, ya sabes... muy cliché.

—Y miren esto —Neil interrumpe mi concurso de miradas colocando una taza en frente de mí y de Pete. Es completamente negra. Cuando la gira lentamente, no puedo contener un grito ahogado: tiene nuestro logo.

Pete y yo intercambiamos una mirada de genuina sorpresa mientras Neil explica que imprimió nuestros logotipos en camisetas, tazas y otras cosas para vender en los recintos. También nos pide autorización para hacer más copias físicas de nuestros mini álbumes porque considera que nuestras existencias son muy pocas. Resoplo mientras Pete le da luz verde a Neil. Lo observo asentir y murmurar en los momentos adecuados y sé que se siente igual de abrumado que yo. Hace dos días parecía que estas personas no sabían qué hacer con nosotros. Hoy tenemos mercancía bonita, mini álbumes e incluso entrevistas programadas en algunas ciudades. En definitiva subestimé a este tal Neil.

—¿Alguna duda? —nos pregunta cuando termina de repasar los planes para las dos semanas siguientes. Miro a Pete, que ahora se está mordiendo las uñas y niega con la cabeza—. ¡Perfecto! ¿Vamos al recinto?

Mientras los demás se levantan y se preparan para salir, llevo a Pete a un rincón.

—¿Estás bien? —susurro.

—Sí, bien. Es que... —mira alrededor de la habitación llena de desconocidos.

Sé lo que está pensando. No solo estamos fuera de nuestro elemento, sino que también estamos muy por debajo de ellos. No tenemos un equipo. No tenemos una banda. En menos de una semana este tipo nos consiguió más de lo que nosotros pudimos hacer en una década de nuestras carreras. A sus ojos debemos ser un par de principiantes. Joder, me siento una principiante.

—¿Tú estás bien? —me regresa la pregunta.

—Me sentiré mejor cuando estemos en el escenario —aprieto su mano y él consigue darme una sonrisa débil.

***

[image: image]


Llegar al recinto nos toma más tiempo del que pensé. Vamos en dos autos —las bandas en uno, el personal en otro. Resisto la necesidad de ponerme mis audífonos, pero es imposible participar en la plática. No es que tenga oportunidad de hacerlo, pues Tristan es quien toma el mando de la conversación. Se asegura de decirnos que ha visto todos nuestros videos y ha escuchado todas nuestras canciones. Incluso tiene una favorita y nos pide que la toquemos en la presentación de hoy. Pete acepta, aunque es una canción que no hemos tocado en vivo en más de dos años. Si pudiera ver su cara, lo fulminaría con la mirada.

Después de unos minutos de intentar seguir la charla, me rindo y pongo mi atención en la ventana. Estoy tomando agua cada poco y al fin mi garganta se siente mejor. Aunque todavía necesito un té caliente.

—Entonces ¿cuánto tiempo llevan viviendo aquí? —la pregunta viene de la persona sentada a mi lado, y parece que está dirigida a mí. Volteo para asegurarme de que sí me está preguntando a mí antes de responder. Los ojos café chocolate de Todd están fijos en mi rostro, lo que significa que, por desgracia, sí me está hablando.

—Este año van a ser ocho años —respondo. 

—No es tanto tiempo —comenta.

—No —coincido, aunque se siente como toda una vida. Se siente como si hubiera vivido mil vidas en esta ciudad.

—¿De dónde son? —continúa a pesar de que ya estoy mirando por la ventana otra vez.

—Alnwick —respondo, y sé lo que dirá a continuación.

—¿Alnwick? Jamás lo había escuchado —repite lo mismo que todo el mundo dice cuando digo de dónde soy.

—Nadie lo conoce —bromeo, pero parece que no entiende mi broma y su ceño se frunce más. —Es un distrito pequeño al norte.

—Ya veo —asiente. —¿Lo extrañas?

—No —digo, y se sorprende por mi honestidad. Entonces agrego—. De todos modos no hay mucho qué extrañar. Es muy pequeño.

Asiente, todavía tiene el ceño fruncido y unas arrugas profundas se le forman en la frente. Ya no sé qué decir, así que empiezo a mirar alrededor, esperando llamar la atención de Pete. Él es el bueno con las conversaciones triviales. Y con todas las interacciones sociales, ya que lo menciono. Por suerte, ya nos estaba escuchando. Es su súper poder —percibir cuando estoy a punto de meterme en situaciones incómodas.

—Estamos hablando sobre Alnwick —le digo con una mirada que espero le transmita mi urgencia.

—Tiene poco más de 8 mil habitantes, según el último censo —anuncia. ¿Cómo sabe eso? De verdad tiene un don.

—¡Guau! —Todd sonríe por primera vez desde que empezó la conversación. Tengo que evitar resoplar. No le hizo gracia mi broma, pero sí un dato bastante aburrido.

—También tiene un castillo —dice otra voz detrás de nosotros—. Según Wikipedia.

—Sí. Atrae a muchos turistas —dice Pete.

—Genial —es todo lo que dice Tyler, y la conversación muere.

Para mi suerte, no hay tiempo de iniciar otra ya que hemos llegado a nuestro destino. Salgo del auto y sigo a Neil, quien nos guía hacia bastidores. Nunca he estado en este recinto. No es el O2, pero aun así es más grande que cualquier recinto en el que hemos tocado.

Tendremos dos presentaciones aquí antes de comenzar la gira, los dos ya tienen boletos agotados, según él. Me parece que este hecho le sorprende más de lo que debería, pero creo que a nadie le importa. Después de mostrarnos nuestros camerinos —el primer camerino decente que tendré jamás— nos lleva al frente. Al escenario. El lugar de mayor importancia.

Para mi sorpresa, los instrumentos y el sistema de sonido ya están colocados. Puedo ver mi guitarra rosa al lado de unas Gibson clásicas. Se ve tan fuera de lugar, al igual que yo. Me pregunto si alguien nota el gran abismo que existe entre Pete y yo y los demás, o si solo está en mi cabeza.

El escenario también tiene un teclado, guitarras acústicas, bajos y un piano, lo que me recuerda que no he escuchado ni una sola canción actual de los Hacks. Pete me obligó a ver sus videos viejos y a leer algunas de sus entrevistas, pero olvidé por completo escuchar material reciente. De todos modos voy a escucharlos en vivo en unos minutos.

Mientras recorremos el escenario y comienzan a discutir cómo va a ser cada repertorio, me acerco al piano. No puedo creer que haya un piano de verdad. Intento imaginar la logística requerida para transportarlo de ciudad a ciudad. Intento imaginar cuánto cuesta hacerlo. ¿Es suyo? ¿Lo rentaron? ¿Lo puedo usar?

—¿Qué haces? —una voz me sobresalta justo antes de sentarme en el banquillo de cuero.

Volteo para encontrar la mirada furiosa de Tyler. Ya no trae puestos sus lentes de sol, lo que de alguna manera lo hace ver mucho menos amistoso.

—No pude resistirlo. En un piano hermoso —digo.

—Y también caro —agrega él, sin apartar la mirada. Eso me desconcierta. Aunque no estoy muy segura de lo que quiere decir, me siento ofendida.

—Ya lo sé —bufo—. Tengo uno igual en casa.

—¿Sabes tocar el piano? —Tristan se acerca a nosotros.

—Un poco —miento. No me gusta hablar de mis doce años de formación clásica. Sobre todo porque no sirvieron de nada.

—¡Genial! Aunque nunca tocas el piano en tus conciertos —apunta.

—Bueno, no hay lugar para pianos en canciones punk —tampoco tengo acceso a un piano en la ciudad. Además, dejé de tocarlo hace mucho.

—Eso es cierto —ríe—. Entonces, ¿qué es lo que más tocas con el piano?

—Bueno, no suelo tocar mucho —admito.

—Eso es algo triste. ¿No extrañas tocarlo? —pregunta Tristan.

—A veces —me encojo de hombros. Aunque sí extraño tocarlo, no extraño los recuerdos que involucran el piano.

—¿Quieres tocar algo? —me pregunta, y Tyler y yo lo miramos con ojos como platos—. ¡Adelante!

Estoy tentada a decir que no creo que sea una buena idea, pero mis ganas de fastidiar a Tyler y ver su cara de sorpresa me controlan. Tomo asiento en el banquillo y levanto el panel... y me doy cuenta de que no tengo idea de lo que estoy haciendo.

Puedo sentir las miradas de todos sobre mis hombros mientras miro las teclas.

—Toca Getaway —sugiere Pete desde algún lugar detrás de mí. Sabe que estoy en un aprieto.

Tomo su consejo y comienzo una de nuestras canciones más viejas y sencillas. Es una de las muchas que escribimos juntos antes de dejar nuestra ciudad natal y una de las pocas que sobrevivió en nuestro repertorio.

—¡Eso sonó fantástico! —Tristan aplaude cuando termino.

—Sonó a que te falta practicar —comenta Tyler.

—¡Tyler! —Tristan le lanza una mirada atónita.

—Tus intervalos fueron muy lentos y tus transiciones muy bruscas, sin mencionar que tus marcas de pedal fueron pesadas —dice Tyler. 

Tiene razón. Tiene buen oído. Bueno, debería notar este tipo de cosas ya que toca el piano cada noche. Pero quizá no debería decirlas en voz alta.

—Como dije, no he tocado en mucho tiempo —me encojo de hombros.

—Eso es obvio —dice Tyler, y Tristan resopla.

—No le hagas caso —niega con la cabeza—. Puedes tocar el piano en el concierto, si quieres. O si solo quieres distraerte un rato.

—Gracias —sonrío.

Neil anuncia el almuerzo y nos dirigimos de nuevo a los bastidores como si fuéramos ganado bovino. Tristan le toca el hombro de Tyler al pasar, y recibe una mirada de enojo. Mi sonrisa se amplía. Voltea a verme con el rostro contraído y no puedo guardar silencio.

—No te preocupes, no voy a romper tu juguetito —le digo.

Espero una réplica mordaz, pero su mirada ahora es inexpresiva. Entonces se aleja.

Me arrepiento de inmediato por haber abierto la boca. Algo me dice que no debería pelear con una de las personas que nos está abriendo puertas.

***

[image: image]


Me tiemblan las manos. Lo noto cuando intento ponerme delineador. Sé que en la moda del maquillaje punk no aplican las líneas rectas, pero aun así suelto un suspiro de exasperación. Le doy un sorbo al té que Neil me trajo, y veo a Pete ir de un lado para otro detrás de mí. Su ansiedad no me ayuda.

No es la primera vez que estamos a punto de tocar frente a un público que no nos conoce y que podría odiarnos. Ya hemos “tomado riesgos” en muchas ocasiones —y odio esa frase. No debería estar tan nerviosa, no puedo estar así de nerviosa. Antes de que pueda localizar el origen de este miedo, Pete se para detrás de mí y aprieta mis hombros.

—Sabes que no es un todo o nada —me dice en ese tono suyo de hermano mayor que siempre usa cuando me preocupa algo—. Solo es una oportunidad.

—Solo es una oportunidad enorme, gigantesca y que puede cambiarnos la vida —lo corrijo, mirando con desconfianza a su falsa expresión de calma en el espejo.

—Una de muchas —Pete sonríe ante mi exasperación.

—En ocho años...

—Podemos hacerlo —me interrumpe, girándome para que lo vea a la cara—. En ocho años, en veinte, como teloneros, en nuestro propio concierto, en un bar abarrotado o en Wembley, no me importa.

Su sonrisa se expande y vuelve a apretar mis hombros, y eso me quita el peso que cargaba sobre ellos.

—¿Cómo es que siempre sabes qué decir? —le pregunto; siempre me sorprende su manera de usar las palabras.

—Uno de nosotros tenía que saberlo, ¿no? —se ríe y me abraza.

—Podemos hacerlo —repito contra su pecho.

Me suelta y termino de prepararme —todavía estoy temblando, pero ahora con una confianza que no tenía momentos antes. Salimos del armario que hace de nuestro camerino para encontrar al director del escenario esperándonos. Nos indica el camino y el estruendo de la multitud se intensifica. Mi corazón da un brinco en mi pecho cuando veo mi guitarra rosa en el escenario. 

Nos da algunas instrucciones, comprueba nuestros micrófonos y estamos listos para salir. Pete y yo hacemos nuestro saludo previo al concierto y de golpe estamos en el escenario. Para mi sorpresa, la multitud vitorea. Lo tomo como una buena señal.

Me acerco a mi guitarra y la tomo mientras Pete se sienta ante la batería de Tristan. Vuelvo al micrófono y veo el mar de rostros jóvenes que nos miran expectantes. Probablemente rezan para que no nos tardemos tanto y así puedan deleitar sus ojos y oídos con la atracción principal.

—¡Buenas noches a todos! Soy Becky y él es Pete, y ¡vamos a prepararlos para recibir a los Hacks! —Rugen al oír el nombre de la banda de sus ídolos.

Miro a Pete, hace el conteo y comenzamos a tocar. Acordamos comenzar con una de nuestras canciones más tranquilas para introducir lentamente nuestro estilo a esta multitud amante del pop. En cuanto empiezo a cantar escucho algunas ovaciones por allá y por acá, y algunas cabezas empiezan a menearse. Alguien empieza a aplaudir en el coro, y al final de la canción tenemos a medio estadio bailando.

La reacción a la segunda canción es mejor, ya que nos ganamos a los que dudaban de nosotros al principio. Cuando estamos a punto de avanzar a la tercera, alguien grita: —¡Toquen She’s Not Mine!

Volteo para ver a la multitud, confundida y asombrada al mismo tiempo. ¡Hay gente que conoce nuestras canciones! ¡Gente de nuestro fandom!

—Guau, esa canción es vieja —comento, intentando localizar el origen de la voz.

—¡Es mi favorita! —La chica levanta su mano y la veo, está en la tercera o cuarta fila, a la derecha. Está usando una playera de los Hacks, lo que me confunde y asombra más.

—No la hemos ensayado —digo mientras veo a Pete, sin saber qué hacer; no me gusta esta canción. Me guiña un ojo, animándome en silencio para complacer a esta fan—. Perdón si sonamos horrible.

La chica sonríe y grita mientras toco el inicio de la canción.

Tocar la guitarra es como andar en bicicleta —no se te olvida. Quizás te cueste encontrar el equilibrio, pero luego de un instante vas a toda velocidad por la calle como si nada. Por desgracia, los recuerdos que traen las canciones también tienen el mismo efecto.

Deben haber pasado seis años. Quizá más. Quizá no. Tengo recuerdos borrosos de ese tiempo. Escribí esta canción después de terminar con mi novio, con el que terminé y regresé incontables veces. Fue una relación complicada, si a eso se le puede llamar relación. Fue más como un naufragio, en el que nos hundimos y ahogamos lenta e inevitablemente en las frías aguas de nuestro océano metafórico.

Es una canción rara, porque cuenta su perspectiva. Él canta —bueno, yo canto— sobre las cosas que me gustan —bueno, que a él le gustaban— sobre una chica. Sobre mí. Es una mezcla de todas las cosas bonitas y horribles que solía decir sobre mí, que solía decirme. Nunca supe qué era lo que teníamos, probablemente porque nunca llego a conocerme de verdad. Nunca quiso hacerlo.

Puedo decirte mil cosas sobre ella y jamás sabrías si son mentiras, porque al final, ella no es mía. Canto el coro mientras su cara aparece en mi mente y recuerdo lo mucho que quería que eso fuera verdad. Lo mucho que quería no ser suya. Y lo difícil que fue cuando por fin fui libre.

Abro mis ojos y veo a varias personas cantando conmigo. No puedo decir si ya habían escuchado la canción o si se la acaban de aprender, pero noto que les gusta. Miro de nuevo a Pete y él me saca la lengua. Definitivamente esta canción estará en todas nuestras presentaciones.

***
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Nos inclinamos en medio de una audiencia bulliciosa y, por unos segundos, hago de cuenta que están aquí por nosotros. Y solo nosotros. Se siente bien.

Neil nos despide del escenario —quien ha tenido la amabilidad de preparar un té caliente para mí. Ya me agrada. Lo cual es raro.

—¡Eso fue increíble! —nos dice mientras nos ofrece toallas.

—Gracias —Pete sonríe abiertamente.

Neil dice algo más, pero es difícil escucharlo porque los Hacks por fin entraron al escenario. Tyler dice algo en el micrófono mientras apunta hacia donde estamos, pero no le entiendo, y la multitud vitorea más alto. Después empiezan a tocar y el estadio cobra vida.

—¿Podemos ir a la mesa de la mercancía? —pregunta Pete, y recupera mi atención.

—Oh —los ojos de Neil se abren mucho por la sorpresa—. ¿Están seguros?

—Sí, por lo regular hacemos eso en nuestros conciertos. Hay algunos de nuestros fans aquí y creo que nos estarán esperando —explica Pete.

—Vale, ¡entonces vayan! —concede Neil, pero no oculta su preocupación.

Salimos hacia la mesa, repasando cada detalle de la presentación al andar. Esta es una de mis partes favoritas —cuando comentamos de manera objetiva lo que logramos y señalar lo que podemos mejorar.

—Sobre She’s Not Mine... —comienza a decir Pete, tanteando el terreno.

—Creo que podemos incluirla al repertorio —digo, fingiendo indiferencia.

—¿Segura? —me pregunta con sospecha.

—No —admito. No puedo mentirle—. Pero podemos intentarlo.

—Solo es una canción —me dice, sin dejar de observarme. Le doy un sorbo a mi té, decido de volveré a descansar mi voz, pues mi garganta me arde.

Llegamos a la mesa de mercancía y, justo como Pete predijo, hay un grupo de fans esperándonos para charlar. Platicamos, firmamos cosas, nos tomamos fotos. Algunas otras fans que están viendo el concierto de los Hacks notan nuestra presencia y murmuran entre ellas. Noto que la mayor parte de su audiencia son mujeres, lo cual no es raro —las mujeres no temen admitir que les gustan malas bandas y sus canciones.

Luego de que nuestros fans se van, Pete conversa con Seth —que además de la luz y el sonido, también es encargado de la mercancía. Me siento en el único banco detrás de la mesa, divido mi atención entre sus anécdotas de giras y la banda en el escenario.

Miro atentamente su manera de interactuar. La manera en que las bandas se comunican sin palabras durante un concierto siempre me ha fascinado. Algo tan simple como una mirada en el momento correcto te puede decir cuánto tiempo han tocado juntos, si disfrutan lo que hacen o si se llevan bien. En el caso de los Hacks, después de un par de canciones noto que es Tristan quien lidera la banda, aunque hacen parecer que el jefe es Tyler. Voltea hacia su hermano menor en la batería cada pocos minutos, da la ilusión de que está dando instrucciones, cuando en realidad las está recibiendo. Verlo hacer eso es raro, pero satisfactorio a la vez. 

Mis ojos se fijan en él por un momento. Poco a poco comienzo a entender su actitud. No hay duda del por qué se siente como una estrella de rock —sus fans lo tratan de esa manera. Es claro que él es el más popular de los tres, aunque no es raro, pues los vocalistas principales por lo general lo son. Y él lo disfruta. Se aprovecha de ello. A pesar de que no se ve sexi en el escenario —luce más como una tosca muñeca de trapo—, tiene a la multitud en la palma de sus manos.

El escenario es suyo, también sus instrumentos, tiene una voz desafinada pero a la vez agradable, demanda atención. Fue hecho para estar sobre el escenario. Y en definitiva, sabe lo que está haciendo —cada guiño, cada sacudida de cabello, cada movimiento está claramente calculado. Y el efecto que tienen sobre la multitud es ridículo.

Cuando ya están a la mitad de su presentación y mis ojos siguen pegados a Tyler, tengo que admitirlo: él tiene lo que se necesita. Lo que sea que eso signifique.

Va de su piano hacia el público y coloca una pierna sobre la bocina, empujando ligeramente sus caderas hacia adelante. Me río.

—¿De qué te ríes? —pregunta Pete, sobresaltándome. Me da vergüenza el haber pasado tanto tiempo observando su presentación, sobre todo cuando ellos no vieron la nuestra.

—De tu amor de la adolescencia —digo, apuntando al escenario con mi cabeza. Pete cometió el error de contarme que tenía un póster de Tyler en su pared cuando era adolescente. Jamás dejaré que lo olvide—. Se ve ridículo.

Pero lo sigo observando.

—Aunque está buenísimo —grita Pete por encima de la música y el público. Pongo los ojos en blanco, sé que es una trampa.

Saco mi teléfono del bolsillo y comienzo a ver mis redes sociales. Ya tuve suficiente de los Hacks.
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DÍA DOS
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Me cuesta dormir. En primera, porque el departamento apesta a vómito —parece que Pete vomitó en la mañana y decidió que era buena idea dejar ahí la porquería hasta que volviéramos. Incluso después de encender todas mis velas aromáticas y abrir todas las ventanas, todavía percibo el olor desde mi cama. Hay veces en que odio mucho a Pete.

En segunda, porque ya estoy nerviosa por nuestra entrevista de mañana. Aunque no es la primera vez que nos entrevistan, jamás hemos hecho nada así de profesional. Hemos hablado con blogueros y en podcasts en su mayor parte, además de críticos casuales de música —los peores entrevistadores. Pero nunca con “la prensa”. Jamás en una habitación preparada para ello. Nunca sin haberla solicitado.

No puedo evitar sentir que es una prueba. Neil estará observando cómo manejamos la situación, qué tan preparados estamos, qué tan confiables podemos ser. Y, por desgracia, eso me pone más nerviosa.

Me siento en la cama y doy sorbos a la poción mágica cura gargantas, y decido ver mis redes sociales. Casi siempre evito hacerlo justo después de los conciertos, ya que los fans pueden ser crueles, pero también podría obtener la experiencia completa de un colapso nervioso. Así que abro Twitter.

Para mi sorpresa, ya hemos ganado unas docenas de seguidores. Primero reviso mis menciones, le doy “me gusta” a fotos del concierto y a mensajes bonitos de los fans. Hay unos cuantos de ellos a los que acoso porque siempre hacen los comentarios más mordaces. Esta noche no me decepcionan —suelto carcajadas mientras deslizo mi dedo en la pantalla y leo sus comentarios sobre los Hacks. Parece que opinamos lo mismo.

Hablando de ellos, decido echarle un vistazo a su cuenta de Twitter. Solo encuentro una imagen que promociona la presentación de esta noche, y no tiene ningún “me gusta”. Parece que no usan mucho esta cuenta.

Busco su hashtag y entro a algunas de sus cuentas de fans, pero no encuentro nada interesante ni reciente. Qué raro. ¿Qué banda no depende de las redes sociales estos días?

Voy a otra de sus plataformas: Instagram. Primero publico una foto que Pete nos tomó con los fans en la mesa de nuestra mercancía. Nuestro alias es @todavíanotenemosnombre. Se explica solo. Hemos tenido varios nombres en cada colaboración. Pero desde que decidimos ser solo un dúo, nos ha costado encontrar el nombre perfecto. Principalmente porque Pete no quiere aceptar mi idea de llamarnos el Dúo Anónimo. Suena bien, ¿no? ¿Podrías decírselo a Pete, porfa?

El Instagram de los Hacks es un desastre. Fotos en blanco en negro mezcladas con otras a color de conciertos, viajes, selfies e incluso ¿muros? Por todos los santos... Es claro que no tienen un tema, lo cual es molesto para alguien como yo, que le dedico mucho esfuerzo a mi página. Aunque aquí tienen muchos más seguidores. Creo que tiene sentido —yo también preferiría mirar sus apuestos rostros en lugar de leer sus tuits.

Ya hay una foto del concierto de esta noche. Fue publicada hace menos de treinta minutos. Uno de ellos también sigue despierto aunque sean las tres de la mañana. Me pregunto quién será. La descripción solo es una bandera de Inglaterra. Qué aburrido.

Leo los comentarios y algunos de ellos de escandalizan. No tenía idea de que los Hacks tenían este tipo de fans. O, mejor dicho, son fans de Tyler. Cada comentario subido de tono es sobre él. Qué interesante.

Busco su hashtag y esta vez encuentro mucho más contenido. Hay millones de fotos y videos del concierto, en algunos aparezco. Abro algunos de ellos para ver qué opinan los fans de los Hacks sobre Pete y yo, y me llevo una agradable sorpresa. Muchos de los que se molestaron en publicar sobre nosotros disfrutaron nuestro dúo, a algunos les confunde que hayan elegido una banda de punk para abrir sus conciertos, y otros pocos se quejan de que fuimos muy ruidosos. Eso me hace reír. Pero si lo peor que nos pueden decir es que somos ruidosos, ¡lo acepto!

Regreso a su página oficial, deslizando la pantalla para leer las descripciones de las fotos. Tengo la teoría de que puedes notar cuando personas diferentes se encargan de una “cuenta oficial” por la manera en que redactan las descripciones. No me toma mucho encontrar un patrón —hay al menos dos personas que publican a menudo. Una siempre usa emojis y casi no usa hashtags. También hay un patrón en las fotos —una persona se encarga de las cosas de negocios, la otra publica lo demás, lo cual no tiene mucho sentido. Algunas de las fotos son claramente selfies tomadas por miembros diferentes, pero ninguna de ellas tiene las descripciones tan cortas. Siempre hay alguna información o una broma en esas fotos. Y tengo que decir que fotografían muy bien. Aunque si no lo supiera, no pensaría que son hermanos.

Encuentro una de las pocas fotos en las que Tyler no tiene lentes de sol y puedes ver bien que sus ojos son azules. Los tres aparecen en la foto, los tres se ven hermosos. Ilegalmente hermosos. Le envío la foto a Pete con el texto: « ¿a quién prefieres? »

Está conectado, pero no me responde. Debe estar enojado porque no lo dejé dormir en mi habitación. No puedo permitir que ambos nos enfermemos.

***
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¿Te ha pasado que a veces tu cerebro está en piloto automático y de repente “despiertas” sin recordar cómo llegaste ahí?

Pete me ofrece una botella de agua y solo entonces me doy cuenta de que estoy en una de las salas de reuniones del hotel, esperando nuestra ronda de entrevistas. Sé que tomé una ducha, sé que tengo el atuendo adecuado y que me maquillé, y sé que tomamos un breve desayuno antes. Solo que no recuerdo nada de eso.

Estoy nerviosa y sentada en un sillón rojo acolchonado. Mi garganta ya está mejor, pero aún me da miedo la idea de hablar con la gente. No soy buena con las palabras —esa es la especialidad de Pete. Le suplico a los antiguos y nuevos dioses que estas personas le dejen hacerse cargo de hablar y que no me pregunten nada. Él se sienta junto a mí en un sillón idéntico al mío, y me observa detenidamente. Toma mi mano y le da un apretón. Siempre sabe cómo me siento.

—¿Están cómodos, chicos? —pregunta Neil. Ajusta las sillas de cuero negro frente a nosotros, donde se supone que se sentarán los periodistas—. Solo serán medios locales, cada uno tendrá quince minutos. ¿Tienen algunas restricciones? —hace una pausa y nos mira.

Pete y yo nos miramos, confundidos.

—Me refiero a si hay algún tema que no quieran discutir —explica y yo suprimo una carcajada. Es obvio que olvidó con quién está hablando.

—Creo que no —responde Pete, mirándome y levantando las cejas. Sería una sorpresa si esta gente conoce siquiera nuestros nombres, tampoco creo que conozcan nuestros secretos. ¿Verdad?

Neil sonríe, asiente y se va.

—Estaremos aquí más de una hora —sumo el tiempo rápidamente.

—Relájate —Pete vuelve a darle un apretón a mi mano.

—Ojalá pudiera.

Neil regresa a la sala con los primeros entrevistadores —dos tipos de barba larga con ropa holgada y rasgada. Reconozco a uno de ellos de inmediato, ya que en varias ocasiones hemos intentado obtener una entrevista con él. Incluso una vez Pete lo siguió por la calle. Intercambiamos miradas perplejas.

—Pete, Becky, ellos son Graham y Otto —nos presenta Neil. Nos estrechamos las manos y ellos se sientan.

—Somos de Peroxide, una revista digital —dice Graham, la víctima de Pete.

—Oh, lo sabemos —Pete suelta una risita, incapaz de reprimir su admiración—. Es nuestra revista favorita.

Parece que eso le sorprende de verdad a Graham.

Peroxide es una de las últimas publicaciones más geniales que todavía se dedican exclusivamente a la cultura punk. Pete comenta que Graham es la única razón por la cual el género ha persistido, lo que obviamente es una exageración. Sin embargo, tener un artículo publicado por él es el suelo de cada banda emergente de nuestro ámbito. Hago una nota mental para agradecerle a Neil por esta oportunidad.

La entrevista sale bastante bien. Nos hace preguntas básicas —de dónde somos, cómo empezamos, por qué no tenemos un nombre, cómo nos sentimos al abrir la gira de una banda tan grande como los Hacks. Pete y yo recurrimos a nuestra estrategia de siempre. Yo respondo primero y luego él da más información. Él es divertido, carismático, elocuente —todo lo que a mí me falta.

Sus quince minutos se terminan en un abrir y cerrar de ojos, y parece que Graham está satisfecho con lo que obtuvo.

—Fue agradable charlar con ustedes —dice Pete mientras nos levantamos para estrechar manos de nuevo.

—¡Sí que lo fue! Avísenme cuando tengan una presentación propia, no puedo esperar a escuchar un concierto completo. Por lo que recuerdo, pueden derrumbar toda una sala —dice Graham. Pete y yo nos quedamos de piedra. ¿A qué se refiere? ¿Ha estado en uno de nuestros conciertos?

—Espera, espera... ¿qué quieres decir? 

—Oh, ya los he visto antes, en el Ditch —continua, menciona una presentación que tuvimos en otra vida. De inmediato me empiezo a marear. Si nos vio en ese concierto, entonces lo vio a él—. Fue hace ¿cuántos? ¿Cinco años? ¿Seis? Eran un trío en esa época, ¿cierto? —pregunta, lo que confirma mi teoría.

—Sí, sí, es verdad —Pete asiente, tartamudeando un poco.

—Fue un buen concierto. Pero luego de eso no supe de ustedes —dice.

—Sí, eh... —Pete hace una pausa y me mira. Estoy mirando al piso, intentando no desmayarme—. Nos tomamos un descanso.

—Claro, claro —dice Graham. Puedo sentir su mirada sobre mí—. Bueno, lamento su pérdida. Y me da gusto de que hayan continuado.”

—Gracias —responde Pete educadamente.

Cuando veo que sus zapatos atraviesan el umbral, colapso de nuevo en el sillón. Mi corazón late en estampida en mi pecho. Mis ojos arden. Estoy enojada. Ha pasado bastante tiempo. ¿Por qué sigo reaccionando así? ¿Por qué él sigue teniendo tanto poder sobre mí? Lo odio. Y me odio a mí misma.

—¿Tocaron en el Ditch? —pregunta Neil en cuanto estamos a solas.

—Hace millones de años —dice Pete, y una nueva oleada de recuerdos me empapa.

O, más bien, destellos de recuerdos. Hasta ahora no sé si no recordar claramente esos días es un don o una maldición. Solo sé que odio saber que ese tiempo fue real.

—¿Estás bien? —Pete presiona mi nuca.

—¿Qué fue lo que perdieron? —pregunta Neil.

Pete permanece en silencio. No va a decir nada si yo no quiero. Y nunca quiero hablar de ello. Quizás ese es el problema.

—No perdimos algo, sino a alguien — digo bajito.

—¿El tercer miembro? —Neil acerca una de las sillas y se sienta en frente de nosotros. Yo solo asiento con la cabeza—. ¿Qué pasó?

—Sobredosis —suelto y observo cómo sus ojos se expanden, su boca se abre y su mirada va hacia Pete. Todos reaccionan igual.

Por un rato, no dice nada, quizás espera a que mi respiración se regule. Y lo logro. El silencio en la habitación es cálido y derrite el nudo en mi pecho. Sigo enojada, pero ahora la amenaza de lágrimas está contenida detrás de mis ojos.

—Entonces...—Dice Neil cuando por fin levanto la mirada—. Sí hay algo de lo que no quieren hablar.

—¿Cómo se pudo haber enterado? —estallo.

—No deben subestimar hasta dónde llegan los conocimientos de un miembro de la prensa —dice con calma. Resoplo—. ¿Hay algo más?

En el instante en que niego con la cabeza, Pete dice: —Sus padres. —Le lanzo una mirada dolida. No la nota y continúa—. Y relaciones. Ya sabes, cosas personales.

—Entendido —dice Neil, poniéndose de pie.

—Pero ¿eso no hará que la gente tenga más curiosidad? —pregunto mientras él reacomoda las sillas.

—Así es —responde él. Cuando se detiene, me mira—. ¿Prefieres tener que lidiar con una de esas preguntas en las entrevistas?

Niego con la cabeza. Ni siquiera puedo lidiar con esos pensamientos. Prefiero no tener que oír preguntas sobre nada.

—Les daré un poco de tiempo, ¿vale? —dice mientras se dirige a la puerta.

—¿Te da curiosidad? —le pregunto antes de que salga.

—Oh, claro. Me da curiosidad —sonríe. Y se va.

Dejo salir un enorme suspiro. Sigo pensando en él. Siempre estoy pensando en él —otra cosa que odio. Pero no puedo evitarlo, yo fui lo suficientemente estúpida y le dejé definir y moldear una gran parte de mi vida. De nuestras vidas. Por desgracia, Pete tuvo que pasar por eso conmigo, y creo que eso es lo que me duele más. A veces quisiera ser yo la que murió.

—No puedo creer que Graham estuvo ahí —dice Pete después de un rato.

—Estuvimos cerca, ¿no? —pregunto, en mi mente se remueven los fragmentos de recuerdos—. Estuvimos tan cerca.

—Todavía podemos lograrlo. Digo... —Apunta, moviéndose alrededor de la habitación.

Tiene razón. Asimilo eso por un momento.

—Entonces... ¿A quién prefieres? —habla de nuevo. Frunzo el ceño, no sé a qué se refiere, así que continúa—. Sabes que sé a quién elegirías, ¿verdad?

Sonrío. Habla del mensaje de anoche.

—Yo sé a quién elegirías tú —replico, feliz de cambiar de tema.

—No creo que lo sepas —me reta.

—Ay, por favor —bufo—. ¿Cabello rubio? ¿Ojos azules? Eso me suena bastante familiar —bromeo, ya que esas son las características exactas de su novia.

—Buen punto —frunce el ceño, fingiendo una expresión reflexiva—. Pero también usa chaquetas de cuero y tiene una actitud de chico malo. Suena más como alguien de tu tipo.

Pongo los ojos en blanco y me río. Porque es verdad.

—Supongo que tendremos que compartir —bromeo de nuevo. Pero no se lo toma como una broma, porque voltea a verme con una expresión de sospecha. Así que agrego—: Estoy bromeando.

—Claro —dice, entrecerrando los ojos.

No tengo tiempo de debatir porque Neil regresa con el siguiente entrevistador. Pero estoy segura de que Pete querrá continuar más tarde con esta productiva discusión.

***

[image: image]


La hora y media que pasamos hablando con cuatro de los miembros más especializados de la prensa local no resultó ser tan terrible como pensé. Aunque tuvimos que responder a las mismas preguntas, cada persona abordó algo distinto sobre nuestro trabajo —nuestras influencias, ambiciones, habilidades musicales. Y ninguno mencionó al exmiembro muerto de la banda ni hizo preguntas personales. Un “gracias” más para Neil.
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