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Chapitre 1 - Mon père


Mon frère, mes sœurs et moi avons été placés dès notre plus jeune âge à la DDASS – Direction départementale des affaires sanitaires et sociales. J’avais deux ans et j’étais la plus jeune. Ma sœur Jo avait trois ans, mon frère Dan avait quatre ans, et Chris, l’aînée, avait 5 ans. Comme elle était l’aînée, je l’ai longtemps considérée comme ma maman. Nous avons eu une enfance difficile, car ma mère a quitté le domicile conjugal tout de suite après ma naissance. Mon père travaillait dans une entreprise d’imprimerie, et il ne se sentait pas capable d’élever seul quatre enfants en bas âge. De plus mon père était très spécial, jamais satisfait de la vie, il en voulait à la terre entière. Il estimait que le monde était rempli d’incapables ; lui seul était un exemple. Il s’est imposé vis-à-vis de nous quatre, dès notre petite enfance. Mon père était fanatique d’armes, il était chasseur et possédait plusieurs armes à la maison, installées en trophées dans notre chambre à coucher.


Nous habitions dans une grande ville, dans un appartement sous les toits. Nous n’avions qu’une simple petite cuisine, une pièce pour faire notre toilette, mais sans baignoire ni douche, et il y avait une seule chambre pour nous tous. L’appartement devait faire dans les 50 m2.


Nous devions tous cohabiter et, bien entendu, l’intimité n’existait pas chez nous.


Voici un exemple de soirée à la maison, tel que je m’en souviens. Mon père travaillait soit le matin, soit l’aprèsmidi. Quand il travaillait l’après-midi, il finissait à 21 heures. Tout devait être prêt sur la table, il devait seulement lui rester à faire la cuisine. Éventuellement les légumes devaient être épluchés, et la table dressée pour le repas, etc. Il y avait toujours de l’alcool à la maison. Mon père buvait du vin blanc le matin, de la bière l’après-midi, et le soir du vin rouge. On peut dire qu’il était alcoolique. Il ne manquait jamais cette denrée. Il lui arrivait souvent d’acheter dans la journée, à la pharmacie, du Quinquina Amer et il nous préparait une mixture en mélangeant son litron de vin et le quinquina. Nous devions boire chacun à notre tour notre potion. Nous étions dès lors un peu pompette. Cela lui était donc facile de nous manipuler à sa guise. Lors des repas du soir, nous avions droit à une discussion sévère sur tous les problèmes de la vie, par exemple : le gouvernement était géré par des cons, la société n’aidait pas les gens dans le besoin, etc. Tout y passait. Par ailleurs, nous ne devions pas parler aux voisins, car nous étions une famille à ne pas fréquenter. Une fois que mon père nous avait bien serinés avec ses sermons, nous passions tous dans la chambre.


Souvent, mon père faisait en sorte que ma sœur aînée, Chris, ne soit pas présente les week-ends à la maison – il l’avait pour lui seul toute la semaine. Ainsi, il ne lui restait sous la main que nous trois.


La chambre était de forme carrée, il y avait un petit lit à une place du côté gauche en rentrant dans la pièce, au milieu un grand lit de 140. Moi, la puce, je devais me coucher dans le petit lit à une place, celui-ci nous était réservé habituellement à Chris et moi. Ma sœur Jo et mon frère Dan couchaient avec mon père dans le grand lit. Mon père du côté gauche, au milieu ma sœur Jo, et sur l’autre côté mon frère Dan.


Mon père nous mettait sur le vieux tourne-disque du Berthe Sylva, toujours de la musique triste, qui lui donnait les larmes aux yeux. Mon frère devait, avant de s’endormir, se mettre au pied du lit et, avec un pendule qu’il agitait sous les yeux de ma sœur Jo, il devait l’hypnotiser, selon ses dires. Nous le prenions pour un fou. Une fois ce rituel effectué, nous prenions tous position à notre place dans les lits.


Bien entendu, mon père attendait que mon frère Dan dorme pour se permettre de faire des attouchements sur Jo. Elle a attendu plusieurs mois avant de pouvoir m’en parler. Dans la nuit, il venait en rampant se blottir dans mon lit et il me faisait plein de promesses : « Que veux-tu que je t’achète ? » Moi je lui répondais : « Une montre, des chaussures, des vêtements », etc. Des choses que l’on n’avait pas. Mais tout cela était fait consciencieusement afin de me faire miroiter toutes ces belles choses.


Dans la vie, je l’ai compris plus tard, on n’a rien sans rien. Mon père me l’avait déjà fait comprendre par ces sous-entendus.


Personne ne devait rentrer chez nous. Si quelqu’un sonnait à la porte de la maison et que mon père était absent, nous ne devions pas ouvrir la porte. Les seules personnes qu’il faisait entrer facilement chez nous étaient les témoins de Jéhovah. Mon père les portait au ciel. Ils étaient, selon ses dires, « les seuls à pouvoir nous sortir de nos coups durs ». Même sa propre famille n’était pas autorisée à venir nous voir. Je pense qu’à l’époque il avait peur que l’on parle de ce que nous vivions au quotidien. Nos soirées se passaient souvent dans les larmes, et nous n’avions qu’une hantise : l’arrivée de mon père. Dès qu’il s’absentait du logement, nous pouvons dire que nous avions une vie normale de petites filles. Nous jouions beaucoup à l’école, à la dînette, à la marchande, etc.


Par contre, mon frère était devenu un vrai dur, il sortait de la maison sans autorisation de mon vieux. Il changeait les plaques d’immatriculation en WW – provisoires – avec une craie, aux voitures du garage en face de chez nous. Il brisait toutes les ampoules des lampadaires du quartier avec son lance-pierre. Il lui arrivait de prendre des livres chez les commerçants, et ma sœur Chris était toujours présente pour le couvrir lorsque l’on avait des remontrances des gens du voisinage. Il était le seul garçon de notre famille et il était très renfermé sur lui-même. Il ne nous parlait jamais des problèmes que nous rencontrions chez nous. Il était complètement désorienté par rapport à cette situation. En plus il n’était pas placé au même orphelinat que nous, car à l’époque les filles étaient dans des foyers de filles et les garçons dans des foyers de garçons. Il en a été beaucoup affecté. Il est décédé d’un cancer à l’âge de 42 ans, en grande partie à cause de toute cette enfance malheureuse.


Certains week-ends, nous partions à la chasse dans un petit coin de France. Chargés de bagages lourds, avec tout le matériel nécessaire à cette expédition, nous prenions le train pour nous rendre au pied de la montagne. Ensuite nous devions grimper à pied dans les bois pour nous rendre à la cabane de chasseur où nous passions la nuit. Étant la plus jeune, je traînais parfois les pieds pour monter et ma sœur Chris m’aidait, pour que je ne me fasse pas disputer par mon vieux. Mon père partait à l’aube chasser le gibier. Nous nous retrouvions seuls sans adulte. En arrivant le soir tard, nous devions aller chercher du bois dans la forêt, pour allumer le poêle qui se trouvait dans la cabane. Quelquefois s’était très difficile, car le bois était mouillé par la pluie et le poêle ne fonctionnait pas très bien, n’étant utilisé que par les chasseurs en période de chasse. Mon père nous disait que nous étions des incapables si nous n’arrivions pas à faire ce qu’il nous demandait. À nous quatre, nous nous débrouillions toujours pour arriver à trouver une solution, plutôt que d’avoir affaire à lui. Nous en avions peur. Ensuite, nous devions préparer le repas du soir sur un petit brûleur à gaz portatif et, seulement après avoir mangé, nous allions nous coucher sur notre petit lit précaire. Bien entendu, le confort n’était pas de mise. Dans la journée du lendemain, nous les enfants, nous devions rapporter le plus de choses possible chez nous : des champignons, des châtaignes, de la salade de pissenlit, afin de rentabiliser le voyage en train. Nous devions comprendre, dès notre plus jeune âge, que l’on devait toujours prévoir pour les journées à venir.


Les gaspillages à la maison étaient interdits. Lorsque l’on pelait les patates, nous devions les gratter avec un couteau, et surtout pas utiliser un économe. Trop de gaspillage pour cette deuxième solution.


Les week-ends, j’essayais de me faire inviter par des camarades de classe, afin de ne pas avoir à aller chez mon père. Les nonnes de l’orphelinat nous obligeaient à aller chez lui. Je ne sais pas pourquoi, mais elles l’adoraient. Et il nous était interdit de dire du mal de mon père aux sœurs.


Je me rappelle une autre soirée mémorable où mon père avait une fois de plus pété les plombs et nous avait menacés avec un de ces fusils ! Voyant que nous pleurions à chaudes larmes tous les trois, il a ouvert la fenêtre de la chambre qui donnait sur les toits et a tiré en l’air. Les voisins se demandaient ce qui se passait. Mais bien entendu personne n’a osé se déplacer jusqu’à chez nous, pour voir ce qui arrivait.


Au cours des vacances d’été passées chez mon père, dans son petit appartement sous les toits, la chaleur était accablante, mais nous devions sortir le moins possible à l’extérieur, afin d’éviter de rencontrer des gens à qui nous aurions pu raconter nos problèmes. Cela nous était pourtant inconcevable, tellement nous avions honte de ce qu’il nous faisait subir. De plus nous avions très peur de lui, car il nous répétait que, si nous parlions, on n’aurait pas le temps de l’arrêter, il tuerait toute la famille avant. Nous pensions qu’il en était tout à fait capable. À cette période d’été, nous étions satisfaites, ma sœur Jo et moi, lorsqu’il était d’équipe d’après-midi. On savait qu’il n’arrivait pas avant 22 heures et nous faisions semblant de dormir à son retour, afin de n’avoir pas à communiquer avec lui. Par contre quand il était d’équipe du matin, c’était l’enfer à la maison, il arrivait à 14 heures et nous ne devions plus faire de bruit l’après-midi. Il faisait sa sieste et ensuite il commençait ses sermons sans fin. Quelle galère pour nous qui étions jeunes ! Car, bien entendu, nous avions envie de nous amuser et de profiter. Ces vacances chez lui n’étaient pas satisfaisantes pour nous. Ma sœur Jo avait droit chaque nuit à ses attouchements ; et moi à certains moments. Nous ne parlions pas de ces choses entre nous. À cette époque, nous avions tous souffert de ses gestes mal placés, mais nous ne parlions pas de cela. Chacun gardait ces petits tourments pour lui seul. Nous savions toutes que cela n’était pas normal, mais la peur nous faisait nous taire. Nous écoutions notre bourreau sans broncher. Maintenant que nous sommes à l’âge adulte, nous ne comprenons pas pourquoi nous n’avons pas parlé plus tôt.









Chapitre 2 - Stratagèmes


J’aimerais sortir de ma tête toute cette sombre affaire. Il m’arrive encore de nos jours d’en vouloir à mes sœurs aînées de n’avoir pas osé parler avant, de ce que notre père leur avait fait subir. Je me dis que si elles avaient parlé dès le début de l’histoire, nous ne serions pas trois à souffrir de notre enfance, voire quatre – mon frère étant décédé, nous ne saurons jamais ce qu’il a subi. Il n’y aurait peut-être eu qu’une personne touchée au lieu que nous le soyons tous. C’est peut-être égoïste de ma part de réagir maintenant de la sorte, car en tant qu’enfant nous n’avons pas le recul pour savoir ce qui est bien ou ce qui est mal. Nous avons seulement des soupçons. Mais cela ne suffit peut-être pas à nous faire réagir comme un adulte. Mon père était un fanatique mal dans sa peau, se disant mal aimé, mais il ne faisait rien pour qu’il en soit autrement, au contraire. La guerre l’a peut-être marqué, d’après ce qu’il nous racontait à l’époque. Mais d’autres personnes ont été victimes de cette guerre et n’ont rien fait subir à leur famille pour autant.


Dans la journée nous avions notre vie de petites filles insouciantes, nous jouions à la marchande, à l’école, à la maman et au papa, etc. Mais dès que l’heure approchait et que l’on savait que notre père allait rentrer, nous sentions la tension monter entre nous. Pourtant nous ne parlions pas entre nous de ce dont mon père était capable. Dès qu’il était présent dans la maison, nous entendions les mouches voler. Comme je l’ai déjà évoqué, nous avions droit à chaque repas à son sermon. Il nous parlait comme à des adultes, bien que nous n’étions que des enfants. La politique était un de ses sujets favoris, le gouvernement ne faisait jamais assez bien pour lui, les patrons de même, les riches, comme ils les appelaient, profitaient de nous. Nous avions déjà peur de la vie future qui nous attendait. Sachant que notre appartement était très petit, nous ne pouvions pas avoir de vie secrète. Mon père laissait des revues pornographiques dans sa table de nuit. Je pense que s’était voulu, afin de nous laisser voir des images en adéquation avec ses pensées. Il avait aussi dans sa table de nuit un gros tube de Dermophil Indien qui lui servait pour faire ses cochonneries avec nous. Quand maintenant je vais dans une pharmacie et que je vois une publicité pour ce produit qui est à la base un produit pour les gerçures, je me sens obligée de tourner la tête. Nous savions tous les quatre ce qu’il y avait dans ce tiroir, mais jamais nous n’avons osé aborder ce sujet entre nous. Aussi parfois, je me demande ce que les voisins pouvaient penser de notre vie sous les combles, parce que lors des mauvais jours, ils devaient entendre nos cris. Mais personne dans l’immeuble n’a jamais osé bouger pour dénoncer nos souffrances. Les gens étaient déjà très personnels à cette époque. Nous finissions la soirée, chacun blotti dans son lit, avec des larmes qui coulaient jusqu’à ce que le sommeil nous emporte. Nous n’avons pas que subi des violences sexuelles, mais surtout de nombreuses pressions psychologiques, à nous rabâcher sans cesse des paroles cruelles, des insultes ; nous ne faisions jamais assez bien. Nous étions toujours sous pression lorsque nous étions chez lui.
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