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Prologo


	Ludington, Michigan 


	Venti anni fa


	Kevin giaceva assolutamente immobile nel suo letto, non era sicuro di cosa lo avesse svegliato. Aprì gli occhi e contò fino a cinquanta, proprio come gli aveva insegnato suo padre, e aspettò che i suoi occhi si adattassero abbastanza per guardare intorno alla sua stanza e vedere effettivamente qualcosa. Ci volle un altro conteggio di cinquanta, e forse un po' di più, per capire finalmente cosa c'era di sbagliato.


	 Una mutevole luce rossa strisciava intorno alla tenda della sua finestra, proiettando strane ombre contro il muro. Un rapido sguardo al display LED della sua sveglia confermò che non era affatto mattina.


	 Ma poi, aveva saputo che non era comunque l'alba.


	 Una volta riconosciuta la fonte della luce, dovette riconoscere il suono, un rombo basso come il Mostro Infernale nel suo videogioco preferito. 


	 Respirava più velocemente, cercando di aspirare abbastanza ossigeno per pensare, per dare un senso a quello che stava succedendo. L'attacco di tosse lo colse di sorpresa, il fumo entrava dalla finestra incrinata della sua camera da letto e sotto la porta per avvolgere con dita unte i suoi polmoni. Qualcosa fece un forte rumore di cracking, il ruggito divenne più forte e la paralisi di Kevin finalmente si ruppe.


	 Si arrampicò sul letto e si precipitò verso la porta. Una presentazione ricordata a metà sulla sicurezza antincendio lo rallentò, lo fece strisciare, cercando di tenere la testa sotto il fumo che si raccoglieva nella sua piccola camera da letto come fantasmi arrabbiati.


	 Fermati, lascia cadere e rotola. Fermati, lasciati cadere e rotola. Le parole scorrevano nella sua mente come un ritornello folle. Pazzo, perché stop, drop and roll ti serviva solo se eri davvero in fiamme. Non ti diceva come uscire da una stanza piena di fumo, giù per il corridoio, giù per le scale, attraverso il soggiorno e fuori dalla porta senza trasformarti in una cotenna di maiale umana.


	 La maniglia della porta era calda, ma non bruciava la sua mano, e non aveva davvero altre opzioni. Il fuoco stava danzando fuori dalla sua finestra, non c'era scampo da quella parte. 


	 In ginocchio, Kevin aprì lentamente la porta. Pensò, vagamente, che aprire la porta con la finestra aperta potesse essere una pessima idea, ma non riusciva a pensare a cos'altro fare. Tirò un basso sospiro di sollievo quando la porta si aprì e l'unica cosa che entrò nella sua stanza fu altro fumo. 


	 Tossendo, quasi conati di vomito per la sua forza, Kevin strisciò nel corridoio. Aveva un aspetto strano, distorto. Una versione della casa degli orrori della sua casa familiare. Era stordito, confuso. Sbattendo gli occhi pungenti, cercò di dare un senso a ciò che stava vedendo.


	 La casa dei Kryszenski aveva una pianta generosa ma semplice, il livello inferiore conteneva un soggiorno, una tana e una zona pranzo insieme alla cucina e alla suite della camera da letto principale, e le scale superiori contenevano tre camere da letto e un bagno in un unico corridoio dritto affiancato da due serie di scale.


	 Quando guardò alla sua sinistra, verso la scala più vicina, Kevin fu sollevato nel vedere solo il fumo che si frapponeva tra lui e la libertà. 


	 Ma poi guardò a destra. Verso la stanza di Kimmy.


	 Kevin non voleva particolarmente un fratellino o una sorellina, ma i suoi genitori non avevano chiesto la sua opinione in merito. Così al suo decimo compleanno, invece dell'auto da corsa radiocomandata che aveva sperato e accennato per tutto l'anno, gli fu presentato un fagottino rosa avvolto in una coperta contorcente. Aveva stretto i denti con forza e si era accasciato sul divano per fare il suo dovere e tenerlo.


	 Quando suo padre gli aveva messo il fagotto tra le braccia, la prima cosa che colpì Kevin fu quanto fosse leggero. E quanto si muoveva. Spostandosi goffamente, cercando di tenerlo in piedi, era stato sorpreso da un pianto leggero, come il suono che potrebbe fare un uccellino. Il rumore aveva portato i suoi occhi sul fagotto in grembo e improvvisamente era diventato lei.


	 Kimberly Lynne Kryszenski guardò suo fratello maggiore con grandi occhi blu. La sua piccola bocca di conchiglia era chiusa, pronta ad agitarsi, e Kevin istintivamente la cullò, dicendo dolcemente: "Ehi, piccola Jigglypuff, qual è il tuo problema? 


	 Aveva allungato la mano per toccarle la guancia rosa vellutata con un dito e lei aveva avvolto tutta la mano con una presa sorprendentemente stretta e aveva fatto un profondo sospiro di bambino. Quei meravigliosi occhi, dello stesso blu del lago Huron in una giornata di sole, scivolarono chiusi e quella piccola bocca rosa iniziò a muoversi in piccoli movimenti di suzione. 


	 "Piuttosto figa, vero?" aveva mormorato suo padre da dove era seduto sul pavimento, con la schiena appoggiata al divano.


	 Era più che figa, decise Kevin. Molto più figa di una macchina telecomandata. Lei era sua da proteggere e lui aveva fatto un ottimo lavoro negli ultimi due anni.


	 Ai suoi amici non piacevano i loro fratellini e sorelle per la maggior parte. Kevin non aveva mai avuto quel problema. I suoi genitori ricoprivano d'amore entrambi i loro figli e non sembravano aspettarsi che lui si prendesse cura di Kimmy come la maggior parte dei suoi amici doveva fare con i loro fratelli. E Kimmy stessa era il miglior giocattolo di sempre. O forse un animale domestico davvero fantastico. Lo seguiva ovunque, prima gattonando poi sgambettando precariamente sulle sue orme. Ora, a due anni, Kimmy lo seguiva di corsa, chiacchierando follemente di qualsiasi cosa e facendolo sentire praticamente il miglior fratello maggiore del pianeta.


	 Ora Kevin fissava con orrore le scale appena oltre la porta di Kimmy. Viziose fiamme rosse e arancioni avvolgevano la ringhiera e strisciavano lungo il muro. Guardò indietro verso la relativa sicurezza delle scale alla sua sinistra, poi stoicamente iniziò la camminata verso la stanza di Kimmy. 


	 Per la prima volta notò davvero il calore. Gli bruciava la gola e i polmoni. Dovette fermarsi diverse volte, tossendo fino a vomitare, ma non abbandonò mai del tutto i suoi progressi. La sua Kimmy era in quella stanza e doveva tirarla fuori.


	 Debolmente, sopra il rombo delle fiamme, sentì altri rumori. Dalla stanza di Kimmy il suo caratteristico grido di paura e indignazione. Quella bambina poteva frantumare il vetro con le sue urla. Da dietro di lui sentì suo padre che gli urlava di girarsi subito. Di scendere al piano di sotto e uscire dalla casa.


	 Kevin non ascoltava e continuava a camminare verso la stanza di sua sorella. Un centimetro, un piede alla volta. Le sue grida stavano diventando più deboli ora, interrotte da colpi di tosse ancora più violenti dei suoi. A differenza di lui, Kimmy non sapeva tenersi bassa e tenere il respiro basso. Peggio ancora, non riusciva ancora ad uscire dalla culla da sola, quindi il punto più basso che riusciva a raggiungere era a circa un metro di altezza - proprio al livello dello strato più basso di fumo.


	 A circa un metro dalla sua porta il mostro di fuoco colpì. Un colpo caldo e schiacciante lo gettò all'indietro, cantando i suoi capelli, rendendo la pelle del suo viso tesa e calda, facendo saltare le sopracciglia.


	 Poteva sentire le sue stesse urla, la tosse sempre più debole di Kimmy. Era all'inferno, decise, ed era esattamente come veniva rappresentato nei suoi videogiochi. Calore scarlatto distorto.


	 Una mano forte si annodò sul retro della sua maglietta dei Van Halen, trascinandolo via dal mostro. Si guardò intorno per trovare il volto di suo padre che sembrava galleggiare nel fumo, una smorfia di dolore e rabbia che torceva i lineamenti normalmente forti.


	 "Vai fuori, Kevin". Il baritono liscio di suo padre era ruvido, rauco per l'emozione e il fumo. "Vai a cercare tua madre".


	 "Devo prendere Kimmy", singhiozzò, tirando contro la presa di suo padre. "È bloccata lì dentro e devo tirarla fuori".


	 "Vai, Kev". Suo padre gli stava urlando contro. Non l'aveva mai fatto prima. Ma poi, Kevin stava urlando a sua volta.


	 "Papà", dovette fermarsi per secondi preziosi per tossire. Per tutto il tempo suo padre lo stava trascinando indietro, lontano dal fuoco e da sua sorella. "Non riesco più a sentirla. Devo salvarla".


	 "Vado a prenderla, figliolo". Suo padre incontrò i suoi occhi attraverso il fumo. "Ma ho bisogno che tu vada di sotto e fuori. Non posso prenderla se sto litigando con te".


	 Kevin fissò gli occhi blu di suo padre - la stessa identica tonalità dei suoi e di quelli di sua sorella. Si sentiva male, malato di fumo e di paura. Suo padre gli diede un'altra spinta verso le scale libere e lui con riluttanza iniziò a strisciare in quella direzione. Suo padre poteva fare qualsiasi cosa e non aveva mai mentito a Kevin. Se avesse detto che avrebbe preso Kimmy e sarebbe uscito da lì, Kevin gli avrebbe creduto.


	 Si è girato, prendendo velocità mentre strisciava verso le scale. 


	 "Ti voglio bene, Kev". Si voltò indietro al grido di suo padre, ma suo padre stava già scomparendo nel fumo.


	 A metà delle scale il mostro colpì di nuovo. Un suono sordo e una mano gigante e calda lo spinsero attraverso l'aria per atterrare in un mucchio ai piedi delle scale. Continuò a strisciare, senza cervello ora per il dolore e il terrore.


	 Improvvisamente stava ruzzolando, cadendo attraverso la porta d'ingresso e sbalzando giù per le scale del portico, arrivando infine a riposare ai piedi di un alieno in giallo con una strana maschera da insetto come faccia. Kevin urlò, si tirò indietro e urlò più forte quando si rese conto che tutto ciò che stava uscendo era un sottile fischio di suono.


	 "Va tutto bene, figliolo", urlò l'alieno. "Ora sei al sicuro e siamo qui per aiutarti". Finalmente iniziò a dare un senso agli alieni, alla strana e surreale illuminazione che lampeggiava rossa e bianca intorno a lui. 


	Vigili del fuoco.


	"Mio padre", disse strozzato, "e Kimmy, mia sorella". Il pompiere annuì alacremente e urlò per l'EMT prima di dirigersi verso la casa in fiamme.


	L'equipaggio dell'ambulanza arrivò insieme alla madre di Kevin, trascinandolo in strada e schiaffandogli una maschera di ossigeno sul viso.


	"Dov'è tuo padre, Kev?" La voce di sua madre era cruda, le lacrime rigavano la fuliggine sul suo viso. "Perché non è con te? E perché non hai preso Kimmy?" La sua voce si alzò, quasi isterica. Si aggiunse al terrore del momento. Sua madre era quella rumorosa, quella che urlava e piagnucolava, ma non gli aveva mai urlato così.


	"Signora", la voce della signora EMT era il più rilassante possibile in mezzo al caos. "Signora, suo figlio ne ha già passate tante. Ha bisogno che lei sia forte per lui ora".


	Sua madre si girò per affrontare il paramedico, gli occhi marroni che bruciavano sul suo viso pallido e sporco. "Beh, ho bisogno che mio marito e mia figlia siano al sicuro. Allora sarò forte quanto vuoi".


	Le grida attirarono tutta la loro attenzione sulla casa. Il pompiere che aveva trovato Kevin corse fuori dalla porta principale, seguito da altri due. Nessun altro uscì. Con un basso gemito di agonia, la casa si spostò e il tetto scomparve in una pioggia di scintille.


	"Noooooo", il lamento di sua madre gli riempiva la testa, ma Kevin si stava affrettando, correndo verso la casa, verso sua sorella, verso suo padre. 


	Ha quasi raggiunto i gradini del portico prima che il vigile del fuoco lo prendesse, afferrandolo per la vita e tirandolo indietro contro il suo corpo livido e duro. Kevin scalciava e urlava, dimenandosi finché il pompiere non gli avvolse le braccia intorno al corpo, sottomettendolo completamente.


	"Non c'è niente che tu possa fare, figliolo", gridò l'uomo sopra il ruggito gioioso del fuoco. "Sono con Dio ora, ma tua madre ha bisogno di te qui con lei". 


	Più e più volte l'uomo ripeté le sue parole finché Kevin finalmente lo sentì e si afflosciò nella sua presa. Il pompiere lo prese in braccio, portandolo come un bambino, come Kevin portava Kimmy quando si addormentava sul tappeto davanti al camino, e lo riportò all'ambulanza. 


	Sua madre era in ginocchio, fissando in bianco il guscio della loro casa. Il vigile del fuoco mise Kevin delicatamente sul retro dell'ambulanza poi avvolse un braccio intorno a sua madre, attirandola a sedersi accanto a lui.


	"Mi dispiace molto, signora", ha borbottato. "Le scale erano quasi del tutto andate quando siamo entrati. Non c'era modo di salire, ed era troppo tardi per usare la scala".


	"Li hai lasciati lassù", sussurrò lei. Stava ancora guardando la casa, ma Kevin sapeva che stava parlando con lui.


	"Signora?" L'EMT si spostò di fronte a lei, interrompendo la sua linea di vista. Sua madre sbatté le palpebre, ci mise troppo tempo a mettere a fuoco la donna. "C'è qualcuno che possiamo chiamare per lei?"


	"No", disse lentamente sua madre. "Tutta la mia famiglia è proprio qui". Sembrava finalmente uscire dalla sua trance, guardando Kevin dove sedeva tossendo e singhiozzando. 


	"Mamma?" Non gli importava che la sua voce si spezzasse, che sembrava una femminuccia, un bambino. Aveva bisogno che sua madre lo abbracciasse, che gli dicesse che in qualche modo le cose sarebbero andate bene.


	"Va tutto bene, Kev", sussurrò lei, muovendosi per avvolgere il suo braccio intorno a lui. "So che ci hai provato. So che non volevi lasciarli lassù".


	"Mamma", la sua voce si ruppe e si rannicchiò al suo fianco. "Mamma, mi dispiace. Mi dispiace... mi dispiace...". Singhiozzava contro di lei e lei lo accarezzava dolcemente, canticchiando: "Lo so, Kev. Lo so."


	E sullo sfondo, il fuoco danzava e rideva, deridendo il loro dolore. E i vigili del fuoco lo combattevano instancabilmente, come supereroi. Più forti di Superman, più determinati di Batman. E Kevin li guardava, sua madre, il fuoco, i vigili del fuoco, e sapeva che niente sarebbe stato più lo stesso.


	 


	 




Capitolo Uno


	Oggi


	Kevin Kryszenski era in piedi e a metà strada per la stanza prima di svegliarsi completamente. Il nodo malato nel suo stomaco gli disse che aveva sognato di nuovo - sognando Kimmy. Sognando il Mostro Infernale. Ma, come sempre, i sogni svanirono nel fumo con la veglia. 


	 Nella frazione di secondo che gli ci è voluta per fare quell'osservazione, ha ripreso piena consapevolezza. L'allarme stava suonando e lui era di turno. Soffocò la nausea indotta dal sogno e si precipitò nella stanza delle attrezzature, dirigendosi verso la sua attrezzatura.


	 Nel momento in cui infilò i piedi negli stivali e tirò su la sua pesante tuta da lavoro, Kevin aveva rimesso la paura e la rabbia in una scatola nel profondo del suo cervello per essere ignorata fino a quando il prossimo incubo l'avrebbe riportata a galla.


	 "Yo!" Entrò nel garage di corsa, anche se non sentiva nessun vero senso di urgenza. Non succedeva mai niente a Ludington, tranne le periodiche inondazioni quando il lago lunatico decideva di fare la sindrome premestruale. Ma non era il periodo giusto dell'anno o del tempo per Lady Lake per essere in collera, quindi Kevin non si aspettava che questa emergenza di mezzanotte si traducesse in molto.


	 "Amico", il suo migliore amico, Travis, ricambiò il saluto mentre saliva nella cabina dell'antico camion dei pompieri.


	 "Allora, qual è la situazione?" Kevin è salito accanto a lui, sistemandosi nella posizione del fucile mentre Earl e Jimmy si arrampicavano sul retro della cabina estesa.


	 "La centrale ha ricevuto una chiamata che il Centro Comunitario è in fiamme". Travis manovrò abilmente lo scomodo camion fuori dal garage e in strada. Dato che era passata la mezzanotte e le strade erano praticamente deserte, non si preoccupò della sirena, puntò solo verso il viale del lago che portava al LCC.


	 "Niente stronzate?" Jimmy si intromise da dietro. Era il membro più recente della loro squadra e non aveva ancora affrontato nemmeno un incendio ragionevolmente serio. Kevin diede un'occhiata indietro e roteò gli occhi alla faccia entusiasta del ragazzo. Avrebbe perso abbastanza presto quell'espressione da bambino a Natale se il mostro di fuoco era davvero in preda alla furia.
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