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			A mi padre y ahora amigo


		




		

			Introducción


			Los acontecimientos aquí narrados acaecieron en su mayoría durante los años 384, 385 y 386 d. C. Por aquel entonces, el Imperio Romano estaba dividido en tres partes, cada una regida por un emperador. Teodosio gobernaba oriente desde Constantinopla. Valentiniano II, en compañía de su madre Justina, residía en Milán y administraba los territorios centrales. Y el usurpador Máximo, cuyos dominios se extendían por occidente, tenía su sede en Tréveris.


			Para la composición de esta novela se han consultado las obras de Simmaco, Ambrosio de Milán, Agustín de Hipona, Jerónimo de Estridón, el papa Dámaso, Prudencio, Orosio, Zósimo, Amiano Marcelino, Libanio, Basílides, Macrobio, Heliodoro, Apuleyo, Luciano de Samosata, Celso, Tertuliano, Séneca, Tácito y otros. No será difícil para el lector inquieto reconocer las fuentes.


			El autor se ha tomado varias licencias respecto al orden cronológico y el lugar en el que sucedieron los hechos, ha recreado situaciones e inventado algunos personajes. Su objetivo ha sido pintar un retrato veraz del período en el que se desarrolla la acción y desea que el lector disfrute de un momento apasionante de la historia como fue el que aquí se narra.


			J. F. P. R. Tales, invierno 2018. 


			Debéis destruir todos los santuarios donde han dado culto a sus dioses los pueblos de los que os vais a apropiar: en lo alto de los montes, sobre las colinas y bajo cualquier árbol frondoso. Demoleréis sus altares, destrozaréis sus estelas, quemaréis sus árboles sagrados, derribaréis las imágenes de sus dioses y extirparéis sus nombres de aquel lugar.


			(La Biblia, Deuteronomio 12, 2-3)


			Tú no has ordenado que los templos sean cerrados ni que dejen de visitarse, y no has exigido que salga ni de templos ni de altares el fuego sagrado, el incienso y ninguna otra ofrenda de perfumes. Pero esta chusma vestida de negro, que come más que los elefantes y que tanto trabajo da a los que tienen que llevarles numerosas copas para acompañar con bebida sus cánticos, los que ocultan sus excesos con una palidez artificial, esta gente, Majestad, aunque la ley sigue vigente y les obliga a su cumplimiento, atacan los templos con palos, piedras y barras de hierro, y los que carecen de esto lo hacen con las manos y los pies. Entonces llevan a cabo una destrucción total de los santuarios, arrancan tejados, derriban paredes, tiran estatuas, vuelcan los altares y los sacerdotes han de elegir entre callar y morir. 


			(Libanio, Pro templis, 30, 8)


		




		

			I


			La bestia surgió de entre los matorrales con la fuerza y velocidad del dardo que escupe la balista.


			Fue tan inesperada la aparición que el joven no tuvo oportunidad de esquivarlo y cayó de espaldas, haciendo una ridícula pirueta.


			El jabalí, sin embargo, no se detuvo en su ciega huida hacia adelante. Mas, al tropezar con el perro que se le encaraba, se giró bruscamente y, erizando la crin del lomo, atacó al caído, guiado por el fino olfato de su hocico.


			A Aquila le resultó imposible revolverse. Su redondo escudo, más que protegerlo, entorpecía sus movimientos. A duras penas se defendió a patadas, sin acertar a sacar su puñal del cinto, sintiendo cerca el aliento del puerco salvaje y uno de los afilados colmillos hundirse en su muslo.


			La fiel mascota ladraba sin cesar y el jinete que se aproximaba, sin pensarlo dos veces, empuñó la jabalina y la lanzó con todas sus fuerzas contra la tupida piel de la fiera.


			El asta osciló de un lado a otro al clavarse, semejante al mástil del barco en la tormenta. Mientras el jabalí se agitaba con violencia entre gruñidos de muerte, Aquila rodaba por instinto sobre el suelo para quitarse de en medio.


			Argos no dejaba de acosar con sus ladridos al enemigo y Tito, ahora espada en mano, espoleaba a su caballo con intención de rematar la faena.


			Por fortuna, su arma arrojadiza había sido certera y el cerdo salvaje terminó derrumbándose sobre la hierba que había levantado y el barro que tantas veces le había hecho feliz.


			Ambos hombres quedaron desconcertados ante el suceso, pues tan súbito había sido como pronta su consecución. Y tan absortos estaban en la sorpresa, que no se percataron del nerviosismo del caballo ni de la locura del perro.


			Sucedió entonces que, de la nada, irrumpió un oso en la escena, guiado por el violento hedor de la sangre, alargando las uñas curvas y mordiendo al caballo entre la grupa y la nalga. El equino relinchó de dolor y, aterrorizado, se alzó con energía sobre las dos patas traseras e hizo que el desprevenido jinete se precipitase al suelo estrepitosamente.


			Argos se abalanzó de un salto contra el plantígrado, pero este le propinó un fuerte zarpazo que hizo al can salir despedido contra el tronco de un árbol entre gimoteos lastimosos.


			Sin embargo, fue esta vez Aquila el que, aunque herido, reaccionó presto y clavó su pugio en el cuello del oso, antes de que este separase sus afilados dientes del caballo que, al sentirse libre de la presión del mordisco, huyó despavorido, lanzando coces al aire.


			—¡Por todos los dioses! —gimió Tito, sin fuerzas para incorporarse del ingrato terreno. 


			—¡Uff! —se quejó su compañero mientras se llevaba una mano al ensangrentado muslo y, con la otra, extraía de un tirón la afilada hoja del cuello del oso, que se desplomó inerte, ofreciendo una penosa mueca con la lengua fuera.


			Los dos cazadores volvieron a la vida poco a poco, al ritmo del aire que sus pulmones exigían. 


			—¿Cómo te encuentras? —preguntó Tito—. Tu herida parece grave. 


			—Por Mitra, ha sido mejor que en los juegos —susurró el rubio sin prestarle atención. E inmediatamente aulló, encendido por la fuerza con que se agitaba su corazón en el pecho, mientras empuñaba en alto el puñal cubierto de sangre caliente—. ¡Auuuuuuuuh!


			El valiente Argos alzó las orejas y, cojeando pero satisfecho, se acercó a él y le lamió la herida. La cicatriz sería un recuerdo de la hazaña y prueba de la misma cuando la contase a sus amigos, junto al fuego del hogar en las noches frías de invierno. Aquila saboreaba así su supervivencia.


			Tito se acercó gateando al jabalí, observó con detenimiento la pieza y la estimó no menor en tamaño que el de Calidón. Se agarró a la lanza, que se mantenía firme clavada en la mole, y se incorporó. Fue entonces consciente de que estaba bañado en su propio sudor.


			Celebró en silencio la ayuda de Diana y agradeció a la diosa la oportunidad de vivir para contarlo.


			Oyeron en la lejanía cuernos y silbatos, jauría discordante, galope y relinchos, voces y gritos, y pronto fueron arropados por una nube de esclavos y sirvientes que no salían de su asombro ante lo sucedido.


		




		

			II


			Querido Aurelio:


			Espero que goces de salud y del calor de los dioses cuando recibas estas letras.


			Ya sé que cada vez tardo más en contestarte, pero es que las obligaciones me lo impiden. Bien sabes como yo el trabajo que da la vida pública —quizás debiera retirarme al campo, como tantos hacen—, y cuántas son las obligaciones familiares. Los hijos dan alegrías, pero también muchas preocupaciones. Cada vez los días se me hacen más cortos, y muchas veces no entiendo en qué se me van las horas.


			Por desgracia, mi viejo esclavo Suetonio murió, que la tierra le sea leve. Me resulta extraño no tenerlo aquí, pues desde que tengo memoria, siempre lo estuvo. Ahora me doy cuenta de todo lo que hacía sin que yo lo advirtiese. Cuando me enfrento a un negocio o a una obligación con el Estado, reparo en lo alejado que he vivido de la realidad.


			Ya no hay esclavos como los de antes. Los de hoy andan soliviantados con las ideas de aquel galileo —así lo llamo en memoria de nuestro querido Juliano—, que dicen que andaba sobre las aguas. Ninguno parece dispuesto a aceptar su condición. Unos dicen que todos somos iguales y otros que su Dios va a destruir el mundo en breve.


			Afirman que los dioses no existen, pero que si se manifiestan no son ellos sino el Demonio y su legión de súbditos. No me preguntes por este personaje, yo solo conocía al que susurraba a Sócrates, y a aquellos de los que hablaban los persas o menciona Plotino en sus desvaríos. Pero, según los cristianos, está en todas partes y busca nuestra perdición.


			Cualquiera te habla como un sabio, sea zapatero o carnicero. Se reúnen en el foro y recitan de memoria las enseñanzas de su maestro, y por mucho que intentes hacerles ver sus errores y contradicciones no las aceptan. Incluso, aunque predican la paz, se vuelven violentos al discutir y, al verlos tan airados, uno prefiere dejarlos estar. Sorprende cómo de la mansedumbre pasan a la intransigencia.


			Por otra parte, ni entre ellos se entienden. Ni te imaginas las discusiones que se originan por pequeñeces cuando se juntan. Cada uno dice poseer la verdad absoluta y no acepta la de sus hermanos. Eso sí, en cuanto se sienten amenazados, se convierten en una piña.


			El caso es que, por esas y otras razones, afirman que nada importa, ni el mañana, y por todo ello, en fin, que no hay por qué trabajar. Su actitud podría compararse con la de los cínicos, si no fuese porque, en el fondo, aspiran a establecer el reino que imaginan en los cielos aquí en la tierra.


			Pero no sé qué hago hablándote de ellos, si tú los conoces perfectamente. Y bien sabes que cada día que pasa son más numerosos. Y que no son ya solo los esclavos o los proletarii, sino comerciantes, militares, senadores, incluso miembros de la Corte Imperial.


			De nada sirvieron los esfuerzos de Juliano por reducirlos a la obediencia. La tolerancia de Constantino y Licinio la han convertido en excusa para imponer su credo. Cualquier día nos prohíben sacrificar animales a los dioses. No te rías, ya lo verás.


			Bueno, a lo que iba —ya ves que ganas de hablar no me faltan—, tengo entendido que vas a estar a la cabeza del grupo de senadores que presentará al emperador otra nueva propuesta para restituir la imagen de la Victoria al lugar que le pertenece. 


			Desde que el divino Augusto habilitó un altar para ella, desde la victoria de Actium sobre Cleopatra y Antonio, la imagen ha estado presente siempre en el salón de la Curia, cuando el Senado adoptaba una decisión importante para el Imperio. Ni Constantino, que pudo hacerlo, se la llevó, como otras, para adornar la nueva capital en Bizancio.


			Si el padre fue respetuoso, no así el hijo, Constancio, que la retiró de su sitio, hasta que la repuso Juliano, al que ellos llaman apóstata, cuyas cenizas deberían haberse enterrado junto con las de César en el campo de Marte. 


			Sin embargo, Graciano, ese malnacido amigo de los alanos, volvió a retirarla.


			La caprichosa decisión no obedece más que a la intolerancia de los cristianos, puesto que, si ellos no creen en los dioses, ¿qué daño puede causarles una estatua?


			Además, esta, por su factura, no es de las menos estimables. Al contrario, es bella y equilibrada, se apoya solo sobre un pie y extiende sus alas. Es de oro macizo. Nadie puede negar que es una grata experiencia para los sentidos el contemplarla. Claro que a los cristianos, por su ligereza en el vestir, puede parecerles obscena.


			¿Y acaso no porta un lábaro? ¿No era uno de los suyos, Tertuliano, un fanático, el que decía que los paganos utilizan, sin saberlo, el símbolo de su maestro Jesús cuando desfilan? Confundía con malicia los estandartes de las legiones con la cruz, claro.


			Arguyen que no es la estatua lo que les repugna, sino el hecho de tener que quemar incienso ante ella antes de entrar a la Curia. ¿No son conscientes de que no es más que un protocolo? Todos sabemos que son ateos. ¿Qué más les da?


			En realidad, lo que quieren es sustituir el emblema de Roma por el suyo.


			Y esto, al fin y al cabo, es lo de menos. El peligro es el creciente poder de sus obispos. Ahí los tienes, a la cabeza de la administración de las ciudades y entre los miembros de la Corte. Ya tienen tanta potestad o privilegios como nosotros; casi me atrevería a decir que más.


			No son estos hombres locos incultos como sus monjes o visionarios, ni siquiera gente humilde o esclavos. Muchos pertenecen a buenas familias, conocen bien las leyes y el arte de la retórica. Se han educado en las mejores escuelas y academias, con célebres maestros, como Elio Donato. Se definen como cristianos, pero en lugar de leer sus libros, repasan a Cicerón y disfrutan de la poesía de Virgilio. No te imaginas cómo conocen a Platón y Plotino. Lo sabes perfectamente, algunos son parientes o amigos.


			Juegan a ser eremitas, se retiran al desierto o la montaña y rechazan las ventajas de la política, reniegan del cursus honorum. Pero solo aparentemente. Cuando sus feligreses les ofrecen la silla episcopal, se oponen con firmeza, pero su resistencia es breve. Les gusta hacerse de rogar, pues esto es signo de distinción, o de santidad, como ellos dicen. Resulta verdaderamente ridículo ver a alguno arrodillarse en medio del foro, gritando que no quiere hacerse con un cargo que sus acólitos creen imponerle. Por no hablar de los que simulan huir y vuelven atados, aparentando resignación ante la responsabilidad que les aguarda. Y muchos no son más que arribistas, indeseables en busca de honores y riquezas. Ahí tienes a Nestorio que, sin estar siquiera bautizado, ha sido convertido en obispo de Constantinopla por Teodosio. 


			En los tiempos que corren, no hay nada más ventajoso que el ministerio de obispo. Mucho más que convertirse en gran sacerdote del templo de Apolo. Desertar de los altares es ahora para los romanos la mejor manera de ganar favores en la Corte.


			Pues a ellos los tendrás en frente. Al mismísimo Ambrosio, el obispo de Milán, otro bautizado a deshora. El joven emperador, Valentiniano, es solo un niño. Quien en realidad manda es Justina, su madre. Por su fe arriana, quizás se ponga de nuestra parte para fastidiar a los católicos, pero no nos hagamos ilusiones. Tras el obispo Ambrosio, pese a sus desavenencias, está Teodosio en oriente, y este es otro trinitario. Y en occidente está el usurpador Máximo, que aspira a ser más ortodoxo que su rival.


			Pese a todo, hemos de defender las tradiciones de los antepasados. Si dejamos de creer en nuestras señas de identidad, ¿no será como dejar morir a Roma? 


			Bastante daño están haciendo con sus ideas. Han condenado nuestra civilización a muerte.


			¿No se dan cuenta de que si estamos a merced de los bárbaros es precisamente porque hemos dejado de adorar a nuestros dioses? 


			En fin, lo que quiero decirte es que cuentes con mi apoyo. Ya somos pocas las familias que nos resistimos a que nuestra nación perezca, y con ella nuestra memoria.


			Que Polimnia, la musa de la retórica, te acompañe en esta difícil campaña.


			Que te vaya bien. Salud. 


		




		

			III


			Los sirvientes armaron la tienda, extendieron una alfombra en la entrada y, bajo el palio, colocaron sillas plegables y una mesa. Sirvieron unos entremeses en vajilla de plata, y agua y vino en copas de oro.


			Tito y Aquila tomaron asiento, cansados por el combate. Selene no pudo evitar preocuparse por la herida del godo.


			—No me gusta el aspecto de ese corte.


			La sangre aún manaba y manchaba el pantalón.


			—No es nada. Argos me la ha dejado limpia. —Y se giró para coger una de las copas y verter su contenido sobre el muslo. El escozor le hizo gesticular un momento, pero ni aun así se afeó su rostro.


			—Me gustaría que te la viese el físico y que te la cosiese.


			—Tiempo habrá para eso. —Tito se unía así a la discusión—. Ahora es mejor que descansemos y repongamos fuerzas. Después de lo sucedido, podrá presumir de ser semejante a Ulises.


			—¿A quién?


			El noble miró a su compañero con afecto.


			—A Ulises. Odiseo, el griego que ideó el caballo de madera para entrar en Troya.


			—¡Ah, ese! Claro, el que tenía un perro que se llamaba como el tuyo, Argos.


			—El mismo.


			Argos escuchó su nombre, creyó que hablaban de él y se acercó sumiso, hasta sentarse a los pies del herido.


			—Efectivamente —corroboró Selene—. Y que reconoció a su amo cuando este regresó a Ítaca, mientras que todo el mundo lo tomaba por un viejo mendigo.


			—Recuerdo la historia. Me la has contado una docena de veces. La fiel Penélope esperando a su amado durante una veintena de años.


			El joven esbozó una sonrisa y la joven retiró su mirada, azorada. Los ojos azules y el cabello rubio de Aquila la intimidaban. Selene se giró y se llevó a los labios el pañuelo con el que le había limpiado la sangre y, apretándolo con fuerza, contuvo un gemido de pasión.


			En esto que un cervatillo se acercó y buscó su mano con el hocico, y ella, devolviéndole la atención, acarició su cabeza con delicadeza.


			—Qué día tan hermoso —sentenció.


			—¿Te gusta vivir entre nosotros? —preguntó Tito al germano.


			Aquila reaccionó como las mulas cuando reciben un latigazo.


			—Por supuesto. ¡Qué agradecido estoy a Roma! Mi pueblo estará siempre obligado al detalle de sus emperadores cuando nos libraron del asedio de los hunos. 


			—Me alegro, hermano —dijo con énfasis Tito—. De los que, como tú, aprecian la generosidad del Imperio. Y espero que los tuyos, por el bien de todos nosotros, no vuelvan a romper la paz.


			Y alzó la copa de vino para brindar, gesto que imitó raudo el invitado.


			La joven observó con compasión al rehén. Igual que él, otros nobles muchachos de la raza goda, repartidos por todo el Imperio, aguardaban su destino, confiados y temerosos de las acciones de su propia nación.


			Con mentiras y falsas promesas, las autoridades habían atraído a algunos hasta la capital, Constantinopla, unos años atrás. Y allí fueron asesinados, como castigo por la revuelta de sus paisanos. Pero los Tarasio fueron incapaces de enviar al verdugo a ese que casi consideraban ya un hermano. 


			Selene vestía una túnica blanca que la tapaba hasta los pies. Una clámide azul cubría sus hombros; un coqueto moño envuelto en una redecilla recogía su cabello a la altura de la nuca. Calzaba unos mocasines colorados y un dorado cinturón ceñía su esbelta figura.


			Suspiró, se sentó sobre una roca, bajo un alto ciprés, y no pudo evitar el deseo de cantar. Hizo un ademán con la mano y uno de los esclavos acudió con una lira. Pronto la mujer dio voz a la historia de Ifigenia, cuando su padre Agamenón la llevó como víctima al sacrificio para vencer en Troya, y la diosa Artemisia ofreció al rey de Micenas una cierva en su lugar. Todos los presentes guardaron silencio, y se deleitaron con la música y la dulce voz de la intérprete. 


		




		

			IV


			Desde el balcón divisó el destacamento, que se aproximaba al palacio convertido en fortaleza. La vía se veía ocupada a lo ancho por la caballería que avanzaba despacio. Faltaban pocos pasos para que el cortejo atravesase el arco de la puerta, coronado por una imponente cuadriga de bronce. No podía simular su nerviosismo. ¿Sería él?


			Quizás los mensajeros, de vuelta con la noticia de la negativa o el aplazamiento de la visita.


			Pero no, ya se distinguía su inconfundible figura del resto. Era él. Después de tanto tiempo iba a tener la oportunidad de volver a abrazar a su padre. La guerra, las interminables batallas que asolaban las fronteras y el interior del Imperio los habían mantenido separados. Y, en ocasiones, ajenos a las decisiones que cada uno había tomado a la hora de elegir un bando u otro. Enemigos en el frente y, sin embargo, padre e hijo luchando con el mismo objetivo: la supervivencia del Imperio.


			Arbogastes mostraba su buena planta desde su privilegiada posición como observador. El corte militar no podía disimular el color rubio de su pelo. Una poblada barba, pero bien recortada, daba presencia a su rostro. La altura de la que hacía gala le hacía parecer más imponente aún de lo que, como guerrero, manifestaba su constitución. El franco, sin embargo, aparentaba debilidad por la ansiedad y la impaciencia que le embargaba. 


			Se retiró al interior del edificio mientras sonaban los toques de aviso, y raudo buscó las escaleras que conducían al piso inferior. Los pasillos se le hicieron interminables. En el patio ya resonaban los cascos de los caballos, los relinchos y el entrechocar metálico de las armas.


			Cuando sus botas pisaron las piedras del suelo del portal, Flavio Bauto, el magister militum vencedor de los sármatas, descendía del caballo.


			—¡Padre!


			El viejo se volvió y mostró a su interlocutor un rostro cansado. Frunció las cejas, pero al instante su expresión cambió y abrió los radiantes ojos azules.


			—¡Hijo! 


			Corrieron uno hacia el otro y se fundieron en un abrazo.


			—¡Gracias a los dioses!


			Les resultó difícil a ambos contener las lágrimas por la emoción. Se separaron y, cara a cara, agarrados por los antebrazos, se contemplaron. Muchos eran los que los miraban con regocijo.


			—Casi no te reconozco —susurró el recién llegado.


			—Qué bien te veo, padre —le dijo a su progenitor, aunque advirtió en silencio que la edad no pasaba en balde—. Pero retirémonos al interior, donde podremos conversar discretamente —le sugirió, deseoso de manifestar sus sentimientos.


			Arbogastes le indicó el camino al invitado con el brazo. Los dos parientes atravesaron el patio hasta el atrio.


			Los soldados descendieron de las monturas una vez que se alejó su líder, y buscaron acomodo guiados por un mayordomo. Los palafreneros se hicieron cargo de los animales y los retiraron hasta los establos. Pronto el espacio quedó desnudo, manchado de estiércol y tierra del camino.


			Una idealizada estatua de Augusto sugería, por su pose, dar la bienvenida al noble visitante. Otra, de Constantino, no menor en tamaño pero de factura distinta, sostenía en alto una cruz con la mano derecha y mostraba un semblante severo. Las dos semejaban ser las columnas que sostenían el pórtico.


			—En esta entrada parece resumirse la historia del Imperio —murmuró el viejo.


			Y se detuvo bajo la imagen del primero.


			—He aquí el referente, el modelo a seguir. —Y se volvió hacia la otra figura—. Este no es más que un arribista.


			A lo largo y ancho de la galería interior se adocenaban otras estatuas y bustos.


			—Veo a todos y cada uno de los que han gobernado Roma. —Hizo una pausa—. Pero no veo a Juliano.


			El hijo volteó la cabeza en ambos sentidos, como queriendo cerciorarse de algo que en realidad ya sabía. Y encogió los hombros.


			—En nuestras manos está la supervivencia del Imperio, hijo.


			A Arbogastes le resultaba cómica la solemnidad de su padre, mas, por respeto a sus canas, guardó silencio.


			—No es que entre los romanos falten buenos guerreros, los hay. El problema es que en cuanto alcanzan el poder se vuelven indolentes, rechazan el noble arte de la guerra y se sumergen en los mismos vicios de los reyes persas a quienes tanto desprecian. —Se refería al emperador de oriente, el hispano Teodosio.


			El anciano se detenía a respirar. El viaje y los sentimientos contenidos le pasaban factura.


			—Y esa moral de esclavos que predican el amor al prójimo… Esas ideas destruirán definitivamente el Imperio si se terminan imponiendo. El principal mandamiento de la secta es el peor enemigo.


			Bauto se volvió hacia su hijo, mirándolo fijamente. 


			—No olvides nunca que no somos inferiores a ellos. Al contrario, más nobles, hombres de palabra. Y algún día, escucha bien lo que te digo, uno de los nuestros portará la corona de los césares.


			—No lo dudo, padre. Pero mientras llega ese elegido, la nación de los francos debe moverse con cautela. Mira el triste final de los godos, cuán cara pagaron su rebelión.


			—La nuestra no es una lucha por la nación, no es desplazar a todo un pueblo de una orilla a otra del Rin para escapar de los hunos. ¿Acaso creías que me refería a eso? No. Yo soy romano, como tú. He dado mis mejores años para combatir por este ideal. No —recalcó—, te hablo de elegir un bando. Me refiero al partido de Roma, el Senado cuenta con mi apoyo para restaurar la fe en los viejos dioses. Si se hace necesario, traicionaré la confianza de Teodosio.


			Arbogastes miró sorprendido a su ascendiente. No imaginaba que este se pondría de parte de aquellos que siempre lo habían tratado como un bárbaro, pero comprendió que su pasión por Roma le impelía a defender su esencia. No pudo evitar cierta admiración por el coraje y convencimiento que ponía en su misión. Veía en sus ojos el fanatismo que pudiera sobrarle a los cristianos. En su frente estaba la marca de los seguidores de Mitra, el dios venido de Persia.


			—Padre, no deberías creer que eres otra de las columnas que sujetan el Imperio —se atrevió a decir.


			El viejo lo miró a los ojos e hizo una extraña mueca con el labio, pero no pareció ofenderse.


			—Tú también tendrás que escoger, hijo. Pero decidas lo que decidas, muere con un arma en la mano. Quisiera volverte a ver en la sala de los banquetes, con el resto de los grandes guerreros.


		




		

			V


			A lo lejos se advertía una nube de polvo elevarse sobre el camino.


			Aquila retuvo a su montura y señaló el lugar.


			—Parece aproximarse una multitud.


			Argos orientaba las orejas y miraba atento el evolucionar del grupo.


			—Deberíamos acercarnos a ver de quién se trata —dijo Tito con cierta preocupación.


			La bella Selene se mostró prudente.


			—Tal vez no sea una buena idea. Si son bárbaros o bandidos y nos descubren, nos veríamos en un serio aprieto.


			Aquila se alejó un trecho, oteó y volvió junto sus camaradas.


			—No traen caballos, solo es gente a pie. Una procesión religiosa tal vez.


			—Lleguemos hasta ellos —sugirió el noble. 


			Tito ordenó a su gente que permaneciese en el lugar descansando y se dirigió a Selene.


			—Es mejor que te quedes aquí, al menos hasta que sepamos cuáles son las intenciones que traen.


			Selene no parecía muy conforme con la sugerencia, pero se contuvo.


			Los dos hombres arrearon a sus monturas y se precipitaron colina abajo.


			En menos de lo que un halcón atrapa a su presa, estaban frente a la comitiva. Se trataba de una hilera de campesinos que avanzaba en desorden, gritando y gesticulando. Empuñaban sus herramientas de trabajo como si lo hiciesen con armas. Y unos a otros se iban animando con su indignación y la cólera reflejada en el semblante. Los hombres en cabeza, las mujeres detrás, acompañadas de los que debían de ser sus hijos, y junto a todos ellos varios perros.


			La aparición de los jinetes detuvo la peregrinación, y la sorpresa apaciguó los ánimos momentáneamente.


			—Deteneos. ¿Qué os sucede? —gritó Tito, interponiéndose en su camino, interesado en el propósito de la marcha.


			Un anciano que aparentaba liderar el grupo, echando escupitajos por la boca, se puso a gritar como si la vida le fuese en ello.


			—¡¡¡Los urbanitas, esos ateos, han profanado el santuario, han destruido la imagen de la virgen!!!


			Un coro de voces se alzó al unísono, corroborando la nueva. Cada uno de los presentes añadía datos al suceso y lo adornaba con muecas melodramáticas, creando gran confusión.


			—¡Sabemos dónde se esconden! Ya estamos cansados de sus sacrilegios. Si Roma no defiende a sus dioses, lo haremos nosotros —gritó exaltado otro de los rústicos.


			Tito se mostró confundido.


			—Teneos, teneos. ¿De qué habláis?


			El anciano alzó la horca en la que se apoyaba y ordenó callar.


			—¡Silencio! ¡Dejadme hablar!


			La baraúnda cesó.


			—Señor, los cristianos. Han estado en el santuario, lo han saqueado. —El anciano se iba encendiendo—. Han orinado y arrojado excrementos sobre el altar, han cortado el árbol sagrado y… y… —a duras penas, el viejo acertó a concluir—: Y han destruido la imagen de Diana.


			El griterío irrumpió de nuevo. Los improperios e insultos surgían otra vez de las bocas de los labriegos.


			Tito miró incrédulo a su camarada. Aquila se encogió de hombros. Argos olisqueaba a sus congéneres, ajenos a las cuitas de sus amos.


			—Pero ¿a dónde os dirigís? —preguntó el noble.


			—A la villa de la viuda Veturia. Es allí donde se han asentado los monjes, campan a sus anchas y dilapidan la fortuna de la anciana. Los esclavos han huido o se han unido a la secta. La propiedad está en la ruina y nadie se preocupa por labrar la tierra, recoger la cosecha o cuidar de los animales.


			Tito empezó a valorar la gravedad del suceso. Hacía años que no sabía de la anciana Veturia y de su hijo Marcio; ignoraba qué había sido de ellos desde la muerte del marido y padre.


			No era la primera vez que escuchaba la noticia de que los cristianos se hacían con las riquezas de una viuda. Muchos señalaban al fundador de la secta, Pablo, como iniciador de tal uso.


			Confundido con la revuelta y la revelación, tomó una decisión.


			—Calmaos. Calmaos. No debéis tomaros la justicia por vuestra mano. Yo me acercaré a la villa a comprobar qué sucede. Estoy seguro de que la viuda y sus invitados no tienen nada que ver con esto.


			—Estamos cansados de esperar la justicia de Roma, aquí no llega jamás. Las águilas ya no nos protegen, estamos a merced de los bárbaros y los ateos. —El que hablaba era un joven con el rostro marcado por la desconfianza.


			El grupo no abrigaba intención de volverse atrás.


			Aquila percibía que algunos lo observaban con rencor o envidia, no sabría diferenciarlo.


			Por fortuna, una aparición rompió el maleficio que parecía crear la diosa Discordia.


			—¿Qué sucede?


			Incapaz de permanecer al margen, Selene, acompañada de su séquito de sirvientes, se había aproximado hasta allí sin que nadie lo hubiese notado. Montada sobre la soberbia yegua blanca, con el arco y el carcaj a la espalda, se asemejaba a una diosa.


			—Domina!


			Una mujer surgió del grupo y fue a agarrarse a la pierna de la amazona. Tras ella iba una anciana, pronto otras y unas niñas.


			—Domina! Danos tu amparo, los cristianos han destruido la venerada imagen.


			—Domina! Domina! La virgen está hecha pedazos.


			—¡No han respetado nuestras promesas ni peticiones!


			Y como prueba mostraban amuletos, mechones de cabello y exvotos, incluso ramas cortadas de encina, recogidos al azar del siniestro. 


			Las mujeres rodearon a la yegua, y esta comenzó a inquietarse y revolverse.


			Selene, preocupada, buscó con la mirada a sus criados, que prestos se acercaron para sujetar al animal y apartar a las féminas con miedo y brusquedad.


			La joven pidió ayuda para desmontar y, una vez que posó sus pies sobre la hierba, habló así a cuantos la rodeaban:


			—Calmaos, buena gente. Diana ha sido propicia en esta caza. Venid a la villa y celebraremos allí un banquete con las piezas cobradas. Haremos una ceremonia en honor a la diosa, con vino y cebada curaremos sus heridas y de nuevo levantaremos su santuario.


			Los paganos cesaron en sus lamentos y, sumisos, se dejaron guiar por su diosa, cegados por la fe.


		




		

			VI


			Valentiniano contemplaba absorto a un grupo de hormigas, esforzándose por trasladar el cadáver de un escarabajo hasta su guarida. Los insectos, ajenos al poder de Roma, habían invadido las habitaciones del joven emperador y establecido su capital bajo la base de una alta columna, aprovechándose de una pequeña grieta en el suelo de mosaico. El grupo se desplazaba con rapidez y en la dirección deseada, pese a la libre iniciativa de cada uno de sus miembros, que parecían tirar de su presa con absoluta independencia. En su avance tropezaban con otras ajenas a la tarea, que, tras unos instantes de desconcierto, se unían a las primeras con avidez. Poco les intimidaba el hecho de pisotear el rostro de Hércules mientras que el semidiós se enfrentaba al gigante Gerión de tres cabezas.


			El esfuerzo titánico del colectivo no cesó ante las puertas del hormiguero, sino que se redobló y, como si se tratase del entierro del dios egipcio Jepri, hicieron desaparecer al muerto en el interior.


			El niño permaneció a la espera un buen rato, curioso y a la expectativa de novedades, pero la calma había vuelto al reino subterráneo, y pronto los pequeños obreros retomaron su labor de exploración en busca de alimento, sin miedo a las suelas de las sandalias.


			—¿Qué es lo que te he estado diciendo?


			La voz de Cástulo, su preceptor, lo despertó de aquel pasatiempo de dioses.


			—¡Que solo hay un Dios! —respondió raudo, por instinto.


			El presbítero se mostró sorprendido. Llevaba un tiempo indefinido sermoneándole y el zagal, en pocas palabras, había resumido perfectamente sus enseñanzas.


			Lo observó con atención. Sentado en el suelo, apenas se diferenciaba por su aspecto a cualquier mocoso. Pelo negro, tez pálida, nariz afilada, delgado.


			El niño puso con desfachatez sus ojos oscuros en los del ayo, tal vez en la calva de este.


			—Maestro, ¿Dios es poderoso?


			—Sí. Todopoderoso.


			—¿Sería capaz de crear una zanja tan grande que él no pudiese saltar?


			El tutor volvió a quedar desconcertado. No esperaba una pregunta como aquella. No acertaba a responder.


			—Pues… sí…


			—Pero si es todopoderoso, tendría que poder saltarla.


			—Bueno…


			Por fortuna para el religioso, la emperatriz hizo su aparición en la sala. Venía acompañada de su hija, Gala. El rostro se le encendió al descubrir a su retoño.


			—¿Aquí estabas? ¡Llevo todo el día buscándote!


			—Estaba tratando los asuntos de mi padre.


			Justina no le prestó atención.


			—Vamos, levántate. Tenemos cosas que hacer.


			Y, sin detenerse, agarró al hijo por el brazo y lo alzó.


			La mujer, poderosa, parecía una estatua de mármol. Sus grandes caderas le daban presencia y empaque. 


			Cástulo, pusilánime, hizo una reverencia para retirarse.


			—No, no te vayas. Quiero que averigües lo que se cuece en las calles. La opinión de los ciudadanos, entérate de sus quejas. Quiero estar bien informada de los excesos del obispo católico. 


			No era la primera vez que la emperatriz manifestaba su deseo; se había convertido en una obsesión. El clérigo asentía sumiso.


			—Ese maldito obispo aspira a la púrpura, estoy convencida. Seguro que nos utiliza para contrarrestar el poder de Teodosio en oriente y Máximo en occidente. ¡Estate quieto! —se dirigía ahora al pequeño.


			—¡Quiero jugar!


			—Ya tendrás tiempo, es hora del oficio religioso. ¡Y esa es otra! —Comenzaba a alterarse más aún—. Parece mentira que una emperatriz no pueda tener en todo Milán una mísera capilla donde poder rezar. ¡Incluso los paganos cuentan con templos y sus sacerdotes con fondos para mantener el culto! ¿Y nosotros? ¿Acaso no somos cristianos? ¡Malditos trinitarios! Pero ¿a qué esperas? ¡Vamos! ¡Sal a esas calles!


			El eclesiástico se inclinó de nuevo y se marchó presuroso.


			Valentiniano se rebelaba a patadas y su madre le dio un sopapo. Su hermana contuvo la risa. 


			—¡Ya está bien! ¡O te comportas o haré llamar a la guardia goda!


			El niño se detuvo un instante a reflexionar, quizás amedrentado, pero, como por ensalmo, volvió a patalear.


			—¡Que vengan, que vengan! —gritó lloriqueando.


			Pero la emperatriz ya lo arrastraba hacia las sirvientas, que se acercaban obedientes e incapaces de mediar en la trifulca familiar. 


			—Es solo un crío —murmuró Gala presuntuosa.


		




		

			VII


			Tan pronto como la masa de labriegos se alejó con el séquito de Selene, Tito se apartó con su colega del camino.


			—Nos vamos a acercar a la finca de Veturia, pero antes lo haremos por el santuario. Quiero averiguar el alcance de la catástrofe, si es que tal ha existido.


			Aquila no puso objeción y ambos condujeron a los caballos en dirección a la colina donde se alzaba el templete dedicado a Diana, una estructura circular edificada en un remoto e ignorado pasado por gigantes, según algunos. El recinto religioso se hallaba rodeado por un tupido bosque, tan espeso que la oscuridad era su propiedad.


			Argos no se quedó atrás y corrió, decidido, junto a los jinetes. Los caballos dibujaron un surco entre las altas hierbas con sus cascos, así como el arado hace con la tierra.


			Pronto divisaron el sombrío bosque, y allí detuvieron a sus monturas.


			—Dejaremos a los caballos aquí —exclamó Tito.


			—¿Por qué? —se extrañó el godo.


			—Los caballos no deben profanar el santuario.


			El hombre del norte frunció el ceño, pero no quiso desobedecer a su mentor. Entre sus iguales también existía el respeto por el bosque, fuese el que fuese.


			Caminaron con dificultad entre las bajas ramas de los árboles y los erizados arbustos. Sus armas y vestimentas se enganchaban con la flora. En más de una ocasión, por no avanzar con precaución, recibieron más de un latigazo en el rostro. Finalmente, localizaron un sendero milenario y, sin miedo, avanzaron por él.


			Tras vueltas y revueltas, divisaron la explanada donde el templo remataba el monte. No muy lejos del edificio sacro, una enorme piedra clavada en el suelo competía con él en altura.


			La primera impresión recibida fue funesta. El templo había sido incendiado. El techo se había derrumbado sobre el interior y, afortunadamente, apagado el fuego.


			A cada paso fueron descubriendo amuletos y pequeñas imágenes desperdigadas entre la maleza.


			La gruesa encina bajo la que se amparaba el habitáculo estaba chamuscada, sus ramas más bajas habían sido cortadas o arrancadas, y el tronco mostraba grandes heridas, que el filo de un hacha había abierto sin mayor propósito que el de dañar.


			—¡Qué desastre! —dijo Tito.


			Argos se entretenía en oler restos de orines y excrementos.


			Era imposible atravesar la puerta, pues las gruesas vigas del techo y las tejas formaban una formidable muralla. Rodearon el templete y no hallaron sino ruina y destrucción.


			En el curvado murete de la cella, a la altura de sus cabezas, se apreciaba un hueco por el que podría penetrar un hombre.


			—Voy a asomarme. Ayúdame.


			Aquila se agachó y entrelazó ambas manos para que su compañero apoyase un pie. Tito tomó impulso y alcanzó el agujero. Miró en el interior y no advirtió nada.


			Se incorporó sobre sus manos e introdujo el resto de su cuerpo. Primero una pierna y luego otra, hasta que pudo saltar dentro.


			Cuando sus pies tocaron el suelo, descubrió que este estaba cubierto de escombros; apenas sí se podía ver algo. El olor a urinario y quemado hacía del espacio sacro un infierno para el olfato.


			Poco a poco, la oscuridad absoluta cedió paso a volúmenes y formas. La luz tamizada que penetraba por la grieta le permitió reconocer las pinturas que decoraban las paredes, una procesión de niños portando antorchas y lábaros como los de los legionarios. Una torpe mano había garabateado sobre el fresco la frase «imitación diabólica».


			Tito se arrodilló y reconoció el torso de la diosa entre los cascotes. Los múltiples pechos que lo adornaban habían sido golpeados con el objetivo de eliminar cada uno de los pezones. Tal recreo en la profanación le resultó incomprensible y repulsivo a la vez.


			A un lado permanecía el resto del cuerpo, las manos destrozadas y la cabeza, golpeada. Solo permanecían en su postura original los pies sobre el pequeño pedestal.


			Dedujo que habían intentado tirar la imagen al suelo, pero que, al no conseguirlo por su fijación a la base, la golpearon hasta partirla a la altura de las piernas.


			Le pareció posible que hubiese sido decapitaba en un primer momento, pero no pudo averiguar si el rostro había perdido la nariz al caer o si se la habían arrancado de un golpe. La diadema rematada en una pequeña media luna que adornaba la testa estaba mellada.


			Levantó la cabeza de negro pórfido con ambas manos; la cara conservaba su dulce sonrisa. No pudo evitar esbozar él una. Entonces, al pasar las yemas de sus dedos, descubrió que le habían grabado una tosca cruz en la frente.


			Miró en derredor, buscaba una salida. No tardó mucho en descubrir que gateando bajo un ángulo que formaba una de las vigas caídas podría reunirse con su amigo.


			—¡Aquila!


			El godo, que estaba apoyado contra la pared, se incorporó y se giró hacia el lugar del que salía el sonido de la voz.


			—Dime.


			—Alarga tus manos y toma lo que voy a darte. Ten cuidado, que es pesado.


			El joven obedeció y recibió el fragmento.


			Sin comprender muy bien el valor del objeto, apreció la calidad artística del mismo. No era la primera vez que experimentaba cierta admiración por la habilidad de los artesanos romanos. Y, aunque odiaba el sentimiento, reconocía que este crecía en su alma.


			Argos erizó las orejas.


		




		

			VIII


			Dámaso, obispo de Roma, alzó la vista del papiro que tenía entre las manos. Su rostro denunciaba sorpresa e indignación.


			—No puedo creerlo. Varios senadores, encabezados por Aurelio Simmaco, han elevado un memorial al emperador con el objetivo de que la estatua de la Victoria vuelva a presidir las reuniones de la Curia. Es ridículo.


			Junto a él, un hombre joven, Jerónimo, sentado a la mesa, guardaba silencio. El anciano temblaba.


			—Estaba convencido de que el asunto del altar de la Victoria era algo que ya formaba parte de la historia pasada de Roma. El Maligno no descansa.


			El viejo se levantó con dificultad de la silla, pero airado. Buscó con la mirada la luz que entraba por la ventana; desde allí se advertía en la lejanía la silueta del anfiteatro Flavio y la imponente figura de la estatua de Nerón. 


			—No teníamos suficiente con los herejes y ahora esto.


			Se giró hacia su acompañante y buscó en su rostro la corroboración a sus palabras, pero el otro se mostraba más interesado en hojear un libro repleto de ilustraciones. Era una Biblia iluminada con bellos dibujos y colores chillones: una notable obra artística destinada a un público selecto y adinerado.


			—El pergamino es de calidad y está bañado en púrpura —murmuraba—. Las letras están trazadas con oro, los dibujos son minuciosos en detalles, su estuche está repleto de joyas; y mientras, Cristo está muriendo desnudo —concluyó sarcástico.


			El obispo pareció distraerse de su preocupación anterior al oírlo.


			—¿Cómo llevas la traducción?


			—Bien —respondió el otro, regresando de su cavilación.


			—Estupendo. Espero que no te estés tomando muchas libertades.


			—¿Lo dices por lo de los cuernos de Moisés?


			—Lo digo por tu manía de consultar a Orígenes.


			El intérprete no parecía alterarse.


			—Orígenes buscó textos muy útiles, era un incansable estudioso de la Sagrada Escritura, y halló algunos incluso en lugares inesperados. Los más interesantes, en unas tinajas escondidas en unas cuevas junto al mar Muerto. No puedo dejar de admirar su labor.


			Dámaso mostró su desagrado.


			—No es la tarea que te encomendé revisar sus libros o los que encontró, sino hacer una traducción al latín del texto sagrado.


			—Y en ello estoy.


			—Pero quiero que lo hagas bien. No olvides que los hay que consideran un atrevimiento traducir el griego. Cualquier esfuerzo en esa dirección se considera una manipulación innecesaria del original. Y no son tiempos para nuevas herejías.


			—Si cotejo los textos o busco otros no es sino para hacer la versión más correcta. No me conformo con lo primero que me viene a mano, me gusta trabajar sobre seguro. Y tampoco voy a copiar de otros por comodidad. 


			El obispo observó estupefacto a su interlocutor.


			—Eso lo dices por Ambrosio, ¿verdad? ¡Qué gran pecado es la soberbia!


			Jerónimo permanecía impertérrito.


			—¿No sabes que hace apenas un par de años hice una lista de libros, un canon, para trabajar sobre ellos? ¡Y tienes el valor de tomarte licencias amparándote en mi buena voluntad! 


			—Padre, ¿me da permiso para continuar con mi trabajo? —cortó el subordinado. 


			El anciano cerró el puño ante el desafío. Jerónimo era un excelente exégeta, pero su actitud le resultaba intolerable.


			—¡Sí! —dijo con estridencia, conteniendo otra palabra más soez.


			El secretario se levantó y se arrodilló ante su rector, en espera de la bendición de aquel, que, pese a su enfado, la impartió, bondadoso. En el fondo lo admiraba y por ello lo toleraba.


			Se alzaba el estudioso y hacía amago para marcharse cuando el mitrado se dirigió de nuevo a él.


			—Y tampoco olvides lo que respecto al trato que deben mantener los religiosos con viudas y doncellas he predicado en tantas ocasiones. 


			Jerónimo se detuvo un instante sin girarse.


			—Adúltero —murmuró imperceptible para el oído de su superior.


			Dámaso lo vio alejarse. No pudo evitar estremecerse al imaginar a setenta Jerónimos haciendo una traducción de la Biblia; Tolomeo habría abandonado la idea ante tal panorama sin dudarlo. Se preguntó si se estaría confundiendo al encargarle la tarea a aquel hombre tan presuntuoso, pero, por otra parte, tan capaz. 


		




		

			IX


			—No perdáis tiempo en buscar tesoros. Ya se los llevaron.


			Una delgada figura surgió de entre las sombras del bosque. Bastas vestiduras cubrían su cuerpo, mas se mostraban gastadas por el tiempo y hechas jirones. Se apoyaba en un alto bastón. Luengos mechones de pelo blanco caían sobre su espalda y cubrían sus hombros; sus azules ojos eran tan claros que parecían diamantes. Su rostro era bello como el de una mujer, pero sus hechuras eran de hombre. 


			Argos se acercó gruñendo al intruso, pero este adelantó la palma de la mano abierta y el animal gimió, sumiso, hasta hundir su hocico bajo ella. Después, feliz, rodeó jadeando al valedor.


			Aquila estaba pasmado ante la aparición. Con la cabeza de la estatua en las manos, permanecía estático. Tito, que ya se aproximaba, lo sacó de su encantamiento.


			—No somos ladrones.


			—Conozco esa voz. Eres Tito, el hermano de Selene.


			—Sí. Tu oído sigue siendo tan bueno como siempre.


			—Mejor que los ojos, aunque resulte obvio decirlo. Con las orejas puedo ver más de lo que la vista percibe.


			Así de ambiguo se mostraba el aurúspice.


			—¿Quién te acompaña?


			El godo dio un brinco.


			—El joven Aquila, un invitado en mi casa. Habrás oído hablar de él.


			—Es silencioso. Presiento que respeta al bosque.


			El germano palideció ante la afirmación.


			—Han destruido la imagen —informó Tito al sacerdote pagano—. Y herido al árbol sagrado.


			—No han destruido nada —afirmó Tiresias—. Es una copia moderna de la Venus de Éfeso, el capricho de un noble. La verdadera imagen está a salvo, escondida en un haz de ramas. Yo me he encargado de hacerlo. Y permanecerá así hasta que ella quiera volver a manifestarse.


			La voz mágica del vidente resonaba potente en el claro del bosque.


			—¿Quién sospechas que puede haber sido? —preguntó Tito.


			—¿Sospechar? A estas alturas es obvio: cristianos.


			—¿Muchos?


			—Eran numerosos. Alguien debió de guiarlos, pero no me detuve a comprobarlo. 


			Los tres hombres guardaron silencio.


			—Vamos a acercarnos a la villa de la viuda Veturia. Los campesinos afirman que se ha establecido allí un grupo de monjes.


			—Id con cuidado, Tito. No lo digo porque no sepas manejar una espada, sino porque las señales indican que los dioses abandonan Roma. Y donde los dioses dejen un espacio, lo ocuparán otros. Cuídate de dejar un vacío en tu alma.


			—¿Van a perecer los dioses?


			La grave voz de Aquila sorprendió al sacerdote.


			—¿Perecer? ¿Por qué preguntas eso? ¿Qué miedo te corroe, muchacho?


			—En mi pueblo, los viejos afirman que los dioses perecerán pronto. Luchan día y noche unos contra otros y se terminarán matando. Y, cuando esto suceda, será la ruina del universo y morirán todos los seres. Pero después de la catástrofe, nacerá un nuevo dios y una nueva humanidad.


			El sacerdote escuchó atento y respetuoso, pero osó decir:


			—Hombre del norte, conozco vuestros terrores, pero los dioses no mueren. Los dioses nos acompañan. Y mientras haya hombres sobre la faz de la Tierra, habrá dioses.


			—¿Y si los hombres deciden matar a sus dioses? —Esta vez fue Tito el que habló.


			Tiresias dio otro paso atrás.


			—Tu pregunta la escuché una vez en sueños. —Pareció detenerse a pensar—. Si los hombres deciden matar a sus dioses, será porque también habrán decidido matar a sus semejantes.


			Argos rompió a aullar. Aquel lamento inesperado devolvió a la realidad a los reunidos.


			—Tiresias, hemos de dejarte. Quiero saber de la suerte de Veturia y su hijo Marcio. Si necesitas refugio, dirígete a mis propiedades. Argos puede acompañarte.


			—No sufras por mí, amigo. Mi lugar está en el bosque, como lo fue para mi antecesor. ¡Vete, Tito! Cumple con el destino que te han dibujado los dioses en las estrellas.


			Los jóvenes se miraron y, tras una seña de Tito al godo con la cabeza, se apartaron del andrógino y el templo.


			Tiresias los siguió con su oído hasta que los pies de aquellos dejaron de hacer ruido sobre las hojas y ramas que iban pisando. Entonces presintió que no estaba solo. Sonrió. Buscó con la mano una afilada espada corta que guardaba bajo los ropajes y, entre dientes, susurró:


			—El rey del bosque aún puede defender sus dominios.


		




		

			X


			Los dos hombres paseaban despreocupados y en animada conversación por el bello pasillo de arbustos. Los setos crecían ordenados bajo la severa atención y labor del jardinero, y formaban un caprichoso laberinto, difícil para aquél que lo recorriese por primera vez. Pero el par de patricios conocía perfectamente el camino para llegar al espacio cuadrado, donde se destacaba una fuente coronada por una imagen de un minotauro de bronce, pues eran muchas las veces que lo habían andado. Cuatro columnas de orden corintio, una en cada esquina, sostenían un leñoso emparrado de uvas, refugio de avispas.


			—Hemos de descartar tales términos.


			—No necesariamente. Si son palabras que usaron nuestros antepasados, aunque hoy olvidadas, ¿por qué no habríamos de tomarnos nosotros la licencia de volver a emplearlas? ¿Por qué evitarlas?


			—¿Quizás para hacer más comprensible nuestro discurso al común, a la gente de la calle?


			—Las palabras que suenan enigmáticas a oídos del vulgo favorecen al orador, pues parecen conjuros mágicos. 


			—Pero pueden distraerlo del mensaje que se intenta transmitir. Vivamos conforme a las lecturas de antaño, pero hablemos la lengua de nuestro tiempo.


			Los dos caminantes se detuvieron. El frescor que proporcionaba el agua del chorro y el rumor que producía al caer favorecían el reposo. La estatua había adquirido con los años un brillante tono verdoso, y el paso del agua por el rostro acentuaba la mueca de dolor del hijastro de Minos. Se llevaba las manos al pecho e intentaba, sin éxito, extraer un puñal.


			—No teníamos una discusión como esta desde la última reunión de amigos en casa de Macrobio, con motivo de las Saturnales.


			—No me lo recuerdes. Creo que, si llega a ser en una fecha distinta, hubiésemos roto con una vieja amistad.


			—Es posible. En ocasiones el vino altera el carácter, o quizás la edad nos hace altivos y jactanciosos y aspiramos a tener siempre la última palabra, no por juicio, sino por cólera. 


			Un esclavo apareció de improviso por una de las esquinas del dédalo y, con parsimonia, se aproximó a los ponentes.


			—Amo, un hombre desea veros, y trae recomendación.


			—Debe de ser muy buena para que me interrumpas, a sabiendas de que, cuando estoy con mis amigos, evito la salida de este lugar. Pero dime, acabamos de hacer una pausa.


			—Se llama Agustín, de una treintena de años. Aspira a un puesto de maestro de retórica. Viene desde África, con cartas de Romaniano.


			—Romaniano, el patricio de Tagaste. Lo recuerdo de cuando fui procónsul en África. ¿No fuiste tú gobernador de Numidia? La última noticia que tuve de él fue acerca de los juegos que patrocinó en Cartago. A veces la mejor manera de ganarse al pueblo no es con los discursos, sino con los combates del anfiteatro.


			—Pocos veremos ya en Roma con los coros de cristianos cantando a las puertas del Coliseo, intimidando a gladiadores y espectadores.


			—No creo. Los juegos se han prohibido muchas veces, pero después se han vuelto a celebrar. Hay que entretener a la plebe. Es posible que el emperador mande suprimir los espectáculos cruentos, pero pronto los sustituirá por otros. —Hizo una pausa—. Pero bueno, no es este el momento para discutir de eso, dejémoslo para alguna sesión en el Senado. Veamos qué nos cuenta nuestro recomendado.


			Y dirigiéndose a su sirviente, le dijo:


			—Hazle pasar, pero no lo acompañes. Que nuestro Aníbal busque el camino que conduce a Roma. Y si no lo encuentra, que regrese a Numidia.


			—Pero Aurelio —le amonestó su colega Publilio—. ¿Desde cuándo tratas así a tus visitantes?


			—Querido amigo, el descanso me ha dado fuerzas. Ahora tengo argumentos para rebatir tus razones. Dejemos que ese tal Agustín se tome para encontrarnos el tiempo que necesitamos para acabar con nuestro debate.


			Publilio esbozó una sonrisa y se dispuso a escuchar atento a su contertulio, para responderle con nuevos razonamientos y citas de Varrón.


		




		

			XI


			La siega no había ni empezado y el cereal visible había crecido de manera espontánea, saliéndose de las lindes y arropado por malas hierbas. Era una señal del abandono del cultivo.


			Al cruzarlo a la carrera, pisando los altos tallos de las gramíneas, dibujaban una estela irregular en su superficie ondulada.


			Vestían el característico hábito de tela de saco que usaban los monjes cristianos. Un cordón de basto esparto ceñía sus cinturas. No llevaban bastones ni iban descalzos; sin embargo, cargaban con dos talegas.


			De cuando en cuando se detenían, se alzaban de puntillas y, volviendo el rostro a sus espaldas, oteaban el horizonte. Descansaban, tomaban aliento, volvían a mirar y continuaban con su huida.


			En el camino tropezaron con una piara de cerdos, animales que deberían estar en una cochinera, pero que llevaban una vida salvaje por la falta de celo de sus propietarios. Incluso una vaca y su ternero alzaron, indiferentes, la cabeza a su paso mientras rumiaban.


			Los dos sujetos tenían la cara sucia de hollín y una barba desaliñada. Su cabello era una maraña apelmazada, cubierta de polvo, ramitas e insectos. Cuando abrían los ojos vigilantes, el blanco destacaba como la luna en la noche. Pero no sucedía igual con sus dientes cuando era la boca la que descubrían.


			Al oír el trote de unos caballos, se detuvieron en seco. Mas, recelosos, optaron por apretar el paso en su huida. Pese a su esfuerzo, pronto se vieron a merced de dos jinetes, convertidos en una incómoda escolta. Un perro se interpuso en su camino, intimidándolos con sus gruñidos.


			—¿Quiénes sois?


			La voz de Tito sonó autoritaria, y los dos caminantes se refugiaron el uno junto al otro.


			—Libertos, señor.


			Tito miró con curiosidad a los inquiridos, que buscaban su amparo, pues recelaban del godo y del can. Y advirtió la marca en el cuello que delataba la condición de aquellos que fueron privados de la libertad. 


			—¿Y a dónde vais con tanta prisa?


			—Vamos a la ciudad. Y por seguridad, para evitar la noche y a los ladrones, lo hacemos corriendo. 


			—¿Y vuestra procedencia?


			—Señor, fuimos esclavos de la viuda Veturia hasta ayer mismo, pero ella y su hijo nos dieron los papeles sellados.


			Y, de uno de los sacos, extrajo un papiro doblado para mostrarlo. Tito ni se dignó a mirarlo.


			—¿A cuántos de vosotros ha dado la libertad tu ama? —preguntó.


			—A todos —dijo sin titubear el otro.


			El caballo golpeaba con las patas el suelo y resoplaba. El sudor se convertía en espuma a la altura del hombro del animal.


			—¿Sois cristianos?


			La pregunta pareció pillarles de improviso, pero el que parecía más despierto de los dos, dio un codazo disimuladamente a su compadre y respondió:


			—No, mi señor. Cristianos son los que dejamos en la villa con nuestros amos, que también lo son. Ellos han convertido a muchos y recogido a varios que andaban desperdigados por los caminos. Esos que llaman predicadores, los que van de pueblo en pueblo y se acomodan en las casas de los que quieren acogerles. Juran que todos somos hermanos y el fin del mundo está cerca. Son gente de libros, como los seguidores de Orfeo, aunque visten como los cínicos y se comportan al modo de Diógenes.


			Tito no pareció sorprenderse. No era la primera vez que topaba con un caso como aquel. Empezaba a ser frecuente la transformación de viejas familias romanas a la nueva fe, con el consiguiente abandono de sus haciendas y el alejamiento de la vida social. El cambio se iba extendiendo entre los más pudientes.


			Durante unos instantes callaron y la brisa aulló sobre las espigas de cebada.


			—Está bien, gracias por vuestra información. Si os dais prisa, tal vez alcancéis la ciudad antes de que anochezca.


			Los dos fugitivos, aliviados, no se detuvieron a más razones y retomaron su frenético ejercicio. Más veloces aún se alejaron, volviendo el rostro atrás constantemente, tal vez incrédulos de su suerte.


			Tito y Aquila quedaron uno frente al otro.


			—¿Qué sabes de los cristianos? —espetó el romano al godo.


			—Que muchos romanos lo son.


			—¿Entre los tuyos los hay?


			El rubio se tomó su tiempo para responder.


			—Cuando yo era niño, antes de la gran migración, algunos predicadores de los suyos nos visitaban y pude escucharlos. Conocían nuestra lengua, incluso escribían en ella. Y así convirtieron a algunos a la fe del emperador Constantino.


			—Luego entonces, entre los godos hay seguidores de Arrio.


			—Ufilas, el lobezno, era el obispo. Mencionaban su nombre con respeto. 


			Tito desconocía a aquel personaje.


			—¿Y tú?


			—¿Yo? ¿Yo qué?


			—¿Cuál es tu fe?


			—Mi fe es Roma —contestó el godo.


			La respuesta le pareció a Tito una lección bien aprendida, pero nada más. ¿Podría fiarse alguna vez de a quien quería casi como a un hermano?


			El viento volvió a levantar las hebras de paja a golpe de lamentos.


			Los dos hombres se miraban. Parecían escrutarse. 


			—Vamos a ver a Veturia. No nos demoremos más.


			Y Tito espoleó a su montura.


			Argos se adelantó.


		




		

			XII


			Los niños cantaban. Sus voces resonaban en las altas bóvedas de la basílica. En el otro flanco de la tribuna en la que se encontraban, un grupo formado por niñas permanecía en silencio. Cuando los primeros callaron, las otras empezaron su cántico; así se sucedían unos y otras. Parecían mantener una conversación, ellos preguntaban y ellas respondían. El tema, naturalmente, era religioso, asuntos de doctrina y dogma.


			Situado entre ambos coros, un hombre barbado y de frente despejada, indicaba con el movimiento de los brazos los turnos. Como si fuese uno más, recitaba de memoria los salmos y mezclaba su voz con la de la chiquillería. Muy entregado a su actividad, mantenía los ojos cerrados y se dejaba llevar por la melodía. Tal era su concentración que aparentaba tener intención de ponerse a levitar en cualquier momento.


			Un amplio e indeterminado número de personas de diversas edades y categoría social permanecía en silencio y atento al combate vocal y los movimientos gimnásticos del director. 


			Una abeja zumbaba entre las orejas de los cantores, ajena a tan elevada tarea, y ya había hecho perder a más de uno el compás. Pero, no contenta con sus vuelos rasantes, se dirigió a la flor que le pareció más hermosa de todas las que había allí plantadas. Con un veloz movimiento de alas, se dirigió sin dudarlo a la boca del adalid, y fue a hundirse donde terminaba la lengua del dicho.


			Ambrosio abrió mucho los ojos. No acababa de comprender ni qué le sucedía ni dónde se encontraba. Regresar tan bruscamente a la realidad le dejó profundamente desconcertado. Inmediatamente, empezó a estornudar y a doblarse sobre su cintura entre espasmos violentos, mientras llevaba sus manos al cuello. Pronto cayó de rodillas.


			La escolanía enmudeció atónita.


			El ruido de voces de alerta y pisadas frenéticas anuló instantáneamente el eco de los cánticos. Se produjo un gran desconcierto en la basílica. Los diáconos y sacerdotes, fieles y neófitos, corrieron hasta rodear al prelado. Varios auparon el cuerpo del obispo sobre sus cabezas y lo sacaron al patio, como a un héroe homérico. Una anciana rompió a llorar y le siguieron otras. Una sombra de preocupación oscureció todos los rostros.


			Pero no había motivo para la alarma. Cuando el obispo recibió el confortable calor del sol y respiró el aire puro del exterior, se empezó a sentir mejor.


			—Por favor, estoy bien, estoy bien —se quejaba del denodado celo.


			Pese a las palabras del fulminado, los seguidores no se resignaban a dejarle pisar el suelo. Entre ellos se enfrentaban y vociferaban por hacerse con el cuerpo del guía. Otros se le acercaban y tocaban sus ropas o hacían amago de besarle la mano.


			El obispo empezaba a no estar seguro de que el peligro hubiese cesado.


			—¡¿Queréis dejarme de una vez en el suelo?! —gritó alterado. Había recuperado todo su genio al fin.


			Los fieles lo escrutaron con extrañeza, pero, respetuosos, le permitieron apoyar los pies sobre el firme. Incrédulos aún, abrieron un círculo a su alrededor. Muchos contenían la respiración.


			—¡Milagro! —gritó uno.


			—¡Milagro, Milagro! —corroboraron otros.


			Pronto fue un clamor.


			El prelado se llevó una mano a la frente, resignado.


			Acudieron desde un cercano pórtico unos devotos portando la silla episcopal, y otros su báculo y su mitra. Pese a sus esfuerzos, Ambrosio no pudo evitar la iniciativa popular. Pronto lo acomodaron y lo sacaron en hombros a la avenida, como si fuese la procesión del trono de un dios cualquiera.


			La plebe, al ver a su obispo en las calles y oír los gritos de «milagro», se fue incorporando a la comitiva. Una masa de desarrapados y miserables también se sumó al aleluya, deseosa de las monedas de oro que el antiguo gobernador acostumbraba a regalar a su paso. Tal fue la algarabía que incluso la emperatriz se enteró de la nueva.


			—Pero ¿qué es ese estruendo? —Fue lo primero que preguntó a su espía Cástulo cuando este hizo acto de presencia.


			—Un milagro, domina. Un grupo de abejas ha anidado en la boca del obispo y no ha osado picarle siquiera. Le han dado el don de la elocuencia.


			Justina no daba crédito a lo que le decían.


			—¡Estúpido, eso son falacias de los paganos! ¡Esa tontería ya la decían de Platón cuando era niño! ¡Obra del Diablo, obra del Diablo! —gritó, llevándose las manos a los oídos. 


			El joven Valentiniano se asomó a la terraza de su cuarto cuando la procesión rodeaba el palacio. Miró con admiración al hombre que irritaba a su madre y que, involuntariamente, se dejaba mecer por los suyos.


		




		

			XIII


			El sol buscaba refugio en occidente y las sombras se alargaban, siniestras.


			El camino que daba acceso a la villa estaba cubierto de matojos. A juzgar por la altura de la que hacían gala, nadie debía haberse preocupado por su estado en meses. Argos abría el camino y lo olisqueaba incansable, con vaivenes de su hocico. Muchos eran los aromas que confundían su olfato.


			Pronto se hallaron ante el portón que daba acceso al recinto, y lo encontraron abierto de par en par. Una de las hojas permanecía en extraño equilibrio, descolgada del gozne.


			Tito dudó si atravesar o no la puerta, pero la curiosidad pudo con su desconfianza. Desmontó e invitó a su compañero a hacer lo mismo. Tirando de las bridas de sus monturas, penetraron en la propiedad. Argos se removía inquieto. En todo el tiempo que tardaron en llegar al edificio, nadie acudió a recibirlos. Parecía que allí no viviera nadie; el silencio era la nota dominante.


			El jardín que antaño fue envidia de muchos era ahora una selva. La naturaleza se enseñoreaba anárquica, abusando de la libertad que los hombres en su indolencia le otorgaban. Las ramas de los árboles crecían caprichosas y las raíces levantaban como titanes las losas del sendero.


			La imagen derrumbada de un sátiro mostraba una sonrisa lúbrica pese a haber perdido su pene. Argos lo olisqueó y, de inmediato, orinó sobre su cara.


			Atravesaron la explanada de acceso a la casa. Bajo los soportales de las cuadras descubrieron las primeras muestras de humanidad, si es que podía llamarse así a siete individuos sucios y greñudos, semidesnudos, que estaban tirados en el suelo. Ni se inmutaron al advertir la presencia de los recién llegados.


			El noble y el godo dejaron atados a los caballos junto a un pesebre.


			—Salve —saludó Tito.


			No recibió respuesta alguna.


			—Ni que fuesen lotófagos.


			El perro se movía de un cuerpo a otro, jadeando y gimiendo como si congeniase con ellos. 


			Aquila se acercó al corro para observar mejor a sus miembros, pero el olor le hizo desistir de su propósito.


			—Quítate. 


			Los dos hombres se sobresaltaron al escuchar a uno de ellos hablar.


			—¿Cómo dices?


			—Que te quites de ahí, me estás dando sombra.


			La observación del cínico les hizo recular.


			Optaron por no hacerles el menor caso y retomaron su camino. El perro prefirió incorporarse a la camada, tumbarse y bostezar hasta desencajar la mandíbula, para después respirar enérgicamente con la lengua fuera. 


			Apenas anduvieron unos pasos cuando oyeron al mismo de antes decirles:


			—¿A quién buscáis?


			Tito se giró.


			—Venimos a ver a la viuda Veturia.


			—¿Para qué?


			—Soy un viejo amigo. Hace tiempo que no sé de ella y quiero presentarle mis respetos. —Ante el súbito interés del otro por su objetivo, se atrevió a preguntar—: ¿Y tú? ¿Tú quién eres?


			El melenudo se levantó despacio. Al hacerlo, una larga barba se descolgó desde su cara hasta la altura de sus rodillas. Pese a su abandono, se apreciaba que era un hombre joven, podría decirse incluso que bien parecido.


			Sus camaradas permanecieron tirados cuan largos eran sobre el pavimento de grava, pero fueron apareciendo otros individuos atraídos por la novedad. Unos venían del interior de la casa, otros surgieron de entre las copas de los árboles, alguno incluso a rastras de detrás de un seto. Sumarían una docena en total sin contar a su líder. Todos permanecían en silencio, parecían esperar una orden.


			Aquila advirtió unos atrevidos ojos azules clavarse en los suyos. Una joven de pelo color cobre lo observaba sin recato, amparada por una columna. Su rostro estaba cubierto de pecas. Sonrió al godo y mostró unos perfectos dientes blancos, pero al momento su cara se volvió una horrible mueca y le sacó la lengua. A Aquila le pareció muy grande y esponjosa.


			—Soy Marcio, tu compañero de juegos, el hijo de Veturia. ¿No me recuerdas?


			Tito se quedó petrificado. Podría jurar que la vista le engañaba. Su viejo amigo, convertido en un vagabundo.


			—¡Por todos los dioses! ¡Marcio! No puedo creerlo.


			Y agarró al otro por la cabeza y le recogió el pelo con ambas manos para poder verle mejor la cara.


			—¡Sí! ¡Eres tú! Pero ¿qué es esto? ¿Qué es toda esta farsa? ¿Qué sucede aquí?


		




		

			XIV


			El magister militum recorría las calles de Milán montado en un blanco caballo de raza árabe. A su altura, su hijo Arbogastes, sobre un hermoso alazán, cumplía la función de cicerone y le iba exponiendo las particularidades de los edificios más importantes de la ciudad. Tras ellos, la imponente guardia de sarracenos, hombres silenciosos y con caras de pocos amigos, curtidos en mil combates y héroes de la defensa de Constantinopla. Habían derrotado a la caballería goda con sus inesperadas y anárquicas artes en el combate, y evitado así el saqueo y la destrucción de la capital. Algunos profesaban la fe cristiana, pero también los había judíos y paganos. De ellos se contaba que bebían con placer la sangre todavía caliente de sus víctimas.


			Los incondicionales de la novedad se apiñaban en las esquinas y observaban con detenimiento a los visitantes. Se admiraban de ver a aquel que se vestía a la vieja usanza, semejante a la de un antiguo emperador romano, y a la chocante, también por su singular indumentaria, escolta que le seguía.


			—No hago más que ver iglesias, hijo. Todos los templos están en ruinas. No entiendo dónde va todo el dinero que se recauda para mantener el culto a los dioses.


			La indignación crecía en el viejo pero enérgico militar.


			—El obispo Ambrosio es muy poderoso, padre. Con sus ideas sobre el reparto de la riqueza cuenta con un gran apoyo entre la plebe. Nadie parece dispuesto a retomar la vieja religión. Los cristianos practican un fuerte proselitismo.


			—¡Qué lejos quedan los esfuerzos de Juliano! ¡Cuánto daño hizo ese malnacido de Graciano! Le daría las gracias a Máximo por haberlo matado si no fuese porque es tan cristiano o más que aquel.


			—También lo es Teodosio, padre. Entre ambos existe una gran rivalidad por demostrar cuál de los dos es más celoso con el credo de Nicea. El primer perjudicado ha sido el obispo hispano Prisciliano, acusado de herejía y brujería. ¿Has oído hablar de él?


			Bauto se mostró indiferente.


			—No lloraré por sus disputas, hijo. Confío en que se maten entre ellos. Nuestra esperanza está en la habilidad del Senado para recuperar lo perdido. Será un largo camino sembrado de grandes derrotas y pequeñas victorias, pero no nos rendiremos.


			El cortejo desembocó al final de una avenida, frente a un alto edificio de orden corintio. Era el templo de Marte y permanecía cerrado, como tantos otros. Las palomas habían convertido el pórtico en refugio y sus excrementos cubrían la escalera, el ara y el acceso al interior, igual que si fuese una espesa alfombra.


			La estatua de la divinidad estaba tirada por los suelos, hecha pedazos, ocupando la entrada del recinto. Los escombros formaban una singular y siniestra estructura, como si en su ruina de gigante herido pretendiese defender la puerta por toda la eternidad. Y aunque la nueva fe aumentaba día a día en poderío, la superstición sujetaba a sus huestes. El rostro de Marte, golpeado y manchado, parecía compartir el don de la mirada de Medusa, y según algunos, la del mismísimo Diablo.


			El viejo, admirado por la casualidad del desastre, detuvo a su caballo y descendió. Sin pensarlo dos veces, se encaminó a la escalinata y se aproximó al altar de los sacrificios. Y con su propia capa la limpió de la mugre. 


			Los viandantes se detenían a contemplar aquel acto sacrílego y ya cuchicheaban entre ellos, aunque temerosos de las cimitarras árabes. 


			—No dejaré estas calles antes de hacer un sacrificio a los dioses —murmuró el guerrero.


			Miró en derredor. Buscaba a un sacerdote del viejo culto, pero pronto desistió de su intento. No encontraría ninguno.


			Un rústico acompañado de una oca, llamado por la expectación generada, asomó entre el gentío que se agolpaba frente al templo.


			Bauto pegó un respingo. Imaginó que la diosa Diana le enviaba una víctima.


			Chasqueó los dedos para captar la atención del soldado de mayor graduación, y cuando este acudió a su lado, le señaló el ave. No fueron necesarias más palabras: dos fornidos árabes sujetaron al granjero y otro se hizo con el animal pese a sus graznidos.


			Bauto sacó su daga y alzó ambas manos al cielo. Hizo una invocación a Júpiter, Juno y Marte.


			Arbogastes se acercó a su padre y ayudó al soldado a sujetar el cuello del palmípedo sobre el ara.


			De un solo tajo lo cortó el magister militum, mientras se manchaba de sangre el pectoral y parte del rostro.


			Un murmullo de desaprobación corrió entre las filas de los que participaban como público en el improvisado evento.


			Sin embargo, no se produjo ninguna protesta. De una calle adyacente llegaba el sonido de un tumulto; la algazara crecía por momentos. Los que hasta ese instante habían presenciado el, probablemente, último sacrificio pagano en la ciudad, fijaron su atención en el bullicio. 


			—¡Ambrosio, peregrino!


			El grito se repetía y repetía. Y ya se escuchaba más alto.


			—¡Ambrosio, obispo! ¡Ambrosio, obispo!


			Bauto cerró sus ojos y sus oídos al éxito del amo de la ciudad.


		




		

			XV


			Los dos viejos amigos se contemplaban. Los recuerdos les devolvían vivencias del pasado ya olvidadas, pero al ahondar en ellos y no verlos reflejados en el presente, el inesperado encuentro se fue enfriando.


			Tito volvió a apreciar la mugre de su conocido y el hedor que su cuerpo exhalaba. No era capaz de asimilar el cambio operado.


			—Amigo, tienes mucho que explicarme. Me resulta difícil admitir que eres tú, que incluso esta es tu casa. En nada se parece a la que yo visitaba antaño.


			—Muchas cosas han cambiado en mi vida estos años. Pero pasa, aún conozco las reglas de la buena cortesía.


			Los dos hombres atravesaron la puerta de la vivienda, y Aquila se quedó en el porche, viéndose rodeado de harapientos, mas su incomodidad cesó cuando aquellos, perdida la novedad, volvieron a sus quehaceres, que no eran precisamente muchos, por no decir ninguno.


			Solamente permaneció cerca la mujer del pelo de cobre, que seguía mirándolo con descaro tras la columna. Esa mirada empezó a despertar su hombría y el deseo le dio alas.


			—No entiendo el abandono de tu hacienda. ¿A qué se debe?


			Tito recorría incrédulo los pasillos de la domus, célebre en el pasado por su riqueza material. Los muebles estaban tirados por los suelos, los cortinajes y tapices amontonados en desorden por los rincones, los cuadros apilados unos sobre otros, los frescos de las paredes habían sido raspados y los mosaicos del suelo estaban cubiertos de polvo, restos de cerámica y vidrios rotos. La casa sugería, por su estado, haber sufrido la fuerza de un ciclón.


			El altar de los dioses del hogar estaba vacío de imágenes. Y en el suelo, como simples piedras, los retratos de los antepasados.


			—Todo, todo lo que nos rodea es vanidad.


			—¿A qué te refieres?


			—¿Qué provecho obtiene el hombre de todo el trabajo que hace de sol a sol? Todo cuanto nos rodea es efímero. Nada de este mundo podremos llevarnos al otro. Las generaciones pasan. Nada de lo que precedió se recuerda y nada se recordará después.


			—¿Después? Pero ¿de qué hablas?


			—Te hablo del final de los tiempos. El mundo se acaba, ¿no estás viendo las señales? Solo queda aceptar lo inevitable, renunciar a la vida y prepararse para la muerte.


			Tito escuchaba a Marcio y no dejaban de sorprenderle sus razonamientos. En su deambular por los pasillos, terminaron en lo que fue el despacho del padre de su amigo. La celebrada y envidiada biblioteca que poseía no era ahora más que un montón de papiros desordenados, enmohecidos y carcomidos. Tito descubrió con alarma, en el suelo, los restos carbonizados de alguno de los rollos.


			—¡Qué catástrofe! —El comentario le salió de lo más profundo de su alma.


			—¿Por qué? —preguntó su amigo sin alterarse.


			—Toda esta sabiduría, todos estos libros descuidados e ignorados, tirados como si fuesen piedras del camino.


			—No valen más que ellas.


			—Pero ¿qué dices?


			—El hombre se hace preguntas y esas preguntas sin respuesta provocan dolor. La sabiduría es dolor. Pero hay una palabra que da de comer al hambriento y de beber al sediento, y esa es la verdad que hay que aprender. El resto son desvaríos del Maligno, que quiere nuestra condenación.


			Tito escuchó atento, pero sin querer mirar a su compañero. El notable cambio operado en su ser le alertaba de algo que no acababa de comprender o no quería admitir. ¿Habría perdido Marcio la razón?


			Ya había oído hablar en alguna ocasión de aquellos cristianos que adoptaban unas formas de vida de absoluta renuncia y rechazo a la sociedad, pero encontrar a un viejo amigo en semejante tesitura nunca había formado parte de sus expectativas.


			—Quiero ver a tu madre —dijo en busca de una salida a la situación. 


			—Si es tu deseo…


			La despreocupación al respecto confundió a Tito. Esperaba algún tipo de resistencia.


			Ambos se dirigieron al dormitorio.


			Para sorpresa del visitante, la puerta estaba tapiada. Un pequeño ventanuco se abría en la pared de ladrillo.


			—Ahí la tienes —dijo Marcio haciendo un ademán con el mentón.


			Tito miró a su amigo sin acabar de comprender, pero acercó el rostro al boquete.


			En el interior, a la tenue luz de una lámpara de aceite, se apreciaba la figura de una mujer de edad madura, desnuda, arrodillada y vuelta de espaldas. Estaba orando.


			—Te ruego que no la distraigas —susurró Marcio.


			Él se volvió confundido, buscando respuestas en los ojos del anfitrión.


			—Ha decidido entrar en comunión con Dios renunciando al mundo.


			Entonces, inesperadamente, un puño cerrado surgió del pequeño hueco.


			Tito reaccionó asustado, retrocediendo. Cuando advirtió que la mano se abría y la palma tan solo ofrecía algo, se tranquilizó. Era un pequeño amuleto en forma de cruz. En cuanto él lo tuvo en su poder, la extremidad desapareció por donde había asomado.


		




		

			XVI


			La emperatriz Justina se retiró en busca de sosiego, o al menos así lo comunicó la Corte al pueblo de Milán. Una corta excursión, nada más natural que recrearse en la belleza de la naturaleza para olvidar temporalmente las obligaciones del Estado. La guardia goda y su fiel Cástulo la acompañaban.


			La caravana se detuvo en un oculto valle tras unos montes, salpicados de rugosas encinas. Los criados armaron un pabellón de recreo junto a un riachuelo.


			La noble mujer prefirió permanecer en interior del carromato, pues no las tenía todas consigo, pese a los mensajes optimistas que había recibido. Odiaba hacer el ridículo. 


			Sufría estoicamente el calor del incipiente verano. Unas gotitas de sudor mojaban los pelitos de su labio superior, y ella resoplaba mientras su acólito sesteaba. No se cansaba de mirar por la ventanilla, escrutando las colinas cercanas, deseosa de nuevas.


			Tras un periodo indeterminado de impaciente espera, un soldado apostado en la cima de un otero hizo señales a los del campamento, indicando que alguien se aproximaba. 


			Justina miró con ansiedad en la dirección señalada y, una vez que se confirmó su deseo, dándole una patada en la espinilla a su doméstico, salió presurosa del coche de caballos sin esperar a nadie, olvidándose de protocolos. Cástulo contuvo un gemido, pero de inmediato se sumó a la iniciativa de su señora.


			En lontananza se dibujaba la figura de varios hombres. A la cabeza de ellos destacaba la del obispo Mercurio Auxencio, un viejo de larga barba blanca, el cual se aproximaba firme, apoyado en un báculo. Los viajeros venían desde Durostorum, Mesia. 


			La emperatriz, al reconocerlo, no cesó de correr hasta arrodillarse ante el personaje. Que el nombre del visitante fuese el mismo que el del último obispo arriano de Milán le parecía una señal del cielo. 


			El peregrino la bendijo y la ayudó a levantarse. Cástulo quedó a mitad de la pendiente con la lengua fuera.


			—¡Qué alegría! ¡Doy gracias a Dios por darme la oportunidad de volver a veros!


			La mujer agradecía sinceramente la presencia del venerable anciano. 


			—¡La celebración es mutua, hija! Dios me ha traído hasta ti con el deseo de darme amparo.


			El obispo y sus acompañantes venían expulsados de oriente. El emperador Teodosio, coherente con su política religiosa, había apartado a los arrianos de sus sedes episcopales. 


			Justina ofreció su brazo al prelado y lo acompañó en dirección al carruaje.


			—Ahora estáis bajo la protección de mi hijo Valentiniano y mía. No tenéis nada que temer.


			—Nada temo, hija, de la voluntad del Padre, que es superior al Hijo.


			Los godos formaron un pasillo y, respetuosos, agacharon la cabeza al paso de la pareja.


			Unos sirvientes aderezaron unas viandas para los invitados, mas el obispo las rechazó con la excusa de la penitencia. Se limitó a pedir agua fresca. Cástulo, sin embargo, no se privó de catar alguno de los pasteles expuestos. 


			Justina no pudo sino admirar la santidad de su visitante y, con atrevimiento, se animó a proporcionarle una buena noticia, que acariciaba de antiguo y le pareció oportuna.


			—Debéis saber, excelencia, que tenemos la intención, mi hijo y yo, de facilitaros un lugar para el culto.


			La inesperada revelación sorprendió al exiliado, pero a continuación, tras la reflexión, le proporcionó una gran alegría.


			—Hija mía, el Señor ha hablado por tu boca y me ha enseñado la tarea que espera de mí.


			Feliz de sentirse un instrumento del plan divino, la emperatriz no pudo sino cerrar los ojos de gozo mientras unía sus manos y elevaba su rostro al cielo, acompañado de un gran suspiro. Y, envalentonada, persistió en su quimera, imaginándose ser una nueva santa Elena.


			—Hay una basílica a las afueras de Milán, la basílica Porcia. No está lejos de aquí. Es un lugar ideal para iniciar vuestro magisterio.


			El anciano era incapaz de creer lo que oía y en su pecho anidaba la esperanza.


			—¿Y dices que no está lejos?


			—Si su excelencia lo desea, podemos estar allí en menos de una hora.


			El religioso, ilusionado, no pudo dejar de expresar su impaciencia.


			—Llévame a verla.


		




		

			XVII


			Los ojos de Aquila brillaban y parecían alimentar la luz interior de los de la mujer del pelo anaranjado, que no los apartaba.


			Intercambiaron sonrisas y ella corrió a lo largo de la galería. Él la siguió sin reparos. El deseo lo cegaba y le daba alas.


			La fémina no vestía más que un amplio sayo de tela de saco. Y con cada zancada dejaba a la vista las partes más apetitosas de su anatomía. Veloz como una gacela, se movía desenfadada, girando repetidamente su cabeza en un desorden de pelos rojizos agitados por la brisa, para comprobar que el hombre no abandonaba su ritmo. 


			Dobló la esquina y Aquila no quiso perderla. Cuando llegó al recodo, no la pudo localizar, pues había desaparecido. Anduvo un trecho, decepcionado, y entonces recibió una colleja traicionera. Se revolvió y no consiguió averiguar el origen del golpe. Confundido, no hacía sino girarse constantemente.


			Oyó una risotada sobre su cabeza. La alzó y descubrió a la mujer encaramada en las vigas del porche. Desde la altura, mostraba desvergonzada las fuertes piernas. El godo se contagió de la energía y, tomando impulso, saltó hasta agarrarse a uno de los travesaños de madera. Pero ella saltaba ya de una a otra, como si fuese un saltimbanqui de los que recorrían los pueblos y ciudades mostrando sus habilidades por unas monedas.


			Aquila se maravillaba con la vitalidad que aquella demostraba, pero no se amilanaba, y cada reto no hacía sino alimentar su deseo.


			La trapecista se subió a las tejas del porche, y desde allí trepó a una ventana. Aquila prefirió regresar al suelo e intentar alcanzarla en el interior.


			Buscó la puerta y entró excitado a las caballerizas, donde en el pasado debieron reposar los equinos, ahora ausentes. El olor a heno y estiércol persistía pegado a las paredes.


			Mientras, Tito seguía conversando con su colega de antaño. El joven no se detuvo en rodeos.


			—Han destruido el santuario de Diana. ¿Habéis tenido algo que ver vosotros con eso? 


			—¿Nosotros? —contestó incrédulo Marcio—. Nosotros no nos movemos de aquí desde hace meses. No somos partícipes de la destrucción de la que se ocupará Dios cualquier día de estos. 


			Tito miró con cierta desconfianza a su interlocutor, pero vista la forma de vida que llevaban los suyos en la que fue la más lujosa villa de la región, no pudo más que descartar la posibilidad de que tuviesen algo que ver con el saqueo y ruina del templo.


			—En el camino encontré a unos esclavos que afirmaban haber sido liberados por ti.


			—Todos los hombres somos iguales a los ojos de Dios. Di la libertad a todos nuestros sirvientes. La mayoría se marchó.


			—¿Hace mucho?


			—Sí, meses. O días. Algunos permanecieron a nuestro lado al principio, pero finalmente decidieron irse.


			Tito empezaba a preocuparse seriamente por la situación de Marcio y su madre.


			—Amigo, creo que no deberíais quedaros aquí. Estáis expuestos a las bandas de forajidos que merodean por la zona. O incluso a las incursiones de los bárbaros. 


			En realidad temía las iras de los campesinos, pero no quiso alarmarle.


			—Será lo que Dios disponga.


			Tito quiso disparar una última flecha.


			—Marcio, por los buenos tiempos, vente a mi casa. Allí, con vino y tortas de harina, celebraremos nuestro reencuentro. Cuando pruebes la bebida de Baco, desearás vivir de nuevo. Aquí solo veo muerte.


			—Solo hay una bebida que calma la sed del sediento y una comida que satisface al hambriento. Y esas no son las que dan los falsos dioses. 


			En vista de que poco podía hacer para cambiar la voluntad de Marcio, llegó a la conclusión de que lo mejor era marcharse. Selene estaría preocupada.


			—¿Qué es de tu hermana? 


			Como si le hubiese leído los pensamientos, el cristiano le preguntó por ella.


			—Está bien. Sigue con sus matemáticas. Ya sabes, los astros, las estrellas…


			No quería alargarse más. Ya buscaba a su rehén, al que hacía rato que no veía.


			Aquila estaba ocupado. No muy lejos de donde estaban Marcio y Tito, intentaba dar caza a la vigorosa pelirroja. 


			Al pasar por los establos se había hecho con unos arreos y, después de atárselos a la cintura, siguió buscando a su presa.


			Subió unas escaleras y terminó en la galería superior del edificio. Allí estaba esperándolo tan tranquila. Envalentonado, subió los últimos escalones a saltos y, al hacerlo, se enredó con las correas que llevaba. Terminó con todos sus huesos en el suelo. La muchacha se reía con ganas de su torpeza. 


			Mas quiso jugar con malicia y se hizo el inconsciente. Ella no dejó de reír, pero al ver que el otro no reaccionaba, se calmó. Descubrió que estaba manchado de sangre y, sin saber de dónde procedía, se aproximó cautelosa para valorar la gravedad del accidente.


			Cuando estaba a la altura del cuerpo del herido, se agachó para reconocerlo y, al hacerlo, se sintió inesperadamente atrapada por las poderosas manos del rubio. Sin embargo, la sorpresa no le impidió reaccionar. Y, sin pensarlo dos veces, propinó un golpe certero en el corte del muslo que el jabalí había abierto esa misma mañana.


			Aquila no pudo evitar un alarido de dolor y, mientras sujetaba como podía a la leona, recibió un bocado en el hombro. Los ojos se le salieron de las órbitas. Pero aquello, en lugar de intimidarlo, le llenó de aliento.


			Como si fuese un Hércules frente a Hipólita, reunió fuerzas suficientes para alzarse y arrojar a la mujer por la escalera. Fue la primera vez que vio frágil a aquella fiera. Y ya sin detenerse, descendió tras ella mientras se hacía con las riendas. Sin darle tiempo a reaccionar, le ató las manos, y, tirando de ellas, la arrastró escaleras abajo hasta las cuadras.


			Lanzó la correa por encima de una traviesa y sujetó el otro extremo a un pilar. La roja quedó colgada por las muñecas y los dedos de sus pies no tocaban el suelo. Unos mechones de su pelo se habían pegado a la saliva de sus labios.


			El hombre se acercó a ella y, sosteniéndole la mirada que la otra le devolvía furiosa, le arrancó de un tirón el sayo que la cubría. 


			A la luz tamizada del establo quedaron al descubierto las blancas carnes de la amazona. Hebras hirsutas y anaranjadas surgían de sus axilas y su pelvis. Los pezones sobresalían violentos como puntas de lanza. Aquila, hipnotizado, no pudo dejar de contemplar aquel cuerpo apetitoso sin sentir cómo se le hacía agua la boca.


			Fue entonces cuando ella lo atrapó con las piernas por la cintura e hizo con las mismas un nudo sobre su espalda. Y mientras apretaba con firmeza, lo atrajo hacia sí.


			Desconcertado otra vez, él quiso reponerse y seguirla. Estimulado por la violencia, ansió responder al galope que ella marcaba. Pero no tuvo tiempo ni ocasión para bajarse los calzones, pues empezó a verlo todo borroso y sintió cómo le abandonaban las fuerzas antes de sumergirse en la nada.


		




		

			XVIII


			Después de muchas vueltas y revueltas, acertó a dar con un espacio rectangular, donde había dos individuos de aspecto distinguido. Gracias a su buen oído, se había guiado por las voces de aquellos, y con atención y perspicacia, había alcanzado su meta.


			Los dos tertulianos cesaron en su conversación y observaron con detenimiento al recién llegado. Aparentaba una treintena de años. Moreno, como era norma entre las gentes de África, y de negro pelo ensortijado. El color de su piel tostada contrastaba con la blancura de su túnica.


			Se detuvo en su camino, pues no sabía a quién tenía que dirigirse. Y, tras mirarlos con detenimiento como ellos lo hacían con él, se decidió por presentar sus respetos al que le pareció más distinguido.


			—Estimado Aurelio Simmaco, soy Agustín de Tagaste, vengo recomendado por Romaniano.


			El aludido esbozó una sonrisa, pues veía cómo lo confundían con su amigo Publilio. Este último no pudo sino mostrarse conturbado ante el equívoco, pero Aurelio acudió en su ayuda.


			—Bienvenido, joven. Es Simmaco el que te contesta y no mi camarada Publilio, a quien tomaste por mí.


			Agustín se quedó avergonzado por su yerro.


			—Tranquilo, con tu ejemplo comprobamos que no solo la reina de Persia, Sissigambis, confundía a Hefestión con Alejandro.


			—Ah, ¿sí? ¿Y quién de nosotros es Alejandro, si puede saberse? —respondió Publilio indignado.


			—Perdón, señores, perdonad mi torpeza. El laberinto sin duda trastocó mi entendimiento.


			El africano sufría ante la expectativa de torcer sus aspiraciones. Llevaba en Roma casi un año y lamentaba que la oportunidad de medrar se desvaneciese.


			Pero Aurelio Simmaco reía.


			Bajo el emparrado, las avispas devoraban las primeras uvas.


			La hilaridad dio paso a la razón.


			—No sufras, amigo. Sileno quiere jugar contigo. Me alegro de conocerte. Si vienes de parte de Romaniano, es sin duda por tu valía.


			El buen humor de Aurelio disipó las cuitas del cartaginés.


			—¿Qué te parece Roma? —le preguntó.


			—Una gran ciudad. Antigua, pero aún mantiene la majestuosidad de cuando fue la capital del Imperio, pese al abandono.


			—El prestigio aún no se ha perdido. Las decisiones que se toman aquí repercuten en el resto del mundo.


			Agustín no quiso replicar a la observación del prefecto. Era consciente del orgullo que animaba a los senadores, pese a que, en realidad, la última palabra la tenía el emperador. Y los emperadores hacía tiempo que habían hecho de Roma una ciudad más.


			—Roma es eterna —observaba Simmaco—. Y una vieja madre que ha de ser tratada con consideración…


			Hizo una pausa en su razonamiento. No quería detenerse a divagar.


			—Bien, pero vayamos a lo que nos ocupa. ¿Qué puedes contarnos de tu padre?


			—¿Mi padre? Pues… no puedo más que decir buenas palabras si me refiero a él. Gastó cuanto pudo en mi educación. Pero si me preguntas, noble Simmaco, por su condición he de decirte que mi padre, aunque miembro del concejo de Tagaste, no es un potentado, pero sí un hombre escrupuloso con el cumplimiento de sus obligaciones con el Estado.


			Los dos patricios parecieron estirarse por un momento, o al menos fue esa la sensación que experimentó el africano al referirse a sus orígenes.


			—¿Tienes familia? ¿Mujer e hijos?


			Agustín temía el asunto espinoso que se le exponía. Era consciente de que entre los nobles la formación y mantenimiento de una familia era una cuestión capital por diversos motivos. El matrimonio venía a ser la mejor herramienta para establecer alianzas patrimoniales entre los aristócratas, y también un elemento que añadía prestigio al linaje.


			Por otra parte, una familia ordenada era un signo de moralidad y educación en valores, uno de los garantes de la sociedad establecida. Y él no era el mejor ejemplo de padre y marido. Su vida podría parecer escandalosa; llevaba viviendo más de una década con una mujer y era padre de un hijo, pero no estaba casado.


			—Mi deseo es formar una cuando mi fortuna mejore —respondió agachando humildemente la cabeza, como si hablase con un dios.


			—¿Qué religión profesas?


			Agustín se sintió aliviado al cambiar de tema.


			—Ninguna. Estuve preso de las enseñanzas de Mani, pero creo que la mejor creencia es aquella que se refiere a la amistad y defiende en sus escritos Cicerón.


			En realidad quiso referirse a Epicuro, pero como conocía la condena que por su ateísmo hizo el emperador Juliano de su obra, prefirió reservárselo. 


			Simmaco disimuló su decepción, despreciaba al profeta persa que menudeaba con los cristianos, aunque valoró la última puntualización.


			—No eres cristiano.


			—No, aunque he de reconocer que mi madre sí lo es.


			Aquella manifestación de sinceridad agradó al pagano y, aprovechando la presencia de su colega, se animó a añadir:


			—No tiene la mayor importancia. Aquí mi amigo tiene mujer cristiana, e hija. ¡Incluso nieta! —recalcó—. Y de las que cantan en coros.


			Publilio se revolvió molesto. Aurelio Simmaco disfrutaba con el enfado de su camarada, y valoraba en silencio si aquel númida que tenían delante sería un buen candidato para ocupar la plaza de maestro de retórica en la ciudad de Milán. 


			—Bien, escuchemos el discurso que has preparado. ¿Cuál es el tema?


			—Lo bello y lo armonioso.


		




		

			XIX


			Era la hora prima cuando los dos jinetes, acompañados del can, llegaron a la villa.


			Selene salió a su encuentro con luces, acompañada por sus criados.


			—Me teníais muy preocupada. ¿Qué le pasa a Aquila?


			El godo montaba a modo de alforja. Sus extremidades colgaban a un lado y otro. Las puntas de sus largas trenzas casi rozaban el suelo.


			—Debió de sufrir un desvanecimiento. Lo encontré tirado en el suelo de las cuadras de la casa de Veturia. Ha perdido mucha sangre —respondió Tito con preocupación, al tiempo que descendía del caballo.


			A la luz de la lámpara de aceite, la muchacha comprobó el estado de la herida del muslo.


			—Esto tiene muy mal aspecto. ¡Qué poca cabeza tenéis los hombres! —censuró a su hermano. Con eficiencia, repartió órdenes.


			—¡Llevadlo dentro! Desnudadlo y darle un baño. Tú, busca al físico.


			Los esclavos se hicieron cargo del herido y desaparecieron en el interior de la casa.


			Los dos hermanos quedaron solos a la luz de la luna. 


			—¿Y bien?


			—El santuario destruido.


			—No puede ser. ¿Y Tiresias?


			—Estaba bien, no te preocupes. Ese ciego hermafrodita conoce a fondo el bosque y sus secretos.


			Se volvió a su montura y sacó de un zurrón que llevaba la cabeza de la diosa.


			—Guárdala. No quise dejarla allí tirada.


			Selene la tomó en sus manos y no pudo evitar una punzada de dolor en el pecho al advertir la marca de la cruz sobre la pieza. Permaneció en silencio, turbada, sumergida en los gratos recuerdos que le proporcionaba y la indignación que sentía al verla así. Pero pronto recuperó el hilo de la conversación. 


			—¿Y qué me dices de la casa de Veturia?


			—No te lo vas a creer: Veturia se ha vuelto cristiana. Ha decidido vivir emparedada en una habitación.


			—No. Te burlas.


			—Pues así es. La finca está totalmente abandonada, los criados y esclavos han huido. El ganado pace libremente por los alrededores, los campos de cultivo están descuidados y la maleza lo cubre todo.


			—¿Y no la has convencido para que se venga aquí? ¿Y si ha perdido la cabeza?


			—Marcio estaba con ella.


			—Marcio.


			Selene evocó a su vecino sin poder evitarlo. Tito pareció leerle el pensamiento. 


			—No lo reconocerías. Está muy cambiado.


			—¿A qué te refieres?


			—También se ha vuelto cristiano, pero de los que imitan las formas de los cínicos. Esos que viven como los perros.


			Argos gimió.


			—¿Crees que tiene algo que ver con la destrucción del templo?


			Tito meditó.


			—No. No lo veo probable. Él y su grupo no parecen estar interesados en ese tipo de actos, como acostumbran los seguidores del obispo de Tours. 


			—¿No se fue a Hispania? ¿Qué hizo allí?


			—No lo sé. No le he preguntado, pero sin duda tiene un por qué. Ya sabes que ahora los hispanos tienen mucho poder en la corte de Constantinopla. E igual que Teodosio, también es hispano Máximo, el usurpador de occidente.


			—¿Qué sucede, hermano? El mundo se desmorona. Nuestros iguales abandonan la fe en los dioses de Roma y los bárbaros amenazan con sus revueltas.


			Tito guardaba silencio. Recordaba las palabras de su amigo.


			—No lo sé.


			Devolvió una mirada de incomprensión a su hermana.


			—Quiero ir a Roma —dijo de sopetón. 


			—¿A Roma?


			—Sí. He venido pensándolo por el camino. Quiero saber de primera mano qué sucede en el resto del mundo. Aquí estamos muy retirados de todo.


			—Y me dejas sola.


			—No, se queda Aquila. Ya verás qué pronto se repone. Es fuerte y tu compañía la mejor medicina.


			La joven aceptó gozosa el piropo de su hermano, pero no podía perdonarle la intención que abrigaba.


			—No te vayas, no quiero que te suceda nada. Los caminos ya no son seguros.
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