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«Saigo, tienes razón, yo no sé nada del enemigo. Yo creía que los americanos eran cobardes y no lo son. Me enseñaron que eran salvajes, pero ese soldado americano… (Y tras leer la carta que llevaba en su cartera el americano, al que acababan de matar, prosigue:) Las palabras de su madre son las mismas que las de mi madre… Saigo, me prometí pelear a muerte por mi familia, pero ¡qué extraño!, pensar en ella me dificulta cumplir esa promesa».


			Conversación entre dos soldados japoneses en 


			Cartas desde Iwo Jima, de Clint Eastwood.


		


	

		

			











Para Irene, 


			por esta caminata hecha juntos.


		


	

		

			Advertencias


			En estas páginas trato de narrar la existencia de un vecindario que me era completamente extraño hace tres años. Relatar también su consistencia vital. 


			Si bien esa gente vecina habla nuestra misma lengua y vive entre nosotros, la red de significados en la que tiene sus experiencias e interacciona mutuamente apenas tiene que ver con nuestra gran red cultural. O sea, con esa tupida malla pública de símbolos, metáforas, relatos y valores individualistas —tan democratizados como aisladores de la persona— que compartimos en Occidente.


			Adentrarme entre ellos y, según los iba entendiendo, encontrarlos envidiables: ese ha sido el viaje que este libro adopta como hilo narrativo. O sea, hay un yo que cuenta lo que va viendo de sorpresivo en tan mirífica gente, pero es el ellos el argumento narrativo. Ellos, los miembros de la fraternidad cristiana Comunión y Liberación. Ellos, gente de hoy muy anclada en las costumbres de los de aquí, pero con valores de hace dos mil años.


			Mi azaroso acercamiento a esa gente me dejó súbitamente atónito de su modo de estar en el mundo. Hallándonos en el seno de una ciudadanía permanentemente insatisfecha en lo material y siempre atizada por sentimientos de agravio, engaño y hasta odio desde sus atalayas espirituales suministradas casi en exclusiva por la ideología, me topé con una presencia enfundada en una inmensa alegría y colmada por una vida de silencio similar a aquella de la viuda con su minúsculo óbolo. Fue toparme con un darlo todo sin aspavientos, gratuitamente, sin la vista puesta en el cálculo costo/beneficio sino únicamente merced a la activación de un inmenso amor al otro. Fue un tropezarme de manos a boca con que esa conducta producía perdurable alegría existencial y mucha certeza. O sea, algo intempestivo e impropio de nuestra sociedad donde los vínculos humanos parecen fluir y evanecerse la responsabilidad hacia el otro, casi siempre avistado como un portador de incertidumbre y peligro.


			La diferencia fundamental entre ambas culturas, la de ellos y la nuestra, no es la mayor o menor densidad del altruismo, no es una gran consistencia de la empatía universal frente a otra más débil, ni tampoco es cierto sentimiento de fraternidad comunitaria de ellos en oposición a la «esperanza egoísta común» en la que reside nuestra idea de solidaridad más cosmopolita. No, lo que nos diferencia radicalmente de ellos es el modo de vida, el modo de entenderla, de vivirla. 


			Nuestro modo de vida ha llegado a basarse en el desarraigo, en la aptitud del individuo a fragmentarse, a compartimentarse y a cambiar en todo de registro, tanto en los afectos como en los intereses, así en la vida privada como en la pública, con un miedo cerval a establecer relaciones duraderas y una incertidumbre existencial que aboca en miedo. El éxito de este nuestro tipo de vida es lo que pasa por éxito, siempre resultado de una puesta en escena, una vida incierta y temerosa y, en consecuencia, infantilmente temeraria. 


			En cambio, ellos se han forjado una imaginación que les hace vivir tras la armonía de una vida existencialmente única. Única desde el nacimiento hasta la muerte, pero unificada en su entrega donosa al otro; y en ella el éxito del vivir es la alegría íntima del abrazo a los demás. Su imaginación tiene construido un mundo de gran consistencia universal, susceptible de que cada vida individual se convierta en una exploración insospechada de lo desconocido. Y eso tanto aquí como en la selva africana. Mediante su propia experiencia cada individuo descubre e innova aspectos propios de ese antañón cuerpo de imágenes universales. De esa manera, entre los miembros de Comunión y Liberación la vida se vive como un laboratorio de sensibilidad e inteligencia que interpreta, retoca y refigura ese universo de imágenes. Resulta de ello que este vecindario nuestro aprende el arte de vivir, es decir, hace posible que cada vida individual se muestre como una obra del arte de vivir.


			La cultura de Comunión y Liberación no se me aparece como adversaria del sistema democrático, pero tampoco como una permutación posible ni variación alguna de la matriz cultura democrático-liberal pues no es una cultura jurídico-política. La cultura de esta fraternidad no es ideológica y no pretende conferirle a la democracia liberal completitud alguna. Su finalidad no es mejorar nuestro actual sistema político, aunque prefiera mil veces actuar en el seno de una sociedad libre como la nuestra o incluso más libre. Su misión es salir al encuentro de los hombres, mujeres y niños, sin darle la espalda a nadie en la sociedad en la que ellos vivan. En cualquier tipo de sociedad en que vivan porque, allá donde estén, ellos aman a su país pese a los mil actos de injusticia y opresión en su gestación y desarrollo histórico, y confían en las instituciones que anclan las existencias personales. Y mantienen la familia como compromiso de vida y factor esencial de educación del niño, y fomentan el trabajo como enclave de realización personal y de aceptación del mundo. Y también sostienen con su rectitud cívica instituciones incluso jurídico-políticas que decaen por la corrupción.


			De esta manera a escala social Comunión y Liberación sirve para solucionar el conflicto y, en particular, el apremio educativo y el del abandono de los niños y de los marginados; y ello a base de invitar a sus miembros a una constante transformación personal. Transformarse uno, cambiar a mejor, incrementar la propia capacidad de acercamiento al otro, mejorar las relaciones humanas del entorno, así en cualquier poblado africano como en la metrópoli moderna más sofisticada. Eso pretende este movimiento, que intenta ser cristiano al estilo de los primeros cristianos.


			* * *


			Lo específico y realmente atrayente de la oferta religiosa de esta fraternidad cristiana puede que resida en la experimentación de Jesús. Más que religión parecería una modalidad existencial de hacerle sitio a un Dios amoroso en tu vida cotidiana, a un Dios que toma la figura de otro humano cualquiera, como de hijo, de esposa, de amigo, de alumno, de compañero de trabajo, de inmigrante o de cualquier necesitado de tu alrededor. El otro siempre es un bien, no metafórico sino tan real como lo eres tú mismo. Para ellos, el otro significa cualquier otro pues no se acepta que haya enemigo ni ningún ser aborrecible, y el extraño, el enfermo o el mendicante sucio son avistados como hermanos. 


			En su vida diaria hacen ostensible que la existencia humana sí puede ser experimentada como una fusión segura y duradera con Dios. Esa sería la propuesta de existencia personal que infiero tras varios años de observación de los miembros de esta fraternidad. Esa experimentación existencial incoa en ellos una vida en entusiasmo (én-thousiasmós, endiosamiento o llenazo de dios) generadora de motivaciones y estímulos hacia la alegría y una paz vital humilde.


			Este modelo religioso rompe con la privatización del hecho religioso en la que lo ha recluido la Modernidad al albur de nuestras vidas individualistas, tangenciales al otro y maniatadas por la deriva de los intereses materiales y la volubilidad de los deseos. Si este modelo de religiosidad rompe con la privatización de Dios en nuestra sociedad secularizada es porque la experimentación de amor divino que logra no ha sido buscada a través de una inmanencia mística sino en una común-unión con otros compañeros o red horizontal donde compartir la acción, debatir concepciones y crecer humanamente al unísono. De ahí que la ruptura con la individualización religiosa que logran se constituya, en la práctica, en una oferta de religiosidad colectiva, en una creencia de pertenencia, es decir, una costumbre de pertenecer a Dios, pertenecer al mundo y pertenecerse a los demás.


		


	

		

			1.
En la sintonía de gente nueva


			Fernando


			Estás en la cama como un muñeco desgonzado. Tarda horas en amanecer. Tus ojos semicerrados apenas captan luminosidad tras el irrevocable ventanal de la habitación. Aun cuando no esté de par en par abierto, tienes descorridas sus cortinas. Estás en la posición de mirar, mirar desde tu cama al cielo raras veces estrellado. Incluso entonces, de sus luminarias hará jirones la noche. Ahora mismo alguna estrella que no ves está bruñendo el roble más grande del jardín. Lo piensas por un encaje de resplandor en las hojas. Entre recostado y sentado sobre tres almohadones aguardas la amanecida. Y especulas mientras aguardas. ¡Cuánto tarda la noche en marcharse, tan enceldada en su sayo negro! 


			La radio la tienes puesta. Tanto como sus voces y músicas estás interesado en escuchar el hilillo de oxígeno. Como un bichito dulce está arrastrándose por tus dos ventanas nasales adentro. Ese animalillo fresco silba en tu nariz desde unas olivas sujetadas tras la nuca e introducidas en ambas oquedades. Un largo tubillo de plástico trasparente tras muchos metros de alargamiento llega a una estridente máquina eléctrica de producir oxígeno. La radio que escuchas parece sostener el ronquido continuo pero desmayado de esa máquina. Es sábado y dan por fin las seis. Cierras los ojos y te dispones a escucharle.


			Un mes de hospital y otros cuantos más percibiendo los ruidos de la noche y manipulando el dial de la radio te han enseñado a elegir una voz única de fin de semana: la de Fernando. De primera oída te causó extrañeza: apenas arrullaba, pero tampoco necesitaba endulzarse en la melifluidad aduladora del locutor de madrugada. Ese que te asorda los oídos de zalamas noctívagas. Tampoco chirriaba y menos aún buscaba entusiasmar. No bien la oíste, esa voz se te antojó la de un locutor de medio pelo con un gran trabajo detrás por arrinconar cierto deje andaluz. Te sorprendió lo sumamente dócil que era al cometido de informar. Informar desde todas las esquinas de la verdad, lejos de la ideología, sin escondites amañados ni exageraciones de parroquia. Una voz, sin apenas andamiaje ideológico. Una voz que te sujeta en la pura recepción y retiene tu cuerpo en su percepción hasta casi dejar de sentirla. Es una voz que deja correr la programación como el buen jinete al caballo boquifresco y de remos finos, sin fustigarlo a las guías, sin manosear la noticia, sin afectar indignación ni darse a consejas. Y nunca dice «sooo, caballo» a fin de huir hacia la música. Y siempre arrea un axioma insobornable: «el otro es como yo, como si fuese yo mismo. Que nadie lo humille, por favor, pues me lo hace a mí». 


			Hable de lo que hable, Fernando te hace comprender que las relaciones sociales no son esencialmente económicas sino éticas, y que en ellas se juega siempre el que las personas sean o no sean usadas para los fines de otras personas. Por eso adviertes enseguida que sus palabras fustigan la insolidaridad, la doble vara de medir, el aventar la paja en el ojo ajeno pero jamás en el tuyo. Y la mentira, ¡ah, la mentira y la falsedad, cuánto las parodia esa voz! Sus noticias subrayan el hecho negativo de que alguien se sirva de otro para sus fines. Y eso en política, en relaciones internacionales y también en la enseñanza, en los hospitales, en los laboratorios o en los sucesos más triviales de la vida cotidiana. Alejándose de la ideología y de la neurótica búsqueda de un «nosotros» de torre de campanario, que señale al otro como extranjero o enemigo, su informe resulta veraz hasta las cachas. Resulta humano. Como si dentro de él resonaran voces de gente esquinada. Es una voz de voces. Voces de balcón, de mujeres gordas que aceptan con desgaire sus michelines y gorduras, de niños que prefieren jugar en casa con su hermanita a ir a la escuela, de taxistas mansos hablando con su mujer por el móvil mientras esperan en la parada. O voces de clientes del bar, de paseantes en el zoo, de muchachos negros corriendo por la orilla de las olas. Siempre le sale a Fernando alguna voz humana sobrada de luces, inesperada como una ribera de pájaros.


			Lo elegí de manera irrecusable para los fines de semana. Después de casi tres años prosigo escuchando a Fernando desde las seis hasta que abandona la emisora, hacia las 8:25 de la mañana. Yo también la cierro entonces del todo, sea que esté trajinando en la cocina, haciendo mis kilómetros diarios de máquina elíptica o paseando con mis perrillos. Entonces apago la radio y reflexiono sobre la foto. Porque Fernando se despide siempre de nosotros, sus radioyentes, con una foto. Una fotografía tomada de algún diario de ese día que él te visualiza. En las tres dimensiones de la imaginación hechizante: verdad, bondad y belleza. Siempre se tratará de alguna imagen humana y de ella él te separará un rasgo. Algo muy real, eminentemente real. La foto de Fernando siempre está aferrada a la realidad. Y mediante sinestesia (o sea, lo contrario de anestesia), mediante las más mansas sensaciones él va arremolinando emociones dispersas, alarmas escondidas, presencias insospechadas. Con esa magia tú llegas indefectiblemente a vislumbrar alguna gran esperanza. O sea, comienzas a confiar. Hay en ello un ardid de inteligencia, pero también un prodigio de reciedumbre carnal que te acelera las ganas de vivir. En la transmisión de esas ganas de vivir consiste la inmensa belleza de sus fotografías. 


			Expondré dos prototipos de foto, ambos de esta misma semana de marzo de 2017 en la que se inicia mi escritura. Están transcritos tal como los ha grabado mi teléfono móvil y copio literalmente el discurso. Imposible me sería trascribir el tono cálido de las palabras y su cadencia romera. Quimérico sería acarrear algunos sonidos más tonales, salidos de su garganta con intenciones de impulso de herradura, análogos en algo a la prótasis de una antífona gregoriana. Así, por ejemplo, cuando maldice a la clientela de los prostíbulos o cuando insulta a los «tíos cerdos» que compran el cuerpo de una mujer. ¿De qué manera dar cuenta aquí de sonidos inciertos en el derrumbe de algunas frases suyas que he debido escuchar tres o cuatro veces? El discurso les confería el carácter de reposo emborronado, similar en algo al final de cualquier tonadilla infantil. Ese final quieto, hasta mudo, hace que Fernando aparezca como derrumbando la voz sobre un sillón. Y tú descansas del todo y meditas en la belleza de haber escuchado cuanto ha sido dicho.


			Un sábado de marzo 


			Me quedo hoy con una foto de las páginas interiores de La Vanguardia; es un retrato muy particular. Los dos tercios de la imagen están ocupados por una pared con gotelé gordo y sobre esa pared la luz de la primavera que está por llegar. Delante de esa pared, una mujer negra vestida con una parca negra. 


			La mujer, que se llama Rita, se tapa el rostro con las manos. Son manos de dedos finos, manos de trabajo, manos gastadas. Rita ahora trabaja como limpiadora, empieza su jornada a las cinco y media de la mañana. 


			La luz de la primavera, que está por llegar, ilumina con un brillo que parece de esperanza la frente y el cabello de Rita. El otro tercio de la foto, sin foco, es una calle con trajín que parece la ventana a un futuro prometedor. Rita es nigeriana, del sureste de Nigeria. Era peluquera, una peluquera tranquila hasta que una de sus clientas le quitó esa tranquilidad con la promesa de que iba a hacerla llegar hasta España para ser peluquera en nuestro país. 


			¡Malvada clienta que, en realidad, trabajaba para una mafia de tráfico de seres humanos!


			El viaje fue largo a través de Níger, Argelia y Marruecos. En Rabat, Rita vivió en condiciones de miseria y luego tres días en el mar sin comer y sin beber. De Málaga viajó hasta Barcelona y en Barcelona no había ni peluquería ni nada que se le pareciese. Allí estaba su clienta, la malvada clienta que obligó a Rita a prostituirse. 


			¡Malvados clientes que compran sexo, que compran carne explotada, que aceptan el comercio carnal con mujeres convertidas en mercancía! 


			Rita estuvo dos años haciendo la calle en Las Ramblas. Cuán difícil imaginarse cómo se levanta y se acuesta una, cómo se mira al espejo cuando, a la fuerza, todos los días hay unos tíos cerdos que la usan como una esclava. 


			Que Rita, como toda mujer, nació para escuchar palabras de cariño, para ser acariciada sólo con manos de ternura, con manos de respeto, con manos de devoción. Manos que le recuerden que es el centro del universo y de la historia. Rita, que como toda mujer nació para eso, para ser querida con respeto, durante dos años fue maltratada, explotada sexualmente. Un gesto de valentía sacó a Rita del infierno y fue acogida en una casa de monjas Adoratrices y en esa casa las palabras de cariño por fin se volvieron a escuchar. En esa casa volvieron las manos de ternura. 


			¡Que también hay una España que funciona, que no sólo hay mercado y Estado!


			Y en esa casa de monjas Adoratrices Rita volvió a ser aquello para lo que había nacido: una mujer querida, una mujer tratada con respeto, una mujer tratada con devoción. En esa casa de Adoratrices Rita estudió cocina y español, en esa casa encontró las manos de ternura que había perdido. Rita quiere montar ahora una peluquería, Rita trabaja desde antes de que salga el sol hasta muy tarde. Rita ahora brilla bajo el sol de la primavera que está por llegar. 


			En todas nuestras ciudades, en todas nuestras calles, en todas nuestras esquinas hay Ritas esperando manos de ternura, esperando manos de compasión, manos que hagan volver a las mujeres a sentirse como aquello para lo que nacieron: que vuelvan a sentirse reinas, centro del universo, centro de la historia. Hay mujeres como Rita esperando una mirada de ternura, una mirada de vida.


			Que tengan un estupendo sábado.


			A esa mujer negra que el diario La Vanguardia llamaba Rita yo la he seguido viendo, si no a diario, sí en cada telediario en que se nos noticiase algo relativo a los inmigrantes. En esos momentos en que te das cuenta precisa de que los otros viven en el infierno mientras nosotros fruncimos el ceño para seguir anestesiados. O como anestesiados. En esos momentos de telediario en que te recuerdan que entre el año 2000 y el 2014 se ahogaron en el Mediterráneo veintidós mil emigrantes africanos. Hombres y mujeres como tú. Para ellos ese viaje a Europa fue el más peligroso de su vida. Fue mortal. Y te viene a la memoria Rita, que no se ahogó y así tuvo que prostituirse. 


			Un domingo de marzo


			Hoy me quedo con una foto de La Vanguardia, es una foto que ocupa dos páginas. El hombre protagonista de esa imagen tiene 67 años, se llama Josep Borrell Margallo. Es un payés de pelo blanco y barba también blanca y aparenta menos años de los que tiene. Posa para la foto tumbado en el suelo, viste un jersey rojo y posa bajo un almendro pequeño, que no se eleva un metro del suelo, un almendro que ha estallado en flores y en esos pequeños milagros blancos, delicadísimos, flor de almendro que es prenda de una primavera que está al llegar, anuncio cierto de días soleados, de campos reventando de fecundidad, de vida que renace. La flor de almendro es esperanza en días todavía fríos, en días todavía grises, en días todavía cortos. La flor de almendro es esperanza de que el verano no está lejos, de que la alegría volverá, de que mayo anda cerca, de que los rigores del invierno no son eternos. La flor de almendro es garantía y apoyo para los que flaqueamos, para los que necesitamos ayuda, para los que necesitamos algo delante de los ojos para mantener la esperanza viva. Josep Borrell, el payés de la foto, posa debajo del almendro, que es un estallido de promesas, un estallido de promesas blancas. Blancas las flores, blanco su pelo, blanca su barba. Detrás del tronco del almendro se pone el sol, se pone para salir dentro de unas horas, pues la oscuridad no se da para siempre. Josep Borrell es un cazador, un recolector de árboles en flor, desde hace 46 años anota en un cuaderno el momento en que las nuevas yemas, los nuevos brotes se abren y se convierten en flores en los olivos, en los manzanos, en los almendros, ciruelos y avellanos. Josep Borrell es un hombre de campo, un hombre acostumbrado a mirar, un hombre paciente que sabe ver lo que a los demás nos pasa inadvertido. A nosotros, que estamos siempre atrapados en nuestros pensamientos, en lo que hemos conseguido o no hacer, nos cuesta mirar, nos cuesta ver, nos cuesta salir. Nosotros ya no conocemos el campo, ya no sabemos ver y mirar más que pantallas, ver y mirar flores, yemas que nosotros mismos hemos fabricado. Las libretas de Josep las han utilizado ahora los científicos para certificar las evidencias del cambio climático y han sido muy importantes porque, claro, tantas anotaciones durante tantos años permiten sacar importantes conclusiones sobre cómo se ha anticipado la primavera. Sin duda tiene un gran mérito científico Josep, pero a mí este domingo me gusta ver en Josep al hombre que hay que rescatar: el hombre que mira, el hombre que busca yemas que se convierten en flores, el hombre que busca prendas de una esperanza cierta de días mejores. 


			Que tengan un estupendo domingo.


			Fernando no ha exhibido argumento alguno. Solamente unos pequeños milagros blancos de almendro. Albos como la esperanza del «no es eterno el invierno». Flor blanca del almendro, icono de vida para los que flaqueamos, eso ha dicho él. Me flaquean a mí los pulmones, flaquea a menudo mi lumbre mental, pero me digo que también yo llevo un cuaderno del estilo de Josep Borrell. Éste mismo que, recién iniciado, tengo ahora entre manos. Es domingo y el locutor te ha dejado a las 8:26 en la meditación de si eres un hombre que sabe mirar la realidad y sabe palparla, esperanzado en rescatar días mejores.


			Javier


			A Javier le hablé de Fernando. No sé muy bien a santo de qué. Yo le iba comentando lo de mi larga estancia en el hospital y la perenne rehabilitación pulmonar a base de ejercicio físico, asistido o no de respiración mecanizada. Hablamos de filosofía y coincidíamos en la crítica a la Ilustración. Él subrayaba de los ilustrados su fatal abandono cultural de todo horizonte no empíricamente referencial. Sostenía que de esa manera se le amputó a la razón su rol de asombro ante la infinita vastedad de lo real. Yo subrayaba el abandono ilustrado del horizonte ético de la perfectibilidad humana tras la acción virtuosa. No me sorprendió que le interesase mucho la hermenéutica, en especial Paul Ricoeur, que había sido mi filósofo de guardia y con quien mantuve una correspondencia. 


			Él venía de paso hacia Asturias con otros dos amigos sacerdotes. Acostumbran a encontrarse anualmente allá un puñado de compañeros. Charlar, rezar, ver películas y cosas de esas. Le recomendé Mandarinas, un film georgiano-lituano, y resulta que ya lo llevaban entre una decena de títulos elegidos. Y, de esta manera, partiendo de una atroz guerra en ese país ex soviético del film, hablamos de la violencia entre vecinos y del final del terrorismo vasco.


			Javier y yo nos habíamos conocido tiempo atrás, en el año 2002 probablemente, en una mesa redonda sobre el multiculturalismo tenida en la Complutense de Madrid. El tercero del debate era el excelente periodista de El País, experto en los países del Este, Hermann Tertsch. Ahí quedó la cosa sin haberme percatado allá mismo que Javier era sacerdote. Pero él no se olvidaba de mí. ¡Oh, no!, todos los años me enviaba una felicitación navideña: generalmente un portal de Belén con la sagrada familia y el burro y el buey. A veces había ángeles con trompetas y estandartes de Hosanna, otras veces el belén era más adusto. Pero creo recordar que siempre estaban el burro y el buey. Con estos animalejos del Belén, Javier me enviaba un abrazo y un mordisco de alegría; siempre un deseo de paz. Yo no le correspondía jamás. Todas iban a la papelera después de haber permanecido algunas semanas sobre mi mesa de trabajo, abiertas junto a otras cuantas felicitaciones navideñas más. Cierta vez me conmoví al comprobar que Javier era rector. Oye, ¿qué será esa universidad de San Dámaso? Yo jamás había sabido nada de esa universidad y en la Semana Santa que siguió a mi estancia en el hospital, le escuché hablar en la radio y le escribí. Le pedía perdón por no haberle correspondido jamás a sus felicitaciones. Intercambiamos después alguna que otra carta hasta que, en una, me avisó que vendría en verano a visitarme. Por lo visto le pillaba de camino hacia Asturias, adonde sus amigos. 


			Así que ya estábamos en esa visita.


			* * *


			Entre los tamarindos de Ondarreta hacía una mañana espléndida. Íbamos y veníamos los dos, como si procesionase una vieja amistad. Yo miraba mucho a su rostro, muy iluminado por unos ojos tenaces que miraban lejos. Una mirada sin ropa. Incluso cuando se cruzaban con los míos, sus ojos me llegaban lejos, hacia lo hondo, muy hacia adentro, hacia el final de todo. Pero extrañamente yo me sentía bien porque venían, como en un borrico, lentos y mansos hacia mí, a un trotecillo sin ansia ninguna. Venían como a quedarse pues desde ese fondo mismo, al que llegaban aquellos ojos, yo me percataba de que no venían a mirarme sino a encontrarme. Lo sé porque sentí mucha emoción, la sentía sin alboroto, sentía como un vencimiento de toda mi tristeza pasada. Y me estallaba la alegría de ser mirado por él.


			Seguramente le hablé de mis largas noches en espera de la amanecida y de una rara sonoridad con la que había topado en la matinal de radio de ese fin de semana. Estábamos hablando de nuestras cosas a calzón quitado y él me aseguró conocer a ese locutor, a ese tal Fernando. 


			—Vamos, que es amigo tuyo. ¡Cuánta coincidencia!


			Yo, con los ojos en lumbre.


			Hacia mediodía aparecieron sus amigos, José Miguel y Alberto, que venían de darse un baño en Ondarreta. Y los cuatro nos fuimos al Mendizorrotz a almorzar. Al añoso restaurante de los Calonge de Igueldo. José Miguel era todo sonrisa y, en las pocas frases que dijo, me la dejó colocada en mi rostro para toda la jornada. Alberto era un pozo de silencio, de esos de donde con mucha dificultad sacas agua. En uno de mis intentos de sonsacarle sus virtudes para haber sido nombrado por el Papa Nuncio en Iraq y Jordania, me respondió que, por lo visto, era porque sabía callar en varias lenguas. Me reí mucho. Irónico este Alberto, pero muy escuchador. 


			Tras el enjundioso condumio nos vinimos a casa a tomar el café y un orujo. Y enseguida se marcharon con Dios los tres. Bueno, creo que Dios decidió quedarse en mi casa. Al menos es desde aquel día en que siento que me tira de las orejas por una cuenta pendiente que tengo con él. Estas páginas las he comenzado a escribir por si logro saldarla precisamente.


			Aunque larguirucho, Javier es en lo físico como una pluma de ave caída sobre un yerbín, acaso un plumón desprendido del pecho de un jilguero, una cosita menuda, sutil, amarillo-blanca. Pero en lo químico Javier es de los que te trae el recuerdo de las mejores fragancias, imágenes y dichas instantáneas que te hayan pasado en la vida. ¿Será por su tan manso mirar marrón-gris-verde-azul? ¿Será por esa algarabía mestiza pero tan calada de amor en su mirada, que te acepta sin remilgos a ti, seas quien seas? ¿O será porque rebosa encuentro por los ojos, una liturgia a la que tú no puedes resistirte y participas en la celebración y se lo cuentas todo y le rememoras hasta lo peor tuyo y así quedas reconciliado contigo mismo? Ante él tu neblina de la mañana queda al instante rota por tímidos rayos solares. ¿Es así como se transmite lo sobrenatural? Yo no lo sé, pero tras este sorpresivo encuentro estuvimos un tiempo intercambiándonos cromos por la red. 


			Yo le envié Papel secante, un diario íntimo de enfermedad y convalecencia[1], y él me hizo llegar unos «cuadernos de frontera». Tengo ahora dos entre manos, que son conferencias de Javier en sendos Meeting para la amistad entre los pueblos, tenidos en Rímini. De lectura ágil, son muy aptos para leerlos en el tren yendo desde tu linde hacia alguna otra, de uno a otro confín, como el bergantín del poema de Espronceda. El tren —o el bergantín cuando no lo había—, imagen del camino, un ir traspasando límites de tierras y mares, horizontes de llano y montaña, confines de sol y nieve, hasta encontrarte con tu chica, como canta Elvis. A fin de quedar unidas la frontera de ella y la tuya merecía la pena el viaje. O lo merecía tu encuentro con otros, estrechándoos sin vuestras antiguas fronteras. El camino es siempre un ir al encuentro de algo o de alguien, de lo contrario no entiendes su meta ni tiene sentido andar, pues nunca llegas a ningún sitio. 


			Cuadernos, pues, de frontera; eso es lo que me enviaba Javier.


			Uno de los cuadernos titula con rotundidez La razón, ¿enemiga del Misterio? Misterio va en mayúsculas. Los filósofos laicos hubiésemos remachado Razón y no misterio, pero ahí está la gracia del pensamiento de Javier. Aproximadamente éste, expuesto en una vitrina de varias líneas: la Ilustración redujo los múltiples usos de nuestra razón a uno solo e instrumental, el de conocimiento científico. Bien pronto quedó domesticado por la técnica. El resultado ha sido la exclusiva valoración de un saber cientista, como si el preguntarse por el mundo, el admirarse, indignarse, consolar, aprender, jugar al ajedrez, adorar, componer música, rezar, hacer chistes y mil otras formas de vida no fuesen expresiones de la racionalidad. A esa reducción funcional de la razón occidental, Javier le objeta que «tiende a limitar su capacidad de mirada sobre lo real». 


			Pues eso, otra vez los ojos y la mirada: los ojos de la razón occidental no quieren mirarlo todo, solamente se interesan por esa esquina del mundo que se pueda medir y pesar. Y sólo a ésa la llaman racional. Únicamente la ciencia sería lo racional.


			Para que todo el mundo entienda lo que es ese uso reductor de la razón occidental, Javier nos pone un ejemplo:


			«A un director general de una empresa le habían invitado a un concierto en el que se interpretaba la Sinfonía nº 8 Inacabada, de Schubert. Como él no podía ir, regaló la entrada al jefe de personal. Al día siguiente le preguntó si le había gustado el concierto y el jefe de personal le respondió que a mediodía tendría su informe sobre la mesa. Cuando el director general recibió el informe, que no había solicitado, leyó con sorpresa su contenido, dividido en cinco puntos: 1º) Durante considerables períodos de tiempo los cuatro oboes no hicieron nada, debería reducirse su número y distribuir su trabajo entre el resto de la orquesta, eliminando con ello picos de empleo; 2º) los doce violines tocan la misma nota, por lo que la plantilla de los violinistas debería reducirse drásticamente; 3º) no sirve para nada que los instrumentos de viento repitan sonidos que han sido ya interpretados por las cuerdas; 4º) si tales pasos redundantes se eliminasen, el concierto podría reducirse a un cuarto; 5º) si Schubert hubiese tenido en cuenta estas indicaciones, habría acabado la sinfonía».


			«Lo que le pasó a este manager con la música puede sucedernos a cada uno de nosotros con la vida», apostilla el cuaderno. La buena música, así como la vida misma, no están a nuestra disposición para la conjetura sino para el disfrute. El quid de la música o de la vida misma no estriba en si están o no acabadas: ellas mismas son el acabose, lo son en cada instante que las vivas intensamente. Y sólo se vive con intensidad la vida entendiéndola como don. Eso es el Misterio. ¿A santo de qué va a ser nuestra razón enemiga de pretender entender el Misterio? Al contrario: más bien, nuestra razón está hecha para vivir intensamente su propio misterio. 


			Aquel mánager entendió la música de Schubert como un gasto innecesario de ruidos medibles. ¡Pobrecito!


			El otro cuaderno lleva el título de El hombre, más allá de sí mismo y va derechito a responder qué sea eso del Misterio. El Misterio con mayúscula, claro, ahora desvelado en la portada misma del cuaderno como «nuestra relación con el infinito». Se trata de la ciclópea escultura en cemento Elogio del horizonte que plantó Chillida en el cerro de Santa Catalina, de Gijón. Le viene al pelo a Javier el comentario del escultor donostiarra sobre esa escultura: 


			«Quería poner al hombre delante de un espectáculo tan impresionante como es el horizonte, inalcanzable, necesario… Si tú avanzas él se va. He llegado a pensar si el horizonte no sería la patria de todos los hombres».


			Una escultura que se abre al infinito en un abrazo, como el anhelo de regazo, siempre más allá. O se abre al infinito formulándonos cuestiones últimas sobre aquello que da significado a la vida. O sobrepasando nuestra experiencia mediante el deseo; eso sí, en medio de una desproporción entre éste y la realidad. O con el permanente sentimiento de que algo nos falta.


			Horizonte inalcanzable pero necesario, decía Chillida. 


			¿Inalcanzable? No, responde el cuaderno. El evangelio es un conjunto de experiencias narradas que te pueden vincular al infinito, de la misma manera que vinculaban al infinito a cuantos rodeaban a Jesús: «¡Por favor, Maestro, quédate con nosotros esta noche, no te vayas!». De ahí que esa experiencia excepcional transformase sus vidas. 


			¿Necesario este horizonte evangélico? Sí, sostiene Javier, es imposible comprender la realidad y el mundo sin entender la historia del cristianismo. Porque es el hecho histórico de la vida, muerte y resurrección de Jesús el dintel por donde uno entra a su propio destino infinito. Asegura este cuaderno que, si uno traspasa ese dintel, puede experimentar la realidad de un modo distinto. Uno cambia de vida porque entiende por fin la realidad. Das un paso hacia adentro del dintel y recibes al instante un ofrecimiento. Te piden entrega. Entonces uno va y se entrega. Se entrega a los demás. Y entre todos esos que se entregan a Jesús resucitado forman un pueblo nuevo, el pueblo de Dios. O sea, la Iglesia, un lugar donde permanece aquella experiencia originaria de plenitud del humano en la relación con el Infinito.


			No me resultaba extraña la creencia de que cuando la existencia de uno se asoma al infinito del deseo, del anhelo, del significado de la vida, entonces uno está preguntando por Dios. Claro, por definición, Dios es esa querencia de infinitud por la que preguntas. Yo no he sido jamás ateo, pero desde mi juventud siempre pensé que esa cuestión acerca de Dios es insoluble. Mejor, aparcarla. Y aparcada la tenía de antaño, pero que mucho. Pero esa antañona cuestión comenzó a cobrar un cariz nuevo al apreciar que Jesús mendigó el corazón del humano, y que el sentido del humano es volverse mendigo de Cristo. O sea, el sentido de nuestra existencia no es la cuestión acerca de Dios, sino la de si uno se desperdiga entre los hombres y se entrega a ellos como un Cristo. He ahí, según Javier, el sentido del apretón chillidiano del horizonte por esos brazos ciclópeos de cemento. 


			Jamás había yo entendido de esta manera la cuestión de nuestro anhelo de infinito y del misterio del deseo. 


			«¡Ajá, toda la cuestión del Misterio son los otros!», me dije.


			No dejé ahí aparcada esa cuestión porque, desde muy poco antes, también la había recuperado, yo, que yacía en la barca de Caronte en trance de ser llevado de una orilla a la otra de los pantanos del Aqueronte, y mi hijo, preparando la moneda que él mismo iba a introducir en la boca de mi cadáver. Tumbado en el fondo de la barca tal un inminente cadáver, había yo tenido la visión de que mi vida no podía extinguirse faltándome todavía el bien que me faltaba por hacer. Los otros me reclamaban. Así fue como dispuse de arrestos para saltar a tierra de la barca de Caronte y decidir vivir. 


			La cuestión del otro se me apareció entonces como la de hacer el bien, o sea, para mí tenía un porte ético. Sin embargo, tal como la evocaba Javier en su discurso de ahora tenía una raigambre ontológica, afectaba a nuestra naturaleza humana de manera existencial. O sea, tú puedes llegar a ser un hombre renovado por tu abrazo con Jesús. Eso es el otro. 


			¿Cómo verificar esta hipótesis? 


			En una carta Javier me invitó a discutir con un filósofo italiano mi crítica a la Ilustración. Iba a tener lugar un encuentro de cristianos en Madrid bajo el lema Europa: un nuevo inicio. Él vería bien que yo, afinando mi pensamiento, lo expusiese públicamente entre ellos. A esos cristianos los definió como la Fraternidad de Comunión y Liberación (CL). Nunca había sabido yo nada de ellos, pero tampoco investigué quiénes eran. Nada mejor que verlos in situ en el EncuentroMadrid. Y todo, por no haber sido capaz de decirle «no» a Javier.


			Macario


			Este ingeniero trabaja en una multinacional de energía eólica y se llama Antonio. No sé por qué le llaman Macario pero él lo acepta gustoso. Feliz, bienaventurado, eso significa en griego clásico Macario. Yo certifico que es el hombre más feliz que haya yo encontrado jamás. Corpulento, algo lento también, un rostro que brilla en la enfilada blanca de la sonrisa perpetua. La sonrisa cayéndole como el oro del bolsillo de un dios generoso. Hoy, un año después de haberle encontrado en Madrid, le he pedido una información sobre la gente que Miriam y él han acogido en su casa compartiéndola junto con sus tres hijos. Nuestro intercambio vía guasap ha sido éste:


			Él: Durante mucho tiempo tuvimos, primero, a una acogida en Barcelona. Luego, a Marta y a su hija que ya las conoces. A un chico después, y a las dos que tenemos ahora. Además, a un montón de gente que hemos ido acogiendo por un mes o varios, según lo fueran necesitando.


			Yo: Gracias, Mac. Me enorgullece tu existencia.


			Él: ¡No! Yo acojo porque soy acogido. Soy uno que ha sido rescatado. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


			Yo: Podías haber sido un puto egoísta, pero decidiste ser otra cosa.


			Él: Ya… pero entonces tendría una vida miserable. Me interesó más vivir como los que me acogieron.


			Las preguntas le brincarían solas a quien no conozca a Macario: ¿quién lo acogió a él? ¿Por qué necesitaba él ser rescatado? ¿Por qué sería miserable la vida de un hombre de 47 años si reservara su casa únicamente para su familia? Pero ya conozco bastante a Macario y a Miriam y, algo, a sus hijos Silvia, Rocío y Ricardo, y ya no me hago esas preguntas, ahora sólo deseo saber por qué yo no he sido como él, por qué elegí no ser como Macario. 


			Ha pasado, pues, un año desde nuestro encuentro. Él nos esperaba a la puerta del hotel para llevarnos en su coche al enigmático EncuentroMadrid. La fraternidad Comunión y Liberación tiene un encuentro anual en la Casa de Campo desde el año 2003: alternar, abrazarse, asistir a debates, conferencias, exposiciones, almorzar juntos, tomarse unas cervezas e incluso bailar. Son centenares de familias con hijos y nietos las que se juntan. Los niños juegan y corretean. Hay casados, novios y solteros, algunos sacerdotes, pero también un puñado de laicos consagrados a Dios. Había una multitud de gente cuando llegamos a la Casa de Campo en el BMW de Macario. Vestido él con traje y corbata, la sonrisa puesta de azul. ¿Por qué a Macario se le ilumina el rostro siempre que habla con alguien? Pronto supe que la lleva puesta para siempre desde los dieciocho años.


			Al abandonar el hotel y entrar en aquel cochazo negro con un tapizado de cuero blanco, nos habíamos saludado cordialmente. Y circulando por Madrid comencé a sentirme en mi oficio de preguntón. 


			—¿Eres taxista?


			—No, soy ingeniero. 


			—¿Qué hace un ingeniero en domingo, apartado de su familia haciendo de chófer?


			—Lo mío es un juego comparado a lo que ahora está ayudando mi mujer.


			—Así, en domingo. 


			—Sí, así en domingo. O cuando haga falta y nosotros podamos echar una mano.


			¿Echar una mano? Me puse a pensar en eso de qué será echarles una mano a otros en domingo, en tu día sagrado. El coche te transportaba en una silenciosa nube desde una estrella a otra, desde una admiración a otra. ¡Qué carajo hacía un ingeniero haciendo de taxista a mi servicio! ¡Cuánta estima tenía aquel hombre por su mujer! ¡Ni en domingo descansan ambos ni desayunan juntos y pasean! ¡Joder, y qué coche para pasear con tus hijos! El asombro me llevó a fijar la vista en el tapizado armiño del BMW. 


			—Vaya coche gastas, ¿eh?


			—Es de la empresa. 


			—¿Tenéis hijos?


			—Propios tres, pero ahora mismo tenemos acogidos otros dos hijos. 


			—Esos dos… no son hijos vuestros. 


			—Lo son, lo son. Son hijos acogidos mientras vivan en casa, aunque no sean de nuestra sangre.


			—¿Los dejasteis a todos en casa esta mañana?


			—No, qué va, corren por ahí, en el Encuentro.


			Llegamos a la Casa de Campo, recinto del EncuentroMadrid. Irene iba junto a mí y me miró con ojos de irrealidad, como si un humo se los escociera. Clavé mi vista en ella y vi que su rostro tenía puesto el signo de inasible admiración. Acaso el mismo que debía de tener el mío. Le dimos un abrazo de despedida al tal Macario pues tenía otro servicio más que hacer. Pero le pedí el e-mail y llevamos un año escribiéndonos. Un viejo que te cose a preguntas, ¿verdad, Macario? Pero tú, no has esquivado ninguna. Inoportunas a más no poder, sí, las preguntas. Pero tú entrando al trapo en todas no hiciste ninguna finta. Yo, algo así como en plan boxeador; tú, de sparring. 


			En estas citaciones sin interrupciones, que siguen, sólo se verá al sparring, no los directos a su mandíbula que le propina el boxeador. Se advertirá que el saco de golpes recibe a menudo muchos en el mismo carrillo, pero para esta estampa suya que me interesa aquí es importante apreciar cómo los encaja:


			«Fue un placer haceros de taxista a Irene y a ti… La vida uno no la puede conservar para sí… O la das o la pierdes… y muchas veces cuando la das, aunque sea en una cosa humilde como llevar a alguien en coche, recibes mucho más. Así fue para mí llevaros a vosotros. Invertí un poco de tiempo y, a cambio, he recibido la oportunidad de una muy grata amistad, que empieza ahora».


			«Me encantará empezar esta relación epistolar… No soy gran cosa, lo grande es lo que he encontrado. Quizás ésa sea la verdadera esperanza para la sociedad que tenemos nosotros… que somos gente corriente, limitados como todos. No hay condición de genialidad previa, sólo una apertura al deseo que cada uno tiene en su corazón grabado a fuego».


			«La vida o se da o se pierde, es una experiencia bastante cotidiana en mí. La vida pasa, y no la puedes detener o almacenar. Muchas veces me descubro lamentando que tengo que hacer lo que tengo que hacer, y no alguna otra cosa que me gustaría más. Cuando estoy así, pierdo la vida. En esos momentos, en el fondo estoy concibiendo la esperanza de mi vida o de mi felicidad en algo que no pasa por lo que tengo que hacer. Sin embargo, por ponerte un ejemplo extremo: si de repente un ser querido se pone enfermo y la vida se te pone patas arriba, entonces todos los proyectos de cosas interesantísimas que tendrías que hacer dejan de tener valor. Lo único que la vida te pide entonces es acompañar a esa persona…


			»La clave para mí es que, cuando haces algo para alguien con quien hay una relación de amor, cuando das libremente el tiempo, entonces colaboras con algo de tu naturaleza, con algo que está grabado a fuego dentro de ti. Algo para lo que tú estás hecho. Muchas veces estamos huérfanos de esa relación de amor, y entonces las cosas se vuelven tediosas y, si estamos trabajando, ansiamos las vacaciones y, si estamos de vacaciones, esperamos que se acabe pronto el coñazo de los niños… No damos la vida, entonces la perdemos.


			»La clave está en vivir en el presente una relación de amor».


			«El impacto humano de la mirada de Cristo no sé decirte si es estético o metafísico (soy ingeniero y patino en estas cosas). Lo que sé es que lo que yo encontré cuando tenía dieciocho años fue una mirada sobre mí y sobre la vida que era bella, deseable. No fue un impacto intelectual. O no sólo eso. Fue un impacto humano. Hecho de inteligencia y afecto. Como es el enamoramiento».


			«Hace unos años estaba yo en una discusión en el comité de dirección de mi empresa. Había que echar a gente de la oficina, y se discutía sobre dos personas de mi equipo. Yo no llevaba mucho tiempo en la empresa. Una de esas dos personas había sido conflictiva, pero llevaba un tiempo en el que se veía que había cambiado. Todos coincidían en que primaba el criterio de que había sido conflictivo. Yo sostenía que ese no era un criterio, especialmente porque se veía que el susodicho estaba haciendo un esfuerzo por mejorar. Recuerdo que el director general me dijo: ‘Aquí el que la caga, se va’. Yo le respondí: ‘Yo vengo de un lugar y soy lo que soy, porque cuando la he cagado, me han perdonado’.


			»Cada vez me doy cuenta más de que lo único que nos hace comprensibles y útiles para el resto de nuestros hermanos, es el testimonio; que no es más que la expresión de una vida cambiada por el abrazo de Cristo, que se pone frente a todos. El testimonio es aquello de lo que está llena nuestra conciencia y que se pone en acto. Sin uno darse cuenta. La conversión es lo primero, y ésta sólo viene de Uno que te abraza y te muestra un bien mayor… Igual que yo he sido aferrado por hombres cambiados, éste es el único método para que otros Le conozcan. No es un proyecto, es el rebosar de una vida».


			«Nosotros, ¿que quiénes somos? Ciertamente somos un pueblo, que nace de una experiencia común: la de haber sido salvados. Y tiene una misión en común: dar a conocer al mundo que aquello que el corazón de todo hombre anhela tiene respuesta. La respuesta es una persona. Una persona de una humanidad extraordinaria… La humanidad de Cristo mismo, que te acompaña a atravesar las vicisitudes de la vida».


			«… se miran como un nosotros. No es una idea, no es un proyecto en común, no es una cultura. En el origen de este nosotros está este hecho, este encuentro. Los proyectos, la expresión cultural… Todo ello es consecuencia».


			«El amor matrimonial no es un sentimiento únicamente: es la constatación conmovida del bien que es ella en mi vida… El matrimonio es un invento estupendo… Un signo de la compañía cotidiana de Dios… A partir de una atracción mutua, física entre otras cosas, Dios se las ha apañado para atraerme a mí hacia Él… El amor se te da como regalo (¿que por qué yo amo así a Miriam y no a todas?). Ella se me da como primicia, como avance… como si el Señor dijera: ‘mira Mac, te regalo esta relación para que veas a qué están llamadas todas tus otras relaciones. Ahora ya sabes qué desear’».


			¿No es sorpresivo eso de que el amor entre dos amantes sea un signo de alguna otra cosa más, de algo tal que Dios? ¿No es una inescrutable paradoja que el enamoramiento entre dos personas se signifique como horizonte, como un ir más lejos en amor, como expansión más allá de ellos dos? Cual nacedero de agua inagotable que fuera llenando una vasija y la desbordase desparramándose en incontables chorreras, así sería el amor entre Macario y Miriam. Ellos dos no forman una vasija que retenga el amor. El suyo es imposible retenerlo para sí, porque cuanto más amor gasten ambos para sí más les queda para dar a otros. Acogieron a personas necesitadas hasta que se valieran por sí mismas y las trataron como a hijos. Ahora tienen a dos chicas en casa, hermanas por tanto de sus tres hijos. El amor, un don. El amor, generador de expectativas de más amor. ¿No es esto fabuloso? ¿No rompe esto la quimera romántica? ¿No deshace también el exclusivismo de la sangre? Ellos se limitan a decirte que en tanto personas limitadas no les es posible cumplir todas las expectativas de su amor, y que por eso mismo es necesario quererse más. O lo redoblas o se te muere, en eso consistiría el amor. 


			«Adoptar niños. Sabes que siempre ha sido un bien acoger. Al hacerlo, nosotros somos los primeros beneficiados. Por eso seguimos haciéndolo. La razón es que nosotros somos los primeros acogidos».


			«En tanto que padre no amo lo bastante o, para ser más exactos, me gustaría poder expresar más el amor que tengo a mis hijos… El padre pasa a depender de la libertad del hijo. Ama a sus hijos, pero sólo puede esperar ser correspondido. Desea su plenitud, pero depende de la libertad de ellos».


			Macario y Miriam vinieron a mi casa a inicios de verano y así la conocí por fin personalmente a ella. Como lámpara encendida daba luz, pero sin casi decir palabras. Es ella como el silencio perfumado de un paso. Luego la he visto otras dos veces más, pero en ambas me di cuenta de que su silencio procesionaba, iba y venía como cardando mis palabras para que no tuviesen púas. Miriam trabaja en una empresa familiar, algo así como financiera. No hay duda de que economizaba las palabras, pero su silencio me miraba mucho, más todavía miraba hacia el hablar de su esposo. Yo preparaba una ventresca de bonito, pero se me averió el horno. No cerraba bien. Atrancándolo con un larguero acerté mal que bien a hacer que aquello pareciese ventresca al horno. Charlamos como tres hermanos durante horas. Ellos desearían que sus hijos fuesen como ellos, entregados a Cristo, pero eso lo decidirán por sí mismos. Eso significa que el padre y la madre dependen siempre de su hijo, de la libertad de éste. 


			Por el contenido de sus cartas me extrañaba bastante que Macario no se hubiese metido monje en su juventud, allá cuando dudaba de si proseguir su noviazgo o entregarse del todo a Dios. Pero te dice que, a fin de cuentas, tanto un casado como un consagrado deben aprender esencialmente lo mismo, aun viviendo circunstancias tan diferentes: «La forma de llamada del Señor a mi vida ha sido a través de Miriam. Y estoy muy agradecido por ello. En las diferentes formas de vida consagrada que conozco, el silencio es una regla… Se trata de dejar un espacio para que Él entre. Yo debería cuidar más este aspecto. Sin embargo, me doy cuenta que, al acostarme y mirar a Miriam, al entender sorpresivamente quién es y agradecerle a Dios que nos haya puesto juntos, es entonces sin duda cuando sobreviene el modo de silencio propio del matrimonio. Hay un salmo donde el profeta dice del Padre que con correas de amor me atraía. Eso es lo que ha hecho conmigo de forma privilegiada a través de Miriam. Por eso digo que el matrimonio es un invento estupendo. Es la forma en la que el Señor me llama y me atrae hacia Sí».


			Cierta vez en que yo había objetado eso de meterle a Dios hasta en la alcoba, Macario me escribió esto: «No pretendo que nuestro matrimonio sea la prueba irrefutable de que el Señor haya entrado en la historia y nos ayude a atravesar la vida… Pero para mí, es un claro signo de Su compañía». Éstas y muchas reflexiones tan transcendentes han debido de hacérselas muchas veces entre ambos. Ella parece asentir y decirle al ángel anunciador «he aquí la esclava del Señor». Precisamente eso es lo que he querido significar antes con eso de su silencio procesional. Es que no era una frase, era una fotografía de esa fragancia andante tan de su silencio a lo fray Angélico. El eco de un alma grande.


			¿Verdad que si hace sol no vas con chubasquero? Pues por lo mismo, si deseas escuchar la verdad del otro, te despojas también de las defensas y te quedas a pelo. La reciprocidad del vaso comunicante entre humanos se llama encuentro. Dos a calzón quitado. Macario sabe bien que, aunque un tanto descarriado, yo deseo hacer el bien que me falta por hacer. Conoce mi pesadilla por no haber contribuido acaso ni un ápice a la mejora del mundo: ¿o es que no sería fatal que el mundo no fuese algo más bello tras mi paso por el mundo? Macario sabe de mí y dice sin dudarlo: «Por supuesto que un ateo puede construir un mundo mejor. Por supuesto que existen personas de buena voluntad que contribuyen grandemente a hacer de este mundo un espacio digno para el hombre. Yo admiro a esos. Jesús vino para los descarriados, a rescatarnos a los que de otro modo habríamos perdido el rumbo. Eso sí, no veo otra respuesta a las preguntas relacionadas con el mal en el mundo, con la muerte, con las circunstancias adversas sino como formando parte del tejido de nuestra relación con el Padre. No veo otra tarea más acuciante para un hombre que se topa con estas preguntas y que se topa con Uno que dice ser el camino, la verdad y la vida que verificar si este hombre es realmente el Hijo de Dios. O si es un chiflado. Me maravilla que alguien que eluda estas cuestiones no se convierta en un cínico con el paso de los años…».


			Me lo dice a la cara y sabe que no soy un cínico. Únicamente me deja un camino: comprobar si es verdad aquello en lo que él cree. Verificarlo, o sea cerciorarme de que Jesús haya sido el personaje histórico atribuido por los evangelistas, un hombre-dios susceptible de transformar radicalmente la vida humana. Macario recuerda el instante aquel en que, a los dieciocho años, tuvo la evidencia clara de haber encontrado a Jesús. Recuerda que pensó en que tenía la suerte inmensa de entender su vida pasada de alocado joven ultra-sur, su sufrimiento interior y el no tener que esperar al lecho de muerte para convertirse. De puro agradecimiento le entró el gusano de la responsabilidad: en adelante tenía que colaborar a que todo el mundo pudiese encontrar a Jesús. Ahí prosigue él a sus cuarenta y siete años.


			


			

				

					1	Este manuscrito ha sido publicado como cuarto capítulo de mi suerte de autobiografía Ensayo y error. Las memorias de un vasco proscrito (Almuzara, 2016)


				


			


		


	

		

			2.
Una tribu de gente renovada


			EncuentroMadrid 2016


			Nuestro taxista tan particular nos dejó en manos de David y éste nos introdujo en la tribu.


			Sin previo aviso te encuentras como un zombi recién caído en paracaídas sobre un poblado desconocido. Compacta opacidad de una muchedumbre. Una trabazón humana de varios centenares de personas charlando animadas alrededor de mesas o de variados stands muy embellecidos por una estética nórdica de largueros de pino. Infieres que detrás haya alguna mano amorosa además de un cálido decorador. Lo pregunté y acerté, era obra de arquitectos voluntarios de la Fraternidad. Otra multitud se pasea por el recinto y por fuera de él sin quitarles el ojo a sus niños. Corretean como animalillos domésticos, aunque aciertas a ver alguna que otra ardilla, gordezuela pero huidiza. 


			Es un poblado en el que todos sonríen, se toman de la mano, se abrazan. No temes arremetida alguna de su parte, tú, siempre tan alejadizo de la masa, pero sientes estar como emparedado entre gente dulcemente extraña, como en medio de un pueblo lleno de sol. ¿No ciega e incomoda el sol, no bien hayas salido de la oscuridad? ¡Joder, algo está pasando aquí!, sientes como si necesitases frotarte los ojos. Extrañas mucho dónde te hallas. Por un instante te viene una remembranza de tus años mozos en París, septiembre de 1970, cuando fuiste a la fête de l´Humanité.


			L´Humanité era el diario de tirada nacional del PCF, pero esa fiesta de fin de verano lo era de toda la humanidad, de todos los proletarios del mundo. O sea, de las familias obreras de la región parisina, de los estudiantes izquierdosos, del viejo sindicato comunista y de multitud de inmigrantes. También de los sin patria. Yo me sentía de estos, un réfugié politique cualquiera que ya llevaba tres años en París. El domingo solía ser el día de Georges Marchais, el del mitin sagrado desde que el viejo partido comunista de Thorez, el mayoritario de la Francia liberada en 1945, instituyera en París esa fiesta de toda la humanidad. Aquel domingo todo era un enorme alboroto de familias y gentes al aire libre, altavoces, música, bocadillos, merguez-frites y humareda de salchicha frita, instalaciones de tiro con carabina, concierto rock de los Pink Floyd y vendavales de feriantes con todo tipo de atractivos.


			Sin embargo, desechas de inmediato este primario recuerdo comunitarista de tus años parisinos. Aquí en Madrid hay muchedumbre, pero no tumulto, ni altavoces ni feriantes. Más bien lo que aquí llama la atención es una inverosímil calma sedante de una aglomeración de familias entregadas al abrazo de encontrarse, la misma sonrisa cálida e inocente repartida entre centenares de personas, una gran quietud de gentes caminando a pequeños pasos. La serenidad de un belén navideño, pero con gentes de verdad ubicadas en un lugar muy urbano. A diferencia de la parisina fête communiste, aquí la alegría es por el disfrute de la vida presente y no por la esperanza de los condenados de la tierra en algún próximo acontecimiento político sumamente prometedor. Aquí no hay milenarismo, aquí es el ahora de la sonrisa armoniosa, letra y melodía juntas. Allá, en París, los largos brazos del ansia desencajaban los rostros asemejándolos a puños cantando l’Internationale. Aquí, en cambio, una siembra de palabras para agradecer que estés. 


			Tan grandiosa placidez me produjo como un latigazo, como ese estruendo de silencio al cesar súbitamente de diluviar en el bosque donde habito. ¡Joder, aquí está pasando algo! Me salió en voz alta esta vez, pero de dentro. David me miró y sonrió.


			David iba a dirigir el debate Europa: un nuevo inicio. Ambos ya habíamos intercambiado información vía internet. El objetivo del debate era la necesidad y posibilidades de que el viejo continente pueda recobrar un impulso renovado desde su más profunda raíz. En él la posición optimistamente ilustrada del filósofo italiano Costantino Esposito invitaba a usar la razón a fin de buscar la razón de las cosas, el sentido último de la realidad. Nuestra inteligencia está para que la realidad nos hable comunicándonos su significado. 


			Mi posición era más pesimista. Se atenía a los efectos éticos y sociales de la Ilustración: haber aislado el yo de sus vínculos comunitarios. Convertidos en simples individuos, tú y yo y el otro somos esferas incomunicadas en la creencia arrogante de que, por sí solos, cada cual generamos dentro de uno mismo todo lo valioso. Uno decide lo que le vale a él y, ya está, eso es lo bueno. Su decisión es lo que da valor. Allá los demás. Que arreen, es su derecho. Y yo venga a esgrimir derechos y venga a esgrimir derechos. Salvaguardar como sea la autonomía para protegerme de todos los demás, rodearme de vallas protectoras. Los derechos humanos, un cinturón sanitario en torno a mí que el otro no debe franquear y que nunca me impelen a salir al encuentro del otro, ni a socorrerle siquiera.


			Estatuas de sal que no miramos por el otro porque los derechos nos privan de tener un alrededor compartido. El deseo mimético como motor de un correr tras la opinión: del otro solamente necesito su opinión favorable pues ese será mi éxito; de todos los otros solamente necesito su voto mayoritario a fin de sacar adelante mis intereses. El deseo mimético como motor de un correr tras el consumo de más deseos. Usar al otro, usarlo y tirarlo, usarlo y tirarlo. La eficiencia económica como único criterio de gobierno. ¿A qué viene hablar del bien común? ¿A qué viene hablar de lo que es bueno para todos, si para mí es una cosa y para ti será otra? Pues que no se hable nunca acerca de lo bueno porque no nos entenderíamos. Votemos, votémoslo, carajo. Que la mayoría decida. Como yo me resiento de ser usado y tirado, esgrimo la pancarta, hale. Cada cual tiene una pancarta; uno se vuelve pancarta. Y se indigna y yo me indigno. Uno se hace el indignado. Uno está contra. Contra esto y contra aquello sin haber debatido nunca sobre nuestros fines y sobre la vida buena. Cada cual ya se basta para tener su propio criterio sobre lo bueno. Todo esto es una consecuencia de la Ilustración y se llama individualismo posesivo y emotivismo ético.


			Manifesté haber encontrado en aquel Encuentro algo así como un primer paso hacia la esperanza social ya que abría las puertas a un debate entre discrepantes. Abría las mentes a comunicar y confrontar ideas. Te colocabas junto al otro por si os encontrabais. Tomé conciencia nítida de que aquello era un salir al encuentro. Sentí cercanía, escucha, gratitud. Las sentí como cuando paseo entre los quejigos y abedules de casa, necesitado de aire. Tomé conciencia de que me interesaba estar allá. Se me recibía tal cual soy, agnóstico y decaído. Percibí que se me escuchaba con ojos atentos. Que hasta se me quería. Jamás me había sentido en medio de tan ruidosos palomares. Uno que ha dado clases toda su vida distingue entre un aplauso que suena a bostezo hueco y otro que te abraza. Uno que vive entre campesinos, solitario y en silencio, huele la gratitud de los ojos que no te pierden de vista. Todo un campo de maíz mirando al cielo. Allí había un aroma hortelano. A jardín laborado y regado. ¿Acaso no era exportable aquel encuentro entre cristianos a otros ámbitos sociales? Al marcharnos de aquel recinto de la madrileña Casa de Campo, todos nos dábamos la mano con cordialidad. Con esas ganas cálidas de abrazo.


			Dentro de la choza


			Irene y yo somos pareja reciente. Casados según la ley del para siempre. Y siempre nos hemos presentado como matrimonio. Irene en griego significa paz. Para mí la paz en la que vivo significa Irene. Ella me apoda «el hombre del recodo» porque siempre manifiesto hallarme en el último recodo del camino. Se ríe mucho con esa boutade que he tomado prestada a Pío Baroja. Don Pío comenzó a escribir Desde la última vuelta del camino a los setenta y dos años. Le costó tres acabar esas memorias. Era de mi edad cuando las terminó, y yo lo único que hago es hermosear «vuelta» con «recodo». Dentro de nada ya no hay más camino. En consecuencia, toda la cuestión es cómo hermosearlo. Más que cantidad necesitaría calidad pero no le hago ascos al pícaro verso de Ángel González: «Lo que queda / —tan poco ya— / sería suficiente / si durase».


			Por esa cuestión de dar belleza a la vida que nos quede, estamos en el mismo yugo Irene y yo. Cónyuge significa «estar uncidos por la misma cincha». Eso es el conjugium. Todo esto viene de cuando los romanos echaban el yugo a los bueyes y los juntaban atándolos. Por metonimia ese verbo latino expresó el matrimonio pero también el peso del poder, de manera que uno podía sujetarse al yugo o sacudirse de él. Porque claro, anudarse uno con otro en tiempos de la cultura emotivista puede resultar servidumbre, una carga pesada. Irene y yo hemos preferido recurrir a Ovidio cuando utiliza ese mismo verbo conjungere para referirlo dextram dextrae, o sea, estrecharse las manos, tu derecha con la derecha del otro, ¡chócala!


			Aquí, en este relato, ambos no somos más que simples testigos que íbamos de la mano. Y estábamos allá, en EncuentroMadrid, idos a debatir sobre otro inicio para Europa. «Corridos hacia Madrid», diríamos también en el sentido en que entendía el latino ir a un encuentro, imaginándolo como un correr (currere, occurrere). De ahí que «encuentro» lo entendiesen ellos como occursus: un haber salido o corrido hacia alguien o hacia algo. Sin embargo, el latido de tormenta que sentimos Irene y yo al primer contacto con aquel poblado cristiano de la Casa de Campo nos mudó la perspectiva. Sacando nuestros pasos del latín nos los colocó en el castellano puro y duro, donde «encuentro» toma su raíz de incontram: un adverbio que significa «cara a cara» o «frente a frente». Encuentro, dicho en castellano, es imaginado como un rostro ante otro rostro. Rostros que proponen verse, escucharse. Ojos en lumbre, todo oídos. Olisqueando cualquier extrañeza, hocicando la menor sorpresa. Estuvimos allá, lo juro, en asombro vivo. Pero también fuimos testigos de algo inesperado: quienes nos miraban se sintieron extrañamente mirados. Y nos admiraban por nuestro mirarlos a ellos. O sea, aquellos otros rostros ante los que Irene y yo habíamos temblado, sintieron a su vez algo extraño, ¿como un latigazo, también? Seguramente se asombraron de que los mirásemos con asombro.


			Asombro por ambas partes, como no podía ser menos. Heisenberg estableció un «principio de incertidumbre» en la naturaleza de las partículas elementales en cuanto se diese una intervención humana investigando las relaciones internas atómicas. Así, un átomo variaba camaleónicamente de posición cuando alguien buscase retener su momento y éste, a su vez, variaba cuando se analizase la posición. O sea, la intervención humana alteraba el campo de la observación. Si esto sucede en las micropartículas físicas qué no sucederá en el contacto entre humanos donde todo puede quedar alterado hasta por las simples miradas. Un antropólogo «nada inocente» como Nigel Barley[2] pudo ironizar sobre su propio trabajo de campo entre la ignota tribu africana de los dowayos diciendo: «no se puede negar que todo antropólogo cambia en cierta medida la vida del pueblo que estudia».


			Mostraré la rotundidad de este asombro desde ambas partes, sacando a la luz unos trozos de cartas que escribimos en los días siguientes a ese primer EncuentroMadrid.


			Irene:


			«(…) ¿qué pasaba allí? Cuántas buenas intenciones, qué de personas reunidas en nombre de Dios… Lo cual significa que hay amor. Que Dios es amor (…). Gracias, Mikel, por este fin de semana maravilloso que me ha hecho crecer, conocer, pensar, aprender, abrirme a nuevas ideas, personas…».


			Una practicante de la meditación budista se da de bruces con cristianos que practican el encuentro humano tal un acto de amor. La veneración cósmica del infinito una vez puesta en la balanza, ¿pesa más o pesa menos que la entrega personal por amor? Seguramente hay más exigencia personal en este plato cristiano de acá que en el budista de allá. Hay más costo humano acá pero también mucha mayor ganancia humana. En el peso de la balanza de allá hay paz, reposo, ataraxia, compasión. En el de acá se expresa el don, lo gratuito que se da sin esperar nada a cambio. Tal un vaso de agua, un beso, un adiós a tu amado con un pañuelo blanco desde el andén. Más humanidad acá, y no menos cosmicidad, no. Ella, Irene, sentía que su asombrosa apertura al nuevo horizonte de ideas y de personas la hacían crecer. Y mostraba gratitud.



OEBPS/image/9788418578489_BC.jpg
MIKEL AZURMENDI

El
ABRAZO
HACIA UNA

CULTURA DEL
ENCUENTRO






