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      Para Clara,

      por la hora de las risas.

    

  


  
    
      I


      


      No se llega media hora tarde.


      Tenía que haberse levantado a las 7:00, pero eran las 7:33. Y sabía que llegaría tarde, claro, como siempre, las mujeres con el secador y pintándose la pestaña ya se sabe, je, je, diría el estúpido de la puerta al verla llegar.


      La media hora tarde de siempre. ¡Si es que has nacido media hora tarde!


      Y la llamarían impresentable.


      No se llega media hora tarde. Y punto.


      Se preguntó quién haría las leyes que no hace nadie, esas que no votan los políticos ni son herencia de dioses justicieros o romanos fosilizados. No se llega media hora tarde. Qué media hora, ¡cuarenta mi-nu-tos!


      


      A ver, reflexionó mientras se arrastraba bostezando al baño, ¿por qué se puede llegar veintisiete minutos tarde y estar dentro de lo legal pero no media hora o cuarenta y dos y pico, por ejemplo? ¿Quién coño fijó el límite de lo decente en treinta minutos?, ¿quién? ¿Qué juez? ¿Qué rey?


      Otra Ley de Oro: No se dicen tacos.


      Bueno, sí, los machos morenos de tríceps musculosos con un par pueden mirar de arriba abajo a las nenas y calificar, según su cuestionable criterio, a las pijas monas de «princesitas» y a las demás pobres mortales de «churris» sin que se inmute nadie, y bien que dicen tacos al volante o viendo al equipo de sus amores, es un suponer. Pero tacos, lo que se dice tacos, más allá del «jolines» y del «caray» las nenas no. Que eres una señorita. Vaya.


      Y hay que joderse.


      


      ¡Joder! Y se pilló el dedo con la puerta al salir y se cagó en su madre, en su padre y en el colegio de monjas, sí, qué pasa, y entró en el ascensor refunfuñando y pensando qué mierda de día, y eso que acababa de empezar y ya se había meado la gata fuera del cajón y se escapaba la leche del cazo, toda desparramada y quemada en el fogón, y ya imaginaba después a Ramón que a ver para qué te regaló mi madre un microondas que le costó un güevo en El Corte Inglés, que menos mal que llevaba la Visa Platino, que dice que fue verlo y pensar mira tú lo bien que le viene a la paleta esta que está con mi hijo para que no se le salga la leche, que luego, como es tan liberada y tal, deja la cocina hecha un asco y le va a tocar fregar a él, que es tan sacrificado, angelito, y llega antes a casa y se lo come todo, y pobrecito mi niño.


      Sí, eso. Pobrecito el niño. Y mientras sale con la cazadora a medio poner, no vaya a ser que le vea la pipa el portero, y chupándose el dedo lastimado y buscando las llaves del coche, todo al mismo tiempo, el pobrecito de Ramón se queda roncando a pierna suelta con la boca abierta de una cuarta y qué mono, que diría quien yo me sé. Si parece un conejo, señora. Y luego se levantará tranquilamente y se tomará su ColaCao, que es que el café es malo para su cuerpo Danone y hay que cuidarse, que a ver adónde vas tú con esos michelines, y mira qué celulitis, y mira también qué culo la Beyoncé, ya podías estar así, y lo acompañará con medio paquete de pan de molde con mermelada del delicatessen que está tan buena, cariño, venga, si es de cerezas, toma una cucharadita, tonta, y qué más da si engordas un poco, si a mí me gustas estés como estés, y luego que dónde la has puesto, que ya me la has acabado, claro, como te despiertas antes, qué morro, y cuando me levanto yo ya no queda y cómo llego al bufete con el estómago vacío y vete tú a comprarla al Centro, que te pilla mejor. Cómo que no, cojones, si para una vez que te pido un favooor… Menuda egoísta estás hecha.


      Eso. Pues menos mal que no dice tacos el niño, no, que es muy fino y muy leído. Aunque podría decirlos si él quisiera, que conste, que para eso es un hombre hecho y derecho con su carrera sacada, que no me voy a cansar de repetirlo, lo que pasa es que lo tengo muy bien educado. Sí, lo que usted diga, señora, igual se cree también que tiene el paquete mejor puesto que nadie y todo el resto. Ja. Y qué más. Que no finjo orgasmos. Qué va, querida. Me daría cuenta.


      


      Cuando está llegando al coche instintivamente comprueba que el póker y las esposas están en su sitio y nota un pinchazo al mover el brazo, junto a la axila, y se acuerda con miedo del bulto que hoy, otra vez, ha vuelto a palpar en la ducha, medio dormida aún pero allí, pequeño como una lenteja, debajo del pecho, muy cerca de donde acomoda siempre la pistola. Y en el atasco, entre la música de la radio y la estridencia de las bocinas y su propia voz que mienta a gritos a la vieja del estúpido que conduce el Mercedes de atrás, siente latir esa venita casi inexistente que tiene en la sien y que es la que marca su miedo. Lo sabe. Y le jode.


      Tener miedo jode, piensa, y no puede evitar acordarse de su madre aquella tarde, despidiéndose con la mano mientras los celadores se la llevaban en la camilla y esto va a acabar pronto, no te preocupes, pinchiña, y reza mientras tanto por mí. Y ella diciendo joder, mamá, si sabes que no rezo, y los ojos llenos de lágrimas y temor, corrigiendo en una sonrisa de circunstancias el adiós no, hasta luego, y las tres interminables horas de espera en la habitación del hospital recitando como una imbécil la misma oración siempre porque no le salía otra. La única que pudo recordar, la que le parecía menos ridícula, más pura, menos interesada. Y ya veía ahora en el coche, más allá del parabrisas y el tráfico, a su médico diciéndole por entre esa mirada paternal que se pone para las malas noticias que no hay nada definitivo, es necesaria una exploración más profunda, nuevos análisis, mamografías… Pero no hay de qué asustarse todavía. Usted parece una mujer fuerte. Vamos, una muchachita tan valiente.


      


      No. Claro que no.


      Otra Ley Sagrada que a ver quién inventó: Los polis no pueden tener miedo. Por qué. Es más: por qué las mujeres policía deben parecer Ángeles de Charlie y ser más duras que la teniente Ripley, a ver, por qué.


      Y es que estaba harta del venga no seas tonta si es todo mentira del espabilado de Ramón, tan ufano él sólo por el respingo, el escalofrío y el acurrucarse junto a su pecho en las películas de terror. Pues bueno, pues sí, pues ya sé que es mentira, y también que las cucarachas son bichitos inofensivos que no te van a comer, miedosita, pero da la casualidad de que prefiero que las mates tú, mira qué cosa, y no ser yo quien se levante a medianoche a echar el cerrojo y que te coja el frío a ti de paso. Hay que ver qué cobardía.


      Porque para algo tendrán que servir los hombres. Para calentar los pies en las noches de invierno, para abrir los botes de conservas, para abrazar y consolar cuando se siente la angustia tras la pesadilla y te persiguen los bichos allá donde vayas y estoy sola y no me cubre nadie y sin darme cuenta estoy gritando y temblando. Y si no está entonces a tu lado en la cama prestándote su seguridad y ya pasó, mi vida, fue un mal sueño, pues a ver. Porque para comprar la mermelada, para eso, ya estoy yo. De gilipollas.


      


      Y llegando a comisaría la idea que sigue dando vueltas en la cabeza y el pánico en el estómago. Qué hacer. Otra vez médicos que cosen y remiendan como a mamá y Ramón histérico, dándolo todo por perdido y qué va a ser de mí sin ti. Qué valiente. Pero si ni siquiera me han reconocido aún.


      Y la pregunta: ¿hay antecedentes de cáncer en su familia?


      Y el jefe, qué mal momento, precisamente ahora, con el trabajo que tenemos y justo antes de Navidad. Y también los compañeros en el bar cuando no estuviera presente, si ya te lo decía yo, las mujeres no valen para esto, colega, y qué blanditas que son, luego va de borde por la vida y mírala ahora, llorando como una Magdalena en el hombro de su abogaducho. Y los comentarios groseros, si te tocara yo las tetas bien tocadas y no con guantes, como tu Señor Letrado, ya verías lo que te encontrabas y lo que no, muñeca.


      Y la suegra, mira tú qué mala suerte, y ahora mi niño, el pobre, histérico y preocupado y sin poder dormir por culpa de semejante resabiada que ni para darle un hijo va a servir al final, como si no le bastara con andar por ahí haciendo de marimacho. ¿Y sabes qué te digo?, que esas cosas no vienen así como así, que algo habrá tenido que tomar o hacer, tú ya me entiendes, para ahora, tan joven, tropezarse con eso. Porque no me dirás que es normal. Y al que le va a tocar aguantarla es a mi Ramoncito, y no es justo, que él no se lo merece ni tiene la culpa. No, esto no debería ser así, cada uno debería aguantarse sus miserias, ya lo decía mi madre.


      


      Pasando por la puerta oye el buenos días chata de siempre y responde, como siempre, con el chata lo será tu madre, cabrón, que me he ganado mi puesto mejor que tú, que aún sigues en la puta entrada y ya hace bastante que me merezco el buenos días agente que le dedicas a otros no tan machos como yo, que serlo o no nunca es cuestión de testículos. Y ahora con retintín: y tú más que nadie deberías saberlo.


      Y cuando llega al despacho va pensando qué bien, qué día más bonito, acaba de empezar y ya estoy de mal café, o de mal ColaCao que diría el otro, qué salao. Pues le va a comprar la mermelada quien yo me sé, aquí que cada uno se coma sus lujos y sus miserias, él aún durmiendo, seguro, y yo a punto de empezar la reunión de los lunes con el Culebra sin localizar.


      Cómo odio los lunes.


      No, nada, jefe, pensaba en alto que, como hoy es lunes, igual nuestro amigo se pasa a por su metadona, no creo que se vaya a perder su primera ración semanal por muy mosca que ande con nosotros. Ya sabe que si deja el tratamiento de desintoxicación se le va a la mierda, con perdón, la condicional, porque, según la sentencia, si no hay desintoxicación no hay rehabilitación. Por eso dudo que falte, y entonces, cuando a media mañana vaya a por su ración, aparecemos por el ambulatorio y zas, Culebra, te pillamos, y ya sabes lo que nos debes, que como no cantes le decimos al juez de qué vas, con la metadona y el jaco a dos bandas, listillo. Y con nosotros no juegues, las deudas son las deudas y tú nos debes un soplo y no hay más que hablar. Pero si quieres nos acercamos ahora al juzgado de vigilancia penitenciaria y se lo cuentas en primera persona a ese señor que viste toga y que todavía se acordará de ti, mi amor.


      


      Y ya en comisaría el Culebra sudando, soltando incoherencias, y los compañeros, tan duros ellos, discutiendo fuera si darle o no una somanta de tortas a ver cómo hablaría más, y él mirándola por entre el velo de sus ojos y sonriendo con sus dientes picados. Qué mala cara tienes hoy, mari. Qué mala cara. Ya verás, más pronto que tarde acabarás como yo. Vendrá tu abogadito dentro de unos meses a mi guarida los sábados por la noche en su cochazo oscuro a pillar para ti, para toda la semana, y cuando te quieras dar cuenta me lo estarás mandando a por carburante dos, tres veces. Ya verás, te crees la hostia, nena, pero qué ojeras tienes, qué mala cara.


      Yo sé lo que necesitas. No me mandes a la mierda, no me mires así. En menos de un año, como yo, porque tú eres atravesada y cuando coges algo lo coges de verdad, y te meterás a lo bestia, lo sé, no podrás seguir sola, sin algo que te alivie… Porque estás sola, en el fondo estás sola. De pronto la vida te cansa. Y pillarás. Al final todo se pone en su sitio, todo sale a la luz por fin, al final cada uno acaba a solas con sus miserias. Terminarás dándole asco a tu niño bien y te dejará, y yo para entonces seguiré tan solo como ahora y te haré un sitio en mi chabola. Es una último modelo. Qué felices vamos a ser, mari. Ya verás.


      Nos dejarán al final, querida, pero estaremos juntos los dos.


      Y los compañeros que entran en la sala diciendo que ya está decidido y qué vas a hacer, loca, suéltalo, no vale la pena pringarse por un chorizo como éste y cállate Culebra que deliras, cierra la boca o te metemos la aguja por el culo, capullo, y la culpa fue vuestra por dejarme a solas con él. En qué estabais pensando.


      Y zanjado el tema, todos a una:


      —Habla ahora, Culebra. Habla ahora pero de lo que nos interesa. Si lo acabarás desembuchando igual, no te hagas de rogar.


      Y el Culebra mirándola con su sonrisa putrefacta, te lo digo porque me molas cantidad, me pones a cien, preciosa, con tus ojos felinos y tu culito respingón. Pero sólo a ti, micha, y cuando vayáis a coger al cabrón de Vito acuérdate y tírame un beso. Prométemelo. Y al llegar a casa para abrazarte a tu don Señorito piensa en cómo estaba antes de volverme el yonqui de mierda que soy, porque tú me conociste de guay, ¿te acuerdas?, tanto tiempo ya… Tú eras una madera novatilla sin barnizar y yo la hostia en verso. Y piensa en lo que te podía haber hecho cuando era el macarra guapo que fui y no en el mamoncete que guardas en casa, que si no fuera por… Joder, todo por culpa de Vito, por la mierda de mierda de vida que me ha dado, tantos años trabajando para él y ahora el muy hijo de puta de Rey de la Coca, como en las películas, con las sortijas y las niñitas bailando ante él en pelotas, recibiendo cargamentos como los mafiosos que salen en el telediario, con la pasma mirando para otro lado y los banqueros millonarios de colegas en las monterías. Y yo así.


      Y mirándola sólo a ella, declarando sólo para ella, con los ojos ahora serios, tristes, vividos, con esa profunda mirada que se asoma al abismo y la cara macilenta de precadáver y sólo a ti te lo digo, gatita, un regalo de mi parte. Pero luego no me vengas con que se jodió, se quedó en nada, Culebra, qué lástima. Porque yo paso de la metadona y de las pelas y de todo, que si te lo cuento es porque ya me tienen el Vito y su corte de enanos comida la moral, pero que sea para algo, si me juego el cuello y me arriesgo que sea para algo, que luego hay polis pringaos, polis oliendo a bosta y todo se queda en nada y al final aparezco en un descampado con moscas en los ojos y espuma en los labios pudriéndome entre meados.


      Y así ni siquiera por ti, gatita…


      ¿Te acuerdas de cómo era yo antes, eh?


      ¿A que era guay?

    

  


  
    
      II


      


      Hay una raíz amarga y un mundo de mil terrazas. El café está aguado y el azúcar cristalizado no se disuelve bien, revuelve que revolverás y el camarero que resopla con que pare ya, que se te va a salir, ¿dónde estás esta mañana?, ¿dónde tienes la cabeza?


      En el pecho, responde. En el pecho y en un chalet de lujo en los confines del barrio.


      No hay quien te entienda, murmura el chaval por lo bajo mientras limpia el mostrador, además de madero, tía: loca de atar por partida doble. Y ella, que te he oído, mucho cuidado, a ver si un día de éstos te enchirono por meterle a los parroquianos ginebra de garrafón, que no hay derecho.


      No hay derecho, repite, menuda mierda de día y menuda mierda de vida y menuda mierda de todo. Y encima el café amargo, para acabar de joder. Polis pringados de mierda hasta las orejas… Vaya noticia la gran exclusiva del Culebra. Ahora que, claro, conmigo no. Es lo que se piensa siempre: lo sabría. Sí, lo sabemos todo, lo bueno, lo malo, lo podrido por dentro y, por supuesto, que nuestro compañero nunca será. Sólo porque necesitamos creer que podemos confiar en alguien, que tenemos las espaldas cubiertas.


      Pero quién lo iba a pensar, también aquí, tantos años Santi protegiéndonos, vigilando para que no se descarríe ninguno, dóciles ovejitas a sus órdenes, y resulta que tenemos a un lobo feroz entre nosotros y un soplo del copón que se puede malograr porque alguien no es lo que parece. Y ahora vendrán las miradas cruzadas, los cuchicheos, la desconfianza. Como si ya no hubiera suficiente con una mujer entre los muchachotes, entre los sabuesos, entre los polis guays que deducen y resuelven igual que en las novelas, como si no fuera suficiente con el inspector jefe apretando cada vez más, que no me traéis detenidos, que tenemos muy mal porcentaje este trimestre, que al ritmo que vamos nos quedamos atrás y eso no puede ser, en las otras comisarías treinta detenciones cada día y antes prefiero mil veces pillar a media docena de chorizos que a un pez gordo, que a fin de cuentas son más palotes y si eso es lo único que les importa a los políticos para qué nos vamos a comer la moral.


      Pues eso. Como si no fuera suficiente con machitos y superiores sobones de manos largas y caras raras a mi alrededor. Como si no fuera suficiente con toda la mierda que piso fuera y ahora también la tenemos aquí, y se mueve y anda por los pasillos, a saber si respirando a mi lado.


      Menuda mierda, insisto. Hasta los tobillos me llega.


      Mierda por dentro y mierda por fuera. Mierda en el Cuerpo, mierda en mi cuerpo y mierda, y de la buena, la que Vito espera. Según el Culebra, claro.


      


      Admítelo, estás rodeada. Un poco más y te ahoga. Te está comiendo la piel, la carne, la sangre, las entrañas, vive en tu interior y no la reconoces, y hay más, la otra mierda, la que buscas y encuentras día tras día en los patios traseros, en las chabolas, en latas de galletas, en cunas de niños, debajo de las ligas de las camareras de las whiskerías, incluso en las cocteleras. Tienes que perseguirla sin cesar y quién sabe si le darás también los buenos días.


      Y qué le vamos a hacer.


      Qué le voy a hacer.


      Mierda.


      Y sin darse cuenta ya le está dando vueltas en la cabeza y en la taza al chivatazo, a la situación y a lo que habrá que hacer, porque lo primero que se les va a ocurrir a estos merluzos es pedir una orden judicial, montar un dispositivo, irnos a Villa Vito en tropel a toda leche, entrar en plan Miami Vice y encontrarnos con el gran chasco de que ya le han dado el soplo de que nos han dado el soplo, si lo estoy viendo, un puñado de maderos vestidos de Robocop dando gritos de ríndete cabrón y apuntándonos mutuamente como monos que se miran en los espejos de una casa vacía mientras éste, que ya se habrá dado el piro, como si fuera tonto, come ostras muy, muy lejos, en un jacuzzi de veinte metros, rodeado de ninfas ligeras de ropa y repartiendo órdenes desde un teléfono dorado a su cohorte de camellos para que distribuyan el material antes incluso de que hayamos salido, inútiles y humillados, de su fortaleza abandonada.


      Necesitamos algo más sutil, pero entonces tendremos que esperar, montar el operativo con calma y arriesgarnos a que, de cualquier modo, alguien de dentro, los supuestos polis pringados que el Culebra dice que existen, cante.


      Pero esto no sirve de nada. Así no vas a ningún lado, y lo sabes. Pensando que todo va a salir del revés no vale la pena ni empezar. Por valer, no vale la pena ni levantarse de la cama ni salir de casa ni despertarse ni soñar.


      Y termina de tomarse su café y por la acera hasta comisaría caminando como un autómata mientras en su interior barrunta un plan porque hay que ser positiva, supongamos que nos conceden la orden de registro, supongamos que nadie lo filtra, supongamos que llegamos a su mansión y lo sorprendemos allí, supongamos que… Aun así no seremos suficientes efectivos para abarcarla, se nos puede escapar el material por cualquier desagüe de sus dieciséis cuartos de baño, uno más que la Preysler, como dice él.


      Y qué negro todo cuando la conclusión es que, me ponga como me ponga, regresamos siempre en mi mente con las manos vacías. Tengo que encontrar algo.


      Y todo es tener para ella. Tener dificultades, tener que solucionarlas, tener que salir todo bien para tener un poco de serenidad, tener que luchar con esta misión imposible y tener ganas de pasar absolutamente de todo porque no hay nada que hacer, para qué, vete a casa y hazle una cena bien rica a tu amorcito, que vuelve baldado el pobre de estar todo el día sentado en la butaca de piel de su despacho con moqueta, cafetera y climatizador, y luego os vais al cine tan felices y te olvidas de esta puta comisaría y de esta maldita profesión y hala, a follar sin estar cansada y a dormir tranquila por las noches, y que arreglen otros las alcantarillas de esta ciudad.


      Sí, qué fácil. Como si no lo supieras. A dormir tranquila hoy, pero como mañana, tras el sueño reparador, abras el periódico y veas que la han palmado un par de yonquis por sobredosis no te vas a sentir culpable, no, qué va. Para nada.


      Si es que eres idiota, siempre intentando salvar lo desahuciado, empeñada en purgar por los pecados de los demás, culpándote de los males del mundo cuando sabes que no hay cura ni remedio. Ni tampoco para ti, que eres tonta, coño, tonta sin remedio y hola chata qué tal estaba el cafelito tu puta madre otra vez, gordo grasiento, y vuelvo cuando me da la gana y no tengo por qué justificarme si tomo algo o no, que no eres el comisario, qué más quisieras, sino el inútil de la puerta, que estás ahí porque no vales para otra cosa. Y no me vuelvas a mirar en todo el maldito día, que lo que menos necesito es a un baboso obeso, un obseso seboso como tú mirándome el culo cada vez que entro o salgo, pretendiendo controlarme como si pudieses hacerlo. Entérate bien. Y me pongo como me da la gana.


      


      Al acceder a la sala del Grupo se sorprende al ver en pleno a sus compañeros ya reunidos, y mientras cruza el repentino muro de silencio que su llegada ha provocado para alcanzar su sitio —lo sabe, no continuarán hasta que por fin se siente—, puede ver a Santi a horcajadas sobre una silla con más cara de póquer incluso de lo habitual. Finalmente saluda y se acomoda, muy discretita y formal, y se ponen a hablar de nuevo dándole vueltas y más vueltas a un plan que no acaba de cuajar y ella asombrada pensando que anda la leche, pues sí que será gorda la cosa como para que esté aquí Carahuevo, el mismísimo comisario en persona, no es cansino el tío ni nada, a ver qué le ha dado ahora para estar tan encima de nosotros últimamente. Un soplo de la leche es lo que le han dado, y allá donde se huela el éxito va él antes que nadie a colgarse la medalla. Claro que si metemos la gamba será por supuesto el primero en escaquearse y no estaba informado de la incorrecta actuación de mis agentes. Qué asco que haya venido, con lo machista que es. Míralo, arrugando la nariz con repulsión como si empezase a apestar la habitación nada más entrar yo. Si se le nota, se le nota mucho que le jode, seguro que le he cortado el rollo en plan chavalote que se tenía montado. Pobrecito, ahora tendrá que guardar las formas y hacerse el caballero y se acabaron los comentarios jocosos y los chistes verdes de putas y mamadas que todos le ríen. Pues que se joda. Que se joda si soy tía, que se joda si estoy aquí y que se joda si somos tantas en comisaría y dos de la oficina de Denuncias están preñadas y éste no es su sitio, barrigonas, si casi parece una maternidad. Que se joda el calvo si le incomodan los policías con tetas, porque con ellas encima nos pateamos un día y otro las calles y cacheamos a jichos y sudamos como el que más. Y eso lo saben todos, incluido él.


      Aunque para qué buscarle las cosquillas, para qué darme por aludida con sus indirectas y tirarme piedras encima. Para qué ponerme a su altura. Tengo que callarme y hacerme la tonta, la buena, la mosquita muerta. Y no decir tacos, que no son femeninos.


      Y se obliga a prestar atención y poner cara como de que escucha interesadísima y los oye divagar y vacilar sobre si fiarse o no del Culebra —pero ella sí se fía—, si ir, si no ir, si esperar a tener más información o no… Ya se les ve, muy decididos ellos, unos fenómenos. Tanto tío duro y tanto yo-estuve-en-el-País-Vasco-en-los-años-ochenta, entérate, muñeca, para estar aquí ahora sentados como unos colegiales esperando a que tome las decisiones un inepto que no se la encuentra ni ayudándose con un espejo.


      Lo que hay que oír, no aguanto más, esto es el colmo. Pero no, tengo que sosegarme, resistir la tentación de intervenir…


      Se va a enterar. Y sí, tengo algo que decir con su permiso, señor comisario:


      


      Yo opino que, de ser bueno el soplo de nuestro confidente, la cantidad es demasiado elevada como para dejarla escapar y considerarnos responsables de lo que pueda matar o de lo que se pueda matar por ella. Yo, al menos, me sentiría culpable por más que me digan que los muertos no pierden sangre.


      Por eso creo que tenemos que arriesgarnos y pillarla toda y marcarnos ese tanto sólo nosotros, que para eso nos comemos las desgracias y las chabolas y nos duele la moral de tanta ruina que vemos en esta puta ciudad donde se pudren cada día más de cuatro millones de cadáveres, dice, y recuerda por dentro al Culebra pero sin que se lo note nadie, sin que se lo noten éstos, que son unos insensibles, que se van a carcajear si llegan a saber que también lo hace por él, que era legal, camarada de su gente, pantera en el coraje, canalla adolescente, enemigo tan salvaje, y no sólo porque revienten de envidia los de Estupefacientes, que ya ves tú lo que le importa a ella la estúpida competencia, tanto fanfarrón en un sitio como en otro, corriendo siempre y pisándose siempre por ver quién hace más palotes, quién se apunta más tantos cuando a fin de cuentas están todos del mismo lado y se llevan todos los mismos golpes.


      ¿Que si en mi «cabecita» tengo alguna idea? Y toma aire para lanzarse:


      Sugiero, si a usted no le molesta, que montemos cuanto antes, porque la verdad es que no andamos muy finos de tiempo, un sistema de vigilancia cerrado, continuo, sin un resquicio, sobre ese búnker disfrazado de chalet. Si vigilamos de cerca a ese jodido cabr…, disculpe, a veces no puedo evitarlo. Como decía, si le vigilamos, podremos comprobar la veracidad de la información con total certidumbre, porque si llega la mercancía y es tanta como nos han dicho y nosotros estamos allí plantados noche y día controlando minuciosamente las idas y venidas, la vamos a ver entrar camuflada de lo que sea, porque de algún modo van a meterla. Vito no es de los que se fían, pero tampoco de los que la dejan reposar en una nave industrial mientras pasa la tormenta. Con este sistema averiguaríamos también cuántos gorilas hay dentro. No sabremos con exactitud su número, pero al menos sí cuántos salen o se quedan, si se renuevan o llegan muchos de golpe para reforzar posiciones por si viene algún pez gordo o de pronto se vacía la casa debido probablemente al soplo del soplo. Igual hasta tenemos a más de uno fichado. Como verá, esta vigilancia nos permitiría ganar tiempo e información para diseñar un plan de entrada con más datos confirmados de los que tenemos hasta ahora —o sea: cero— y cubrirnos las espaldas.


      ¿Que por qué digo esto? Toma aire de nuevo para reorganizar sus ideas:


      Pues mire, una vez conocidos el terreno y los horarios de la gente de Vito, si decidiésemos abordar su mansión sabríamos al menos por qué lo hacemos y a qué vamos. Según lo que el Culebra nos contó, lo mejor sería esperar a que reciban el cargamento y, justo cuando lo estén cortando y empaquetando, pillarlos con las manos en la masa y de paso hacernos con información sobre los distribuidores al por menor. Es posible que ante un operativo de tal calibre necesitemos ayuda de otras dotaciones, pero eso tendríamos que organizarlo con la suficiente antelación y proporcionando a los compañeros el mayor número de datos, lo que nos lleva de nuevo a la necesidad de una buena vigilancia antes de actuar.


      Sí, tiene razón, es pura lógica. En el fondo no tiene mérito.


      Por supuesto, es obvio que sin sus inteligentes matices no hubiéramos sacado nada en limpio, señor comisario.


      Lo que usted ordene. A ser buena y a obedecer a los jefes, que para eso son los que más saben y los que mandan.


      Desde luego que le cuido, y claro que le estoy muy agradecida por dejarme patrullar por esas calles de dios deteniendo delincuentes.


      Le transmitiré a mi esposo sus saludos, y a su señora madre también, y le ungiré los pies en su honor, faltaría más.


      Estúpido. Imbécil. Retrógrado. Picha floja. Corto mental. Arribista asqueroso. Machista. Misógino reprimido. Que te iban a salir a ti solito los planes así de redondos. Menos mal que se nos ocurrió a todos. Sí, señor comisario, qué buena idea ha tenido usted, cara huevo.


      Y qué buenos compañeros también. Como el inspector jefe Bores, tan justo él, tan ecuánime, tan a su disposición, señor comisario, ¡si el mérito ha sido sólo suyo!, y tú, niña, a ver, mueve ese culito del asiento y haz algo de utilidad, que yo voy a invitar a Su Excelencia a un aperitivo.


      Lameculos.


      Pero eso sí, cuando yo no estoy, cuando falta la nena, todo se vuelve a mi regreso en un anda, bonita, resuélvenos esto, dale a la cabecita, venga, que sin ti no hacemos ni una muesca en el mostrador.


      Las muescas te las hacía yo donde estoy pensando. ¿Y a esta jodienda le llaman fraternidad y compañerismo? Lo que hay que aguantar, que cada vez que se refieran a ti todo lo tuyo sea un diminutivo: la cabecita, el culito, la boquita, y aún encima que…


      —¿En la madre de quién coño te estás acordando, chavala?


      Y se vuelve sobresaltada y ahí está Santi, con su pinta imponente y el brillo irónico y divertido en los ojos, con la voz cascada y la barba amarilla en vez de blanca tras tantos años de fumar empedernido, el pitillo siempre en la boca, la cajetilla sempiterna en la mano o en el bolsillo de la camisa, el reguero de colillas que llegan hasta él y lo rodean siempre, como en esos tebeos de Mortadelo y Filemón que leía de niña a escondidas bajo la tapa del pupitre. Santi como un venerable pistolero de canas interminables, como un callejero rey Melchor en vaqueros. Alto y largo como un palo, huesudo y calloso, fibroso y casi frágil, burlón y respetable como un santo patriarca en el sótano de la ciudad, todos detrás de él a todas horas con sus qué hago, adónde voy y con quién, cómo nos escondemos, en qué lado nos apostamos y Santi indiferente dando órdenes como el decano de los perros rastreadores, tratando de tú a sus superiores sin importarle un bledo la pantomima del escalafón, consejero y curtido como el rabino de la comisaría, como el guía espiritual de los agotados policías, un chamán o un adivino, un confesor tan versado que se ha vuelto descreído, un Santi que se acerca confidente para decirle en tono de fastidiado reproche.


      —No puedes evitarlo, eres incapaz de mantener la boquita cerrada. Mira que te lo tengo dicho: no hables, mucho cuidado con las exhibiciones, que son como llamarles inútiles a la cara. Pero tú nada, a tu bola, tan pronto como te surge la oportunidad, hala, a lucirte. Qué desperdicio… Si además tarde o temprano ellos acaban llegando a las mismas conclusiones.


      —Sí, después de cinco horas de reunión.


      —Y a ti qué. ¿Que tú lo haces en cinco minutos y ellos en cinco horas? Pues bueno, pues vale, pues muy bien. Pero no te van a ascender por mucho que se lo demuestres, y lo sabes. Es más, después de tanta erudición lo único que vas a conseguir es que piensen mira la niñata esta, qué se creerá, qué redicha, qué humos se gasta para tan poca experiencia.


      —Puestos a pensar mal prefiero que me vean como a una sabihonda antes que como a un par de tetas andantes.


      —Es que eso es lo que eres aquí te pongas como te pongas, sólo que en vez de ser un par de discretas tetas andantes, por tu manía de epatar te has convertido en un par de sabihondas tetas andantes. Aunque yo creo que de tetas nada —y hace una pausa dramática que indica que lo que dirá a continuación tiene categoría de gran revelación—: Más bien serás un culo respingón y deslenguado.


      —Al menos me respetan más que a un culo mudo. Al menos soy un culo que piensa —responde ofuscada.


      —Y a ellos qué les importa. No te respetan, te temen sólo porque les puedes dejar en ridículo. Y también te desprecian, y mucho.


      —En fin, qué se le va a hacer —admite haciéndose la dura y, en el fondo, un poco dolida.


      —Callarse es lo que hay que hacer. Pensar con la cabeza y no con el orgullo. Contenerse y cerrar el pico, y estudiar, y sacarse cuanto antes la plaza de inspector y mandarlos al carajo con un palmo de narices. ¡Pero no llamar inútil al comisario en plena cara, joder! —y ahora se ríe por lo bajo—. Je, je, je. Todavía se estará preguntando qué quiere decir certidumbre.


      —Que lo busque en un diccionario —bufa.


      Entonces el grandísimo zorro sonríe con inusitada ternura y, en un gesto asombrosamente delicado, le pasa un brazo acogedor por los hombros.


      —Mira, está muy bien que seas como eres, de verdad. Me parece estupenda esa manera tuya de convivir contigo misma y mostrarte tan dura y peleona, llorona y vulnerable, taquera y malencarada, todo junto y a la vez. Me encantaría que mis hijas fueran como tú, te lo juro, pero en esta comisaría no puedes ser como eres, no del todo. Aquí no vale la retórica ni la poesía, no sirve ser sincera porque todo lo mueven la ambición y las ganas de joder, de machacar a los demás. Y aun así tú te metes en su juego cuando sabes de sobra que no nos incumbe lo que ocurra en la mansión de Vito por más que esté en nuestro distrito porque es cosa de los de Estupefacientes y estamos pisando el levísimo, el suspicaz límite que separa sus competencias de las nuestras, cuando sabes que aquí las ganas de salir en los periódicos pueden más que la humildad que no tenemos para reconocer que este caso nos supera de largo, que no disponemos de medios suficientes para pinchar todos sus teléfonos ni de gente para cubrir unos turnos de vigilancia decentes porque hay más asuntos de que ocuparse que sólo de él y sus negocios. No le des más al tarro, que te conozco. Si tenemos a alguien enfangado hasta el cuello y deben solucionarlo los de Asuntos Internos desde fuera a ti qué, si tú estás limpia como los chorros del oro, si contigo no se va a meter nadie, si no te juegas nada, si tan pronto como puedas te piras, con los estupas incluso, quién sabe. Tienes que cuidarte. No te la juegues por salvar la cara de esta cloaca. ¿No ves que como esto salga mal y nos llamen la atención por acaparar y pifiarla, todos, pero todos, incluido el jefe Bores y el comisario, se van a esconder bajo tus faldas alegando que tú has sido la mente pensante? Aunque seas una niña, aunque seas la más legal, aunque no pinches ni cortes. Sólo porque cada vez que hablas los dejas en evidencia y a poco que puedan te lo van a hacer pagar. Joder, culona, parece que no te enteras de que en esta pocilga nuestra te tienen ganas. Cualquier día te meten algo en la boca para que te calles de una maldita vez. Y no apuestes por que sea yo quien lo evite.


      A pesar del rapapolvo o tal vez por eso, por entre la rabia y la mala leche contenida, con la resignación del condenado o con la seguridad del retoño que se sabe la niña de los ojos de papá, a Clara le clarea una sonrisa triste en los labios.


      —Lo evitarás, Santi. Lo harás.


      Pero él ya está yéndose. En tres zancadas de cowboy en blanco y negro alcanza la puerta y desde allí se gira, cínico, para mirarla.


      —No pongas la mano en el fuego por mí, culona —y añade—: Te espero arriba para repartir los turnos. Como no te apures te van a dejar el de las dos de la madrugada, y no me vengas luego protestando en plan mira qué cerdada, lo que me han hecho.


      —Vale. Hago una llamada y voy.


      


      Y qué alivio la soledad para descolgar el vetusto teléfono negro de la pared y marcar de memoria mientras un calorcillo interior nace en el pecho al pensar en Santi haciéndose el duro pero avisando siempre, siempre alerta, siempre pendiente del más mínimo detalle, andando sobre las aguas turbias en este nido de víboras como si tal cosa y echándome la red cada vez que parece que me voy a ahogar pero dejándome antes pasar miedo, para que aprenda, salvándome cuando casi estoy resignada a hundirme. ¿No podía haberme hecho un gesto para indicarme que me callara? No, tenía que dejarme meter la pata y hola, preciosa, ¿me puedes poner con Ramón? Ramón Montero Ortega-Trevijano, segundo despacho a la derecha, ese moreno con gafas y pinta de despistado tan mono, seguro que ya te has fijado, bonita.


      Ah, ¿que no está? ¿Que sí que está pero que no se puede poner? ¿Que lo que pasa es que está reunido?


      Pues le vuelves a llamar y le dices que deje de leer el periódico y que se ponga, que soy su mujer. Espero.


      


      Hola.


      Sí, soy yo. No, no pasa nada en especial. ¿La voz?, es que llevo un mal día.


      Desde temprano, sí, por eso le di la patada al felpudo al salir. Es que me había pillado un dedo con la puerta y…


      ¿De verdad? No sabía que de una patada pudiera llegar tan lejos. ¿Y la bruja de la vecina qué ha dicho?


      Pues aquí las movidas de siempre, nada del otro mundo. No sé, es más bien una movida en potencia, imagínate, si nos sale bien, la gloria y esas cosas, pero se puede fastidiar en cualquier momento por cualquier metedura de pata de alguno de estos zopencos, así que tampoco vale la pena ilusionarse mucho. Además, todavía estamos empezando.


      No, yo no he sido borde con ella, qué va, y eso que vuestra secretaria me cae como una patada en los…


      Ya, ya, sin tacos. Bueno, pues que me saca de quicio. Sabes que no trago a las barbies de confesionario. Yo a las princesitas con voz de cristal les tengo que decir algo cada vez que se me ponen a tiro, no lo puedo evitar, es una tentación demasiado grande. Pero esta vez he tenido cuidado, te lo juro.


      ¡Y tú la defiendes! ¿Y quién me defiende a mí de su vacío y su frivolidad? Es que parece que hablando con ella me hundo en un pozo con forma de aparcamiento de centro comercial. No, si al final va a ser mía la culpa de que no tenga ni dos dedos de frente.


      ¿Que para qué llamaba? Por nada, dos tonterías pequeñas que a lo mejor tú me podías solucionar, para que veas que te necesito, para que luego no digas que soy demasiado independiente, que parezco una niña salvaje y sólo voy a mi bola y me paso de autosuficiente.


      No, primero dime que sí y entonces yo te lo cuento y te digo que eres buenísimo, y un sol, y más majo y…


      ¿Que no te fías de mí? Entonces déjalo, ya me las arreglaré sola.


      Que no, que no insistas, que ya me sujetaré yo mis velas. Eso sí, que sepas que me va a llevar tiempo y que no voy a poder llegar para la comida. Sé perfectamente que hoy me tocaba a mí, pero será imposible. Compréndelo, la liberación femenina y ese rollo.


      Oye, tampoco te pongas así. Y te recuerdo que yo ya estaba liberada cuando tú me conociste y no te importó.


      Pues ten un poco de iniciativa y mete una pizza congelada en el horno.


      Sí, no me olvido de que no te gustan, pues no tienes tú un paladar refinado, debe de venir en el mismo kit que el apellido compuesto. Entonces vete a comer a casa de tu madre, seguro que se pone contentísima y te recibe con los brazos abiertos, la pobre, tan solita siempre, y te hará tu plato favorito y de postre ese superbizcocho megaesponjoso que te gusta tanto, y te contará sus penas mientras lo devoras y así hasta le haces un favor. ¡Como es una santa!…


      ¿Que ya te buscarás la vida? Tú mismo.


      ¿Que no me preocupe, que peor estoy yo que me tengo que quedar aquí, que qué necesito? Ya que insistes, te lo cuento: quisiera citarme con el padre de ese compañero tuyo, el concertista. Ya sé que es un estirado, pero necesito unos planos con urgencia y como él manda tanto en el ayuntamiento seguro que me los puede conseguir más rápido que por los cauces oficiales. No puedo perder tiempo.


      Para cuanto antes, ahí está el favor.


      ¿El otro favor? ¿No te parece suficiente con tener que llamarlo para, además, tener que aguantarlo? Porque tú no te escaqueas, tú te vienes cuando quedemos. Quién me va a defender de sus acosos y de cuando se pone fino a hablar de Liszt y Haendel.


      Vale, pues cuando sepas algo me llamas.


      Aquí, dónde iba a ser.


      Ya lo sé, pero yo con un móvil encima me siento controlada, como vigilada, como con correa.


      No quiero discutir como siempre sobre eso, si me quieres localizar llamas a comisaría y si veo que salgo pronto te llamo yo. Tú no te preocupes.


      Luego, pero seguro que para almorzar no llego.


      Tonto, en el fondo me adoras. Qué vida más aburrida la tuya sin mí, qué agobio: tú sin nadie con quien discutir, yo sin nadie con quien reírme…


      Sí, te prometo no perder la paciencia.


      Sí, y tener cuidado. Mucho. Yo más.


      Sí, me abrigaré.


      Sí. Cuando tú hablas no siento frío.

    

  


  
    
      III


      


      Él me acusa de tener sentimientos. Porque hablo, o no hablo, o lloro, o no puedo llorar.


      Me dice que soy débil y frágil, sutil, febril, casi pueril. Nada viril para mi profesión y tendría que serlo, que adónde va una mujer policía tan sentimental como a punto de romperse, que debería ser hiel, metal y puñal para mandar sobre los hombres cruel, neutral, racional, pero que se queda en miel y piel, jovial, insustancial, dócil, mucho lacrimal. Demasiado espiritual. Nada criminal.


      A veces creo que para él soy todo lo terminado en ele de este mundo que indique liviandad. Todo menos senil, claro, y no por lo variable o ida, que a su juicio ya lo soy en modo suficiente, sino por la edad. Igual me ve cristal y volátil. Infantil. Banal. Fetal. Núbil. Por lo menos espero no resultarle estéril. Cualquier cosa menos serle inútil.


      Él no entiende que por dentro estoy rota, que soy como un hueso quebrado y recompuesto a base de años de estricta escayola, que he vuelto a mi forma original pero que no he conseguido ser entera, toda una, de una pieza. Creo que no se da cuenta, o no quiere hacerlo, de mis fisuras, de las pequeñas grietas que guardo dentro, de la precariedad del pegamento que me une, a veces a base de mala leche, otras de genio, o de pasión, o de alegría. Por eso pierde la paciencia y se desespera cuando, más o menos una vez cada tres meses, me da por llorar descontrolada sintiendo que esas lágrimas son como la lluvia de donde vengo, lluvia sobre piedra gris que lava y pule y aleja el polvo, lágrimas que me liberan de una inquietud que siempre he tenido dentro, de una pena que llevo en la sangre desde que nací, de un fatalismo personal asumido y silencioso que no puedo evitar ni vencer aunque intente disimular, porque sé que llevo en la cara tres años perdidos y el frío de las seis de la mañana.


      Él se ríe cuando yo me río y se admira de mi empuje y me riñe por mi excesiva, por mi intransigente sinceridad, pero se confunde cuando lloro, le parece una traición que me hunda, no admite que me rompa.


      Y no tengo remedio.


      


      Que soy una contradicción andante lo sabe todo el mundo, pero Ramón aún se asombra de mis opuestos. Yo creo que se puede ser animal e intelectual a la vez, surreal y verosímil, infernal y angelical, real y provisional, sensual, policial, habitual en su cama y retráctil a un tiempo, cerebral, espectral, azul, natural.


      Para él es fácil ser consecuente. Él es siempre él. Puede ser siempre él mismo y no tiene miedo de serlo. Me abruma en su seguridad, en la rotundidad que lo centra, en los plomos de realidad que le anclan los pies a la tierra. Siempre es auténtico, para bien o para mal. Cómo lo hace. Cuando ríe todo en él es risa, no hay nada detrás triste, oscuro, insoportable o amargo como en la mía. Cuando se cabrea todo es fuego, cuando se pone tierno todo es dulzura y cuando se calienta todo es sudor. Sin dudas. Es tan entero que hasta casi me parece injusto. Insoportable.


      Quisiera ser como él pero me es imposible, no puedo, y no me queda más que admirarlo, o temerle, o apuntalarme en su pétrea, su irreductible elementalidad si flaqueo, recoger su impaciencia, su lujuria, su inflexibilidad o su desilusión como en un espejo cóncavo en el que intento reflejarme con igual verosimilitud e intensidad. Pero no lo consigo. Vivo abocada a un mundo donde cada sensación, cada sentimiento, cada pensamiento o emoción es dual, complejo, compuesto y qué cojones hace este de delante. Hay que ver cómo conduce la gente, con los pies. Pues me voy a quedar con su matrícula, que ese coche tiene una pinta muy rara, mañana en cuanto llegue a comisaría lo primero va a ser comprobar en el ordenador si es robado, por tocarme los huevos.


      Ya tengo ganas de llegar a casa y quitarme los zapatos y tomarme un café y un trozo de pan con Nocilla y ponerme ese jersey que me llega a las rodillas y que Ramón siempre quiere tirar, y leer un rato, o ver la tele o dejar la vida pasar sin mí aunque sea un instante, y a ser posible sin pensar. Todo por parar, por estar en la nada un rato, todo con tal de que la vida deponga sus espinas un momento. Pero no, porque Ramón no está y dónde se ha metido, piensa apretando los dientes por no morder la decepción. Para un mal día, para una vez que me hacía falta tenerlo al llegar y no está. Con los amigotes de tapas, seguro, o con la mamá un rato, que necesita compañía, que pasa tanto tiempo sola. Y la boca sucia a cada momento con las opiniones de la santa, que lo sabe todo, que dile a tu mujer que los zapatos cerrados le quedan de lo más hortera porque, claro, me hacen parecer un poco retaca, y paticorta, pero si no lo es, mamá, ya, pero si lo parece pues es lo mismo, y además, que no debería echarse tantos polvos en la cara, ni pintarse los labios de un rojo tan fuerte, que dice que te hacen más mayor aún, ni el pelo recogido en un moño a medio deshacer, que es que parece una desaliñada, que eso se le pegará de andar por esos ambientes y tú, un abogado con tanto futuro, tienes que cuidar tu imagen por más que la quieras, que ése es otro tema que tampoco entiendo muy bien, de dónde te sale a ti tanta adoración por ella. En cualquier caso dile que por lo menos se deje la melena suelta, a ver si la convences. Y si se diera unas mechitas… Claro, diga que sí, señora, el pelo suelto, muy práctico para conducir, para correr detrás de los cacos, para disparar mismamente. Pero por qué te pones así, ya lo estoy viendo con su carita de estupidez bienintencionada, son sólo imaginaciones tuyas, no se te puede decir nada, sí que eres susceptible, qué poca seguridad en ti misma, hay que ver. Pues si no sabes aceptar una opinión, si te sienta mal, nunca más te cuento nada. Decidido. Mira qué fácil.


      Estupendo. Pero cuando yo llego él no está, aunque lleve el día entero pensando sólo en regresar y encontrármelo en el sillón leyendo un periódico, tan cómodo, tan caliente su pecho, tan dispuesto a acariciarte el pelo y decirte un mal día ¿no?, descansa un rato, ya preparo yo algo para cenar, tú relájate. Y sin embargo no, se ha ido y llegará tarde y ya ni descanso ni paz ni ganas de verlo ni de acurrucarte en él ni de dejarse llevar por su aliento al respirar, sólo irritación tras encontrarme sola en la casa vacía, todo paredes que se caen sobre mí, espejos que me reflejan asustada, la noche desplomándose por un exceso de equipaje secreto. Y lo odio. Oquedades blancas en el techo allí donde mi mente atemorizada irá a divagar, espacios vacíos, bolsas de aire en las habitaciones que llenar con mis achaques y mis temores y ningún ruido en el pasillo que me despiste y me impida pensar en el bultito con forma de lenteja, que me evite el impulso de palpármelo otra vez sintiendo como que sí, o mejor no, ni sé al final si se nota o no eso, lo que sea, lo que se debería o no notar.


      Hasta la gata me rehúye. No sé lo que digo, desvarío aquí sola esperando. Se me va la mente hoy, no soy terrenal, estoy en las nubes, se vuelve todo trivial y fútil al lado de un dolor irracional que me asusta y me convierte en vendaval y carnaval de histéricos. Se me alborota la vida por temor de lo fatal, me doy cuenta de que soy mortal y que igual me acabo, de que el único rival que debo respetar es lo letal de los achaques y de qué sirve lo demás, los espejismos de lo diario, el bucle de lo cotidiano, lo banal, lo mundanal, el inútil oropel, el absurdo de no querer caer del pedestal cuando al fin toda faceta de ese mal es venial, si todo se pliega y se arruga y se agota y se acaba ante la enfermedad y la muerte.


      Deliro sola. Pienso incoherencias. Tengo que entretenerme.


      En la tele no dan nada. ¿Qué hago?, ¿pongo una lavadora? No. Sí. Con tal de ocuparme las ausencias…


      Y empieza a recoger desesperada, a revolver en los armarios en busca de ropa sucia que lavar hasta que se encuentra oliéndole los sobacos a una camisa de Ramón y se da cuenta de golpe del absurdo y la ira llena el hueco del desaliento porque si seré tonta, estúpida, imbécil. No tengo remedio, me lo merezco por idiota, por no ser capaz de parar ni de cuidarme, por dedicarme a los demás para no pensar en mí cuando a saber dónde coño estará éste. Acordándose de menda no, seguro. Y yo dispuesta a lavarle las delicadísimas prendas de marca a mano sólo para olvidarme de que falta cuando tendría que estar aquí, tendría que estar junto a mí apoyándome y mimándome, tendría que estar porque sí, porque lo necesito hoy, conmigo y ahora. A fin de cuentas para eso es el matrimonio, en eso consiste el amor, en las duras y en las maduras a mi lado y no en dejarse las manos escurriendo su ropa mientras él ni siquiera se ha molestado en dejar recado de adónde habrá ido, que seguro que ni se acuerda de regresar ni de hacerse el sorprendido al abrir la puerta porque has llegado tú antes y cómo que por qué estoy ya aquí. Es mi casa, ¿no?, vamos, eso creo, porque vuelvo hecha un guiñapo y en vez de encontrarme con un marido que me espere ansioso sólo veo tareas por hacer de las que tú te escaqueas yéndote por ahí como si no tuvieras una mujer a la que retornar, y la gata muerta de hambre, que por poco me quita un ojo. Estarás contento, vaya recibimiento.


      


      Pero Ramón viene de buenas, cosa rara, y eso consiste básicamente en no darse por aludido con mis bordeces.


      —Yo también me alegro de verte, mi amor.


      Y la sonrisa desarmante le ilumina la cara y ella se siente ridícula, encelada como una niña, encaprichada por una carantoña que no le han dado a tiempo y que su orgullo le impide reclamar, más cabreada todavía que antes porque ahora, al tenerlo delante, comprende lo unilateral, lo parcial de su enfado.


      —No me hagas el cuento, ¿dónde te has metido?


      —Dando una vuelta —qué tranquilidad, qué desfachatez, qué cuajo—. Mirando discos, hojeando libros, comprando un mapa… Perdiendo un poco el tiempo hasta que tú llegases, mi vida.


      —Sí, mucho mi vida y mucho mi amor, pero entro en casa y no te encuentro.


      Su gesto sigue aún relajado, cómo hace para no darse por aludido. El muy falso, el muy hipócrita. Al menos podía percibir mi mal humor, darme un motivo para estallar. Pues no. Calmado, impasible, se quita la chaqueta y saca un paquete del bolsillo. Tiene algo para mí.


      —Te he traído una cosa.


      —¿Sí?, ya me la darás luego. Ahora tengo que hacer una llamada.


      A la mierda el acto de conciliación.


      


      —Hola —dice muy segura—. Que se ponga Santi.


      —Papi no está, cielo. Tendrás que soportarme a mí. Soy el único que queda en este antro.


      Es Fernando, su tono a lo Marlowe resulta inconfundible. ¿Este hombre no tiene sentido del ridículo? Es de los típicos maderos que han visto demasiadas veces El sueño eterno, tantas como para creérselo. Lo peor es que sólo acepta que le respondan en su mismo lenguaje:


      —No me sirves, mi amor. Busco a un hombre de verdad —y por el rabillo del ojo mira con disimulo a Ramón, plantado aún al lado del sofá con el regalito en la mano, digiriendo su desprecio—. ¿Tampoco está Nacho?


      —Bingo, encanto. Igual todavía anda por aquí. Pero, pequeña —y baja el tono y se vuelve confidencial y aleccionador—, no puedo alabar tu gusto: un orangután con la nariz partida… En fin, voy a buscarle.


      Y, en lo que dura la espera, Clara se vuelve en un gesto calculado dispuesta a sonreírle a Ramón, preparada para firmar el armisticio. Pero ya no está. Se ha ido. No tiene aguante, estará cambiándose en el baño con mi desplante ya masticado y tragado, y regurgitado, y asimilado, listo para vomitarme su genio torrencial como respuesta. Lo que me faltaba, un marido cabreado y una bronca de última hora para acabar la jornada, la guinda para un día perfecto a punto de estallar.


      


      —¿Qué pasa? —la voz de gigante de Nacho interrumpe sus pensamientos—, ¿quién me busca?


      —Yo.


      —Qué lacónica. ¿Qué quieres?


      —Nada, sólo preguntar cómo andan las cosas por ahí, ¿sabéis algo de Vito?


      —Poco tiempo nos has dado, no hace nada que te has ido y ya quieres resultados, ¿qué te crees, que somos los de CSI?


      —No, joder, pero cuéntame qué tal ha ido la vigilancia, mañana me toca a primera hora.


      —Pues nos lo hemos pasado bastante bien, no creas. Ahora, que a ti no te gustará tanto. Lógico, al ser mujer no tienes el aliciente de las putas.


      —¿Qué putas?


      —Las que entran y salen. A todas horas. Parece como si Vito estuviera haciendo un casting de fulanas. Van y vienen de tres en tres guiadas por una especie de madame de altos vuelos que se las mostrará para que las tiente, o las cate, o yo qué sé. Son chavalas jóvenes, lozanas y amilanadas. En el fondo dan un poco de lástima. Debe de ser como una exposición de mercancía a estrenar. Salen del coche y las hacen entrar a pie para que, ya puestos, les echen un vistazo los guardianes de la verja, que igual también entienden mucho de putas. Y claro, éstos empalmaos todo el día, la sensación de poder que dará ver a semejantes jamonas con cara de conejitas asustadas haciendo malabarismos sobre sus tacones para que no se les vea más de lo debido por esos escotes de vértigo y las faldas minúsculas. Lo mismo el jefe les pregunta luego su impresión, o tienen un sistema de puntuación montado que se pasan por los pinganillos, como en Eurovisión.


      —¿Y la madame?


      —Una bicha, con ojos color de ginebra mala. Nada bueno, lo que yo te diga. Esa tipa pasa como perico por su casa, un ratito de conversación y risitas con los de fuera y hala, para dentro. Niñas: al salón. Y no te creas que le dan pena. Hasta parece que se riera de ellas. Luego sale con algunas, los desguaces, los descartes que no sirven o no le deben de gustar a Vito, y a por más, que siga el espectáculo, el espectáculo tiene que continuar. Las más guapas según el criterio de esta gente y las necesidades del mercado, claro, se quedan dentro haciendo dios sabe qué, desfilando en bolas o esperando a ser estrenadas o vete tú a suponer. Pero salir no salen, sólo lo hace la mala bicha con los desechos.


      —¿Y por qué sabéis que son nuevas?


      —Porque les hemos sacado fotos para contrastarlas con las prostitutas fichadas, que es lo que me ha tenido hasta ahora aquí, y no coincide ninguna. Además, son muy jóvenes, se balancean en lo alto de sus plataformas, van nerviosas, excitadas como si la madre superiora las sacara de excursión a un museo, a algunas les da la risa floja como si esto fuera algo que no alcanzaran a entender… No están fogueadas, se ve a la legua, y no parecen enviciadas aún con la droga. Yo no digo que sean vírgenes, ya me entiendes, pero éstas no llevan años ni meses haciendo la calle. Y no son caribeñas ni rumanas ni rusas, son de aquí, chicas que se acaban de escapar de casa, o las primas del pueblo de una profesional que las ha recomendado, o niñas decentes de barrio dormitorio que han tenido un revés a las que les han prometido ser modelo en la capital, cualquier cosa, maripositas que pretenden volar más alto o salir de la cloaca en la que malviven a costa de su cara y sus… Lo que tú prefieras, pero no son material usado. Vito busca calidad.


      —Pues sí que debió de ser entretenido el desfile, sí. Pero de traficantes, de droga ¿nada de nada?


      —De momento no. Hoy sólo ha sido el Día de las Putas. Va a ser que este Vito tiene una agenda mafiosa muy completa. Lo único especial que hemos visto ha sido a tu querido Culebra entrando.


      —¿Cuándo?


      —A última hora, casi cuando acababa el turno. Estaba recogiéndolo todo para venirme, la cámara y esas cosas… No veas qué book de bollicaos nos vamos a hacer aquí con este material, ya me imagino al jefe Bores pajeándose en su despacho con el archivo de las niñas.


      —Qué bestia eres. ¿Y el Culebra?, ¿no ha salido?


      —No lo sé, me he venido sin esperar, eso pregúntaselo a Santi, que era el que se quedaba. Pero no le llames al coche, que hay interferencias y se oye de culo, creemos que Vito tiene un distorsionador de frecuencias o algún rollo informático para pillar nuestra onda, así que descartado usar la radio. Espérate a mañana, hoy no creo que ocurra ya nada más. ¿A qué hora entras?


      —A las seis.


      —Te han jodido bien, eso te pasa por llegar tarde al reparto de turnos. Pues nada, sé buena y acuéstate pronto. Y olvídate de jugar esta noche.


      —Mira quién fue a hablar. Mañana nos vemos.


      —Vale. Y anímate, igual te toca el Día del Chapero.


      Y cuelga con miedo a dar la vuelta y encontrarse a Ramón ahí otra vez, quizá dispuesto a embestir. Pero no. Lo oye trastear en la cocina y desde la puerta lo ve tostando pan y cortando queso. Él sabe que está allí, observándolo, pero no la mira, y ella se va al salón rodeada de maldiciones invisibles y nefastos augurios, emperrada en apuntalar el pesado muro de su silencio por lo menos hasta que se le caiga a él, al traidor, al egoísta, al culpable sobre la cabeza porque, vamos a ver, cualquiera que se ponga en mi lugar se daría cuenta de que no es para mosquearse así, de que la razón es mía, porque es de lo más lógico y comprensible que una llegue a su casa y se moleste al no hallar a su marido esperándola cuando había hecho planes para estar juntos, cuando sabía que ansiaba encontrarlo y lo necesitaba, su cuerpo para abrigarme, sus manos para recogerme, ¿o no? Y encima se hace el ofendido.


      Era lo que faltaba, vaya, que él falle y que no puedas ni siquiera decírselo, que tengas que ponerle buena cara, como de quien está dispuesta a tragárselo todo y qué bien, qué bonito y aquí no ha pasado nada, mi amor.


      Pero no, apareces tarde, me decepcionas, me defraudas, y tengo que demostrártelo, y me pongo a llamar por teléfono para huir de tus ojos, como cuando llamas tú a tu despacho y yo no te reprocho un exceso de celo profesional, y ahora que he colgado me das sin reproches lo que sea que me hayas traído, me pides disculpas, como debe ser, y punto final y final feliz, y cenamos tan tranquilos y a la cama como dos benditos. Como en las películas.


      Pues no.


      Le encanta joderme los planes, ni que lo hiciera aposta. Ahora que estoy dispuesta a proclamar la paz y no la guerra el niño se ha ido ofuscado a refugiarse en la cocina con el ceño fruncido, el orgullo herido, el amor propio picado y el genio animado y enardecido. Y no me habla ni me dice nada de si quiero o no cenar, ni me mira, ni parece percatarse de mi existencia.


      Pues vaya, pues sí que estamos susceptibles, y yo que lo esperaba como agua de mayo, como la panacea que todo lo remedia, la cura para un lunes torcido que, está visto, ya que ha nacido malparido ahora no va a prosperar.


      


      No viene. Estará cenando en la mesa de la cocina porque aquí venir, lo que se dice venir, no viene. Yo sola en el salón reconcomiéndome y él tan pancho en la otra punta de la casa poniéndose morado. Seguro.


      Menuda mierda de vida en común, maldito invento la pareja cuando cada uno por su lado, cuando él allí y yo aquí plantada como un rosal, sin sedal, sola. Este camelo del amor sólo sirve para amargarte el alma y medio endulzarte la verdad de que estás en el fondo más sola que la una, algo a todas luces evidente que nos empeñamos en negar casándonos como imbéciles para que luego la convivencia de a dos te escupa a la cara que de dos nada, que uno y uno, no solos, solos no, pero mal acompañados. Si lo sé antes no me tiro de cabeza, porque qué sentido tiene.


      Y se hunde poco a poco en pensamientos cada vez más negros, en solitarias aprensiones que la lastran y le comen la moral, en sus miedos y en sus penas cuando aparece Ramón cargado con una bandeja enorme y en silencio pone los cubiertos en la mesa baja frente a la tele y va y viene trayendo pan tostado, y provoleta, y paté a las finas hierbas, y agua para él y vino para ella, y de postre dos dulces de hojaldre que ha comprado en la pastelería, y dos servilletas engarzadas en servilleteros de diseño con forma de corazón y dos cuencos con aperitivos, uno con aceitunas para él, otro con banderillas para ella —que es que a él no le gustan las cebolletas—, y por último planta sendas copas, erguidas y preñadas, y se sienta.


      Y Clara, aún con la cara de pena puesta, que lo ha mirado trajinar sin decir nada observa también ahora cómo, sentado de perfil, le hace un gesto con la cabeza («a comer») sin que ni una palabra se escape de su boca que mastica concentrada y con ganas.


      Y comen callados, el silencio sobre ambos como un halo de paz si no fuera por el temor de ella, el pavor a que se prolongue demasiado, a que cuando quieran hablar ya no recuerden qué decirse. Pero no sabe romperlo y sigue mordisqueando maldiciéndose por su cabezonería, por su torpeza, por su egoísmo que acaba con todo, por su frialdad que la aísla del amor de los demás, que todo lo aleja, y le dan hasta ganas de llorar por ser tan pobre, tan tonta, tan rara y tan terca, y tan miedosa, y tan contradictoria, tan imperfecta.


      


      —¿Recuerdas aquella vez que fuimos a Granada? —dice él sin mirarla.


      Ella asiente con la cabeza y Ramón, sin verla, sabe que ha asentido.


      —Uno de aquellos días, en la cena, nos enfadamos por una tontería y dejamos de hablarnos, y así continuamos mientras íbamos hacia el hotel, y allí me puse a leer el periódico, y tú a ver la tele, y yo, al ver que no me hablabas, me eché a dormir y tú, como me acosté sin hablarte, te pasaste la noche en blanco pensando que lo nuestro hacía aguas, que no nos entendíamos, que no éramos capaces de comunicarnos… —suspira—. Al día siguiente, tras haber dormido la noche entera como un bebé pensando que tu enfurruñamiento, como el mío, había sido una tontería de la que ni nos acordaríamos al despertar, me levanto y te encuentro vestida, con unas ojeras hasta los pies, convencida de que no teníamos arreglo y de que todo había terminado y proponiéndome, muy razonable, eso sí, cancelar un viaje que ya no tenía sentido, y como el coche era mío y la reserva del hotel estaba a mi nombre, mejor sería que tú, con tus maletas que ya habías hecho, cogieras cuanto antes el primer tren de la mañana para volver a Madrid y que no tuviera que soportarte el resto del viaje. ¿Te acuerdas?


      Clara, con un movimiento leve, vuelve a asentir.


      Después de una pausa densa, eterna, Ramón habla de nuevo.


      —Mira, no sé lo que te pasó hace años con ese otro hombre porque sólo has querido contarme retazos, y no acabo de comprender tampoco por qué te asustas tanto, por qué huyes de mí a la primera confrontación, al más mínimo roce renegando ya de nuestra relación, asumiendo que por una tontería se vaya a romper lo que tenemos. Si hubo otro que tardaba días en hablarte y te hacía dudar de su amor, yo no soy él. Y lo sabes, o deberías saberlo. Además —y ahora se lo toma a coña—, me sentiría muy culpable si hicieras nuevamente las maletas y te fueras a dormir al catre de las guardias. Porque, esto te lo aviso ya, por nada del mundo me voy yo a casa de mi madre, que es una pesada que no para de tocarme los huevos. De modo que, tal y como está el panorama, mejor empezamos a hablarnos ahora mismo o nos repartimos los gananciales. ¿Quieres un poco más de paté?


      —Bueno…


      —Voy a la cocina a buscarlo y de paso le doy a la gata las gracias por devolverte la lengua.


      


      Quiero a este hombre.


      Adoro a este hombre, yo a este hombre lo amo. Es un santo y yo una gilipollas que no sé cómo me aguanta, debería hacerle un monumento porque de ser él hace años que me tenía mandada a la mierda. Es un sol, un cielo, un amor, un golpe de buena suerte que se acerca sonriendo y se sienta junto a ella y la recuesta sobre su pecho, por fin, y le pregunta, por fin, qué tal el día.


      —Malo, ¿no?


      —Sí.


      —¿No te apetece hablar de eso?


      —No.


      Y mientras juguetea con su coleta, y le suelta la melena, y le acaricia el pelo, vuelve a preguntar.


      —¿En qué piensas?


      —En palabras que terminen en ele.


      —¿Palabras como cuáles?


      —Bestial, brutal, fantasmal…


      —¿Y vale cualquiera?


      —Sí.


      —Se me ocurre alguna más optimista que las tuyas: celestial, ángel, sol…


      —Alcohol.


      —Manantial.


      —Barrizal.


      —Ventanal.


      —Proyectil.


      —Sí que estamos negativos, déjame que piense: medicinal.


      —Arsenal.


      —Para ésa tengo una muy buena: guiñol.


      —Gandul.


      —Ya empezamos con las alusiones personales. Especial.


      —¿Cómo me tengo que tomar eso?, ¿es bueno o malo?


      —Tú misma, no haber empezado. ¿Te rindes?


      —Nunca. Carcamal.


      —Virginal.


      —De eso nada. Monacal.


      —Vaginal.


      —Me niego a considerarlo como un insulto. Las mujeres somos vaginales, es lo propio, tenemos que serlo. Hombre convencional.


      —Lo que tú digas, menstrual.


      —Pues vale, y tú marital.


      —Es que estoy casado, y mi matrimonio es una cruz, fatal, fatal.


      Y se incorpora para mirarle a la cara.


      —¿Me estás llamando mujer fatal?


      Y él la mira también a los ojos y la besa sin avisar.


      —Sí.


      —Pues tú semental —sonríe pícara, y se deja besar y le devuelve el beso.


      —Carnal —y por debajo del jersey le acaricia los pechos, pero no percibe el bulto con forma de lenteja ni su respingo.


      —Labial —y le quita la camisa y se enreda en el vello de su pecho.


      —Sexual —y le muerde el cuello y le mete su mano entre las piernas.


      —Me rindo —gime ella.


      —Vamos a la habitación. Mira cómo estoy —susurra él.


      —Vale —acepta, casi sin aliento, tras palparle la bragueta.


      


      Y a medio desvestir, con los pantalones arrastrando y llevándose casi en volandas, se meten en su dormitorio y riendo, con la luz encendida, mirándose con gula, ya por completo los cuerpos desnudos, se besan, y cabalgan y descabalgan y se montan con ganas y sin ganas de acabar, y se muerden, y se lamen y se frotan y suena el teléfono al fondo, a lo lejos, en el salón.


      Paran, suspendidos los jadeos dudan un rato y, tras un instante congelado en el tiempo, cada uno toma su decisión: él quiere seguir, ella cogerlo.


      —Ahora vuelvo —dice incorporándose, apartándole.


      —No vayas.


      —Si sólo será un momento, igual llaman de comisaría y es importante…


      —Pues que llamen luego —le corta.


      Pero se levanta, las gotas de sudor brillando sobre su piel, y se encamina hacia la puerta. La voz firme, segura, inflexible de Ramón hace que se detenga a medio camino.


      —Clara, vuelve a la cama —y en el fondo, aunque no lo reconocería jamás, suena como una petición, como una súplica más que como una orden.


      Y ella se vuelve, obediente, aunque no parece muy convencida.


      Pero al acostarse junto a él, al tocar otra vez su piel caliente, al probar la sal de su cuerpo, se olvida de todas sus reticencias.


      —Al fin y al cabo para eso tenemos el contestador… —afirma.


      —Para eso mismo, todo dios llamando a horas intempestivas, siempre jodiendo cuando estamos jodiendo y luego ya no hay quien vuelva, luego ya no es como antes. Y lo que más me molesta es que siempre pareces preferir el teléfono, cualquier imbécil que llame equivocado, cualquier amiga que te vaya a contar una bobada tras otra sobre un posible novio en ciernes o sobre la nada más absoluta antes que a mí.


      —Calla.


      Y obedece, y ya la está besando otra vez, ya vuelven a suspirar, a saborearse, a consumirse, a arder. Y mientras y a lo lejos, en el salón, una voz rasposa y cazallera deja grabado su mensaje.


      Registrado su miedo, anotada su advertencia, el Culebra cuelga.

    

  


  
    
      IV


      


      —Soy la subinspectora Deza. Quisiera saber si alguien ha preguntado por mí en comisaría durante las últimas horas.


      Y mientras el novato que ha pringado en centralita el turno de noche acude a comprobarlo, oye pies arrastrándose a sus espaldas y se vuelve para ver a Ramón en pijama, el pelo enredado y los ojos legañosos, bizqueando y sin gafas parece un topo, qué miope, qué dormido, menudo despiste lleva encima, la boca pastosa preguntando qué hora es, qué haces vestida si es noche cerrada, vuelve a la cama, ven, y no, me es imposible, tengo que ir a trabajar, qué más quisiera, mi vida, qué más quisiera, volver y dormir calentita junto a ti… Pero tengo que irme.


      —¿Ya? Pero ¿qué hora es?


      —Aún no han dado las cinco. Corre, métete en la cama, te vas a enfriar.


      Como hipnotizado obedece, a medio despertar y con las manos colgando, dando traspiés, se marcha dócil como un niño. La voz al otro lado del teléfono atruena de improviso, desvergonzadamente despierta.


      —Subinspectora… ¿Me escucha?


      —Sí, dígame —responde automática y resignada a empezar a trabajar ya, todavía sin salir de casa, recién duchada, con el estómago vacío y el pelo húmedo aún oliendo a champú, aún la mano sobre el pecho erizado, la mano buscando el pecho siempre.


      —A lo largo de la noche nadie ha dejado aquí ningún mensaje para usted.


      —No puede ser. He recibido una llamada y alguien ha debido de proporcionarle el número de mi domicilio. Quiero saber quién ha sido y que me explique por qué esa persona en concreto dejó un mensaje en mi contestador.


      —Creo que se confunde, subinspectora, tenemos orden de no facilitar dato alguno de los agentes.


      —Entonces explíqueme cómo han podido localizarme cuando, desde hace años, mis datos personales están protegidos y no figuran en ningún listín.


      —Mire usted —y la voz del otro lado empieza a titubear—, yo no puedo hacerme cargo de los actos de otros compañeros, pero sí de lo que he visto y oído. No le niego que en turnos anteriores se pudiera haber facilitado alguna información sobre usted, pero durante el mío eso no ha ocurrido —y ahora ya se apoca suplicando—, y le ruego que, si está dispuesta a elevar una protesta formal ante mis superiores, haga constar esta explicación.


      —Por supuesto que lo haré —se va a enterar este listillo lameculos que hasta para rogar utiliza el lenguaje oficial, mucha academia has mamado tú durante años para que te la quiten en un solo día en la calle a leches—, descuide.


      Polis de pacotilla, niñatos peliculeros sin sangre en el cuerpo, panda de nenazas con hoja de méritos ganada a base de apuntes subrayados con rotuladores fluorescentes… Quisiera veros en el mundo real. Tanta burocracia, tanto formalismo. A ver cómo le piden a un violador de menores que les rellene un impreso por triplicado y luego firme sobre la línea de puntos.


      En el dormitorio, Ramón sigue aún sentado junto a la almohada con cara de nene que espera un beso de buenas noches. Con la curiosidad luchando con el sueño, intenta parecer despierto cuando es evidente que masculla adormilado.


      —¿A quién gritabas?


      —A un novato incompetente que le ha dado nuestro número al primer yonqui que llama diciendo que tiene algo importante que contarme, que es lo que dicen todos para llamar la atención. Pero tú no te preocupes y duérmete. Hoy te toca preparar la comida y limpiar la despensa, yo me ocupo de la cena y la compra. Y abrígate.


      Y se acerca y le besa las legañas y lo deja dormido y arropado mientras se arropa a sí misma en el abrigo antes de salir porque menudo frío hace a estas horas, la próxima vez me pido el turno de las cuatro de la tarde para que me dé el solecito de la sobremesa. Y se va cerrando la puerta con cuidado, dejando atrás la casa a oscuras, a Ramón ronroneando en el cuarto y los ojos de la gata en el salón como dos faros amarillos alumbrando la puerta al salir. Los únicos que la ven marchar, los únicos que la despiden.


      Para que luego hablen de la fidelidad de los perros, que son tontos, piensa mientras conduce. Siempre jodiendo con que si los gatos van a su aire, que si los gatos no saben de amores, que si son maquiavélicos y cosas para contarte, micha. Tengo algo para ti, resuena al hilo de la imaginación una voz en su cabeza. Búscame. No te olvides. Y los recuerdos más absurdos me asaltan a traición en el coche, si es que empiezo a estar loca. O no. Es porque en los atascos no hay nada mejor que hacer, todo son voces que me vienen a la memoria dictándome frases inoportunas: No digas que no. Búscame mañana, resuena la misma voz de antes. Llévate el móvil, cuídate. Tan sola y tan pequeña, insiste Ramón.


      Pero no soy pequeña ni frágil, responde para sí misma como si él estuviera a su lado y no en el dormitorio, tan feliz, tan descansado. No soy tan delicada como cree. Necesito que me cuiden, vale, a ver quién no lo necesita. Las personas, como las cosas, incluso las más duras y resistentes, requieren un mantenimiento, hay que tratarlas bien cuando se las quiere conservar, engrasarlas de vez en cuando con cariño, ajustarles las palancas, los resortes del amor, no darles portazos, que no se les necrose la suciedad del día a día, que no extienda su óxido la monotonía. Pero de ahí a tenerme entre algodones, a echarme un responso cada vez que cruzo el umbral, a obligarme a llevar el móvil siempre encima, encendido como una condena que me asfixia y me quema… Yo quiero respirar, andar a mi aire, entrar y salir a mi bola y defenderme sola, como hasta ahora. A ver si va a ser peor el remedio que la enfermedad sólo porque él necesite sentirse fuerte protegiéndome y yo que me mimen cuando lo que de verdad deseo si pretende ayudarme son los planos del chalet para restregárselos por las narices a los compañeros y sobre todo a un jefe que yo me sé.


      ¿Qué salida cojo? No me entero. Desde luego los que hacen las carreteras ponen unas señales que no sirven para nada, y además no sé a qué he tenido que ir primero a comisaría para recoger esta cutrez de trasto, a ver cómo pretenden que lleguemos discretamente a los sitios en este coche costroso. Vale, y ahora dónde me pongo para no llamar la atención, y cómo no la voy a llamar en un vehículo de más de veinte años que ya ni se fabrica. Hay que joderse con el presupuesto.


      A todo esto, dónde están los compañeros, cómo voy a relevarlos si no los veo. Si les ha dado por irse a tomar algo caliente se van a enterar.


      Dobla una esquina y los distingue medio agazapados dentro de una furgoneta también descascarillada que anuncia frutas y verduras —«Las más frescas del día, para vivir con alegría»—, los dos comiendo donuts de una caja de seis, César tan fresco y Javier, el Bebé, bostezando y desperezándose. Lástima de novato, él sí que se ha tragado un turno chungo y no yo, que entro casi al alba y podré disfrutar de las vistas en cuanto Vito abra el negocio y los pijos de las mansiones empiecen a salir para ir a sus bancos o a sus constructoras o a la Bolsa o adonde sea que curren si es que para ellos es correcto emplear tal palabra. Incluso hasta puede que admire el bonito espectáculo de las putas desfilando a cuentagotas, que ni ese aliciente ha tenido el pobre por culpa de esta noche más negra que sus pelotas.


      Y les saluda con una discreta inclinación de la cabeza y sonríe tras el polvoriento parabrisas mientras ellos arrancan y la furgoneta, sigilosa y sin luces, pasa por su lado, a dormir por fin, César conduciendo tan campante y el Bebé intentando infructuosamente leer un diario deportivo birlado a cualquier quiosco, fijo, casi lo puede ver con los ojos azules de lince en celo reluciendo en la madrugada, agazapándose, en cuclillas de coche en coche por si alguien lo ve aproximarse cual sombra embozada hasta el fardo de periódicos tirado delante del puesto e intentando sacar un Marca o un As sin romper el precinto. Qué bien se lo montan los maderos cuando quieren hacerse con algo por la cara.


      A ver qué ponen en la radio, estas cuatro horas se me van a hacer eternas como no haya algo entretenido. ¿Las seis y ya empiezan estos programas cargantes cargados de graciosos que gastan bromas por teléfono y humillan al personal que se levanta temprano a ganarse el pan? Pues lo llevo claro. Aunque al menos estoy sola, peor es tener que soportar a un poli machista hablando de fútbol y del culo de la famosa de turno.


      


      En fin. Son las seis y comienza la guardia. Qué ilusión.


      Seis y media y aquí no pasa nada. Está visto que los facinerosos no madrugan. No me extraña que luego nos llamen tontos, ellos sí que son listos, durmiendo apaciblemente en sus casitas con visillos de flores o en sus niditos de ratas o en sus mágicos castillos de colores y nosotros, como idiotas, al relente ante su puerta, no sea que les dé por delinquir al rayar la aurora. Pero no, no lo harán, no. Aquí hasta que el sol se ponga bien alto no pasa nada.


      Las siete y ni un alma, menudo marrón. Estoy a punto de dormirme, mejor me zampo lo que me ha preparado Ramón.


      Siete y media. El tiempo se ha parado, va a ser eso, y la Coca-Cola no me ha espabilado y además me hace eructar a cada minuto. Quiero irme a mi casa, ya.


      Ocho, me aburro, y para colmo me vuelve a entrar el hambre. Vito estará desayunando zumo de naranja recién exprimido y tostadas calientes, qué cabrón, y yo aquí con el termo y los cruasancitos de Ramón que, la verdad, mucho delicatessen y muy exquisitos y vaya una barbaridad que nos cuestan pero se acaban en un suspiro. La próxima vez que me asignen una vigilancia me traigo la fiambrera con una tortilla entera, para que me salgan unas cartucheras como dios manda y me critique con motivo la suegra.


      Ocho y media y los gorilas hacen acto de presencia en la verja. Hay que joderse: ellos inician su jornada laboral y yo ya estoy hasta los mismísimos de la mía. Y las cámaras de vídeo siguen en movimiento, menos mal que por una vez hemos sido avispados como para no ponernos a su alcance. Mira que es precavido este Vito. O eso, o muchos enemigos tiene. Muy bien, apuntemos, que no se diga: «8:30. Comienza la vigilancia en el exterior a cargo de dos empleados». Algo es algo.


      Nueve. La modorra me invade otra vez. El gorila de la izquierda hace un crucigrama —¡sabe escribir!—, el otro ejercita sus manos con un musculador —esto ya es más propio—. Se aburren, y yo, pero como estoy sola ni siquiera puedo leer un rato. Sólo mirarles.


      Nueve y media. Ya falta poco, ya falta poco, ya casi no falta nada, media horita y me voy. Entra un coche negro. Apunto marca y matrícula. No se identifica ante los primates, que abren las rejas sin mirar a su ocupante siquiera. Debe de ser un habitual. De las putas, ni rastro.


      Diez, diez, diez en punto. Me voy, me piro, me abro. Ahí os quedáis, pedazos de carne con ojos. Que aparezca mi relevo, que no se retrasen.


      Ya vienen. Expósito y el rijoso de León. Qué raro, con lo poco que le gusta hacer guardias. Anda y que se joda, por sobón y mal compañero. Por el sendero del jardín aparece una criada con pinta de chachilla con un piscolabis para los vigilantes. Es mona. Hasta las domésticas las elige salerosas este Vito. Igual es literalmente una «chica para todo», me apuesto el sueldo a que tiene derecho de pernada en sus dominios. Y ahora que los energúmenos engullen, yo desaparezco con discreción… Pero ¿qué querrán decirme éstos con esos gestos sin voz tras el parabrisas? No me entero, chavales, y ya sabéis que no puedo usar la radio. Adiós, me lo contáis en otro momento.


      


      *


      


      Todos los días igual. ¿Sabes qué te digo? Que ni te contesto. Día tras día lo mismo, siempre con ganas de amargarme nada más pasar por la puerta, las mismas gracias estúpidas, el mismo lenguaje chabacano… ¿No te aburres de ti?, ¿de ser tan simple, tan grosero, tan casposo?


      ¿Y qué es eso de ya verás bonita lo que te espera dentro? ¿Qué pasa, ahora eres también el eco social de la comisaría?, ¿el pregonero del barrio?


      Y al entrar, por no variar cabreada, mil caras raras que la miran hasta que accede a la sala del Grupo y, antes de poder preguntar, ya le está haciendo Fernando una mueca con las cejas que señalan, contorsionistas imposibles, hacia el despacho del jefe Bores, y vislumbra por entre la puerta medio abierta a Santi con él, serios y ceñudos los dos, que la ven también y le dicen con la mano que se acerque, pero qué cojones habrá pasado para que Bores me mire como si por primera vez reparara en mi existencia y aguarde paciente hasta que llegue preparando, bien se le nota, esa pose que pone destinada a recordarle a sus subordinados quién lleva los galones, para que los demás me escruten con cara de compasión y curiosidad y se aparten y pretendan disimular cuando paso aunque al sortear la mesa de Fernando éste se atreva a susurrarle un «suerte, compañera» que no comprende a qué viene, que la pone más nerviosa y le da una especie de mal fario, porque todo el mundo sabe que el hombre es un poquito gafe y, además, para qué quiero yo suerte, suerte para qué, suerte por qué si yo no he hecho nada. Pero claro, piensa ya dentro del despacho, esto es lo último que debo decir sea lo que sea que quieran recriminarme, porque cualquier madero deduce que un «yo no he hecho nada», por más verdad que sea aunque casi nunca lo es, siempre es lo primero que dice un culpable, da igual que no alcance a saber, como yo, de qué se le acusa.


      —¿De qué se me acusa? —pregunta ante sus superiores ya con un hilo de voz.


      —No digas gilipolleces —contesta Santi cabreado.


      —Vamos, el señor comisario la espera en su despacho —ordena Bores y, por muy lameculos que nos parezca, es el que manda, mi superior directo, el responsable del Grupo, el mismísimo inspector jefe, el que da la cara por mí ante Carahuevo o me pone a parir ante él. Así que a asentir y obedecer.


      Y salen, Bores delante, como guiando a los demás en una excursión por la montaña, Santi luego, enojado y molesto, a saber con quién o con todos a la vez, y Clara detrás, la cabeza gacha, las manos en los bolsillos y al cuerno la compostura, el ceño fruncido y en los labios una misma cantinela que no deja de repetir aunque nadie le responde —«¿Pero qué pasa?»— y que sigue murmurando como un salmo hasta que se da cuenta de que está, por segunda vez en dos días, ante el Poder Absoluto, el señor comisario en cuerpo y alma, el diosecillo omnipotente que pincha y corta en nuestro minúsculo universo, en el ruin escenario de esta pequeña comisaría, un dictadorzuelo de facciones hinchadas y calva sudorosa que le puede prender fuego a mi vida laboral en este mismo instante, que se levanta correcto al verlos llegar y les indica con una sola mirada que se sienten, y lo hacen al mismo tiempo como si lo hubieran ensayado y Clara, expectante y pendiente de cualquier detalle, advierte que todos la escrutan y, por no meter más la pata, por no saber qué hacer, por si acaso, espera. Finalmente Carahuevo se aclara la garganta, fija en ella sus ojillos desalmados, como de ratita hambrienta, pone sus manos de muñeco pepón sobre la mesa y dispara:


      —Subinspectora Deza, tenemos que hacerle algunas preguntas y quisiéramos que respondiera con suma claridad. Puede que le parezcan impertinentes, pero ciertos sucesos recientes hacen indispensable una explicación por su parte.


      Pausa retórica. Esto lo hace para que asimile su discursito. Pues vale. A ver qué salida me queda. Tras esta exhibición de prepotencia y estudiada autoridad no sé qué espera, ¿que me cuadre y grite ¡señor, sí, señor!?


      Él parece darse por satisfecho con su silencio y mi silencio, seguro que piensa que estoy cagada y, qué coño, lo estoy. Mira a los otros, serios y hieráticos y, de la manera más impersonal posible, intenta no demostrar lo bien que se lo está pasando para ir al grano por fin de una santísima vez.


      —Ayer por la noche recibió una llamada en su domicilio sobre la cual ha indagado a posteriori en centralita. ¿Estoy en lo cierto?


      —Sí —¿se supone que esto es una afirmación, una interpelación o qué?—. ¿Ocurre algo al respecto?


      —Soy yo quien pregunta —corta tajante—. ¿A qué hora se realizó dicha llamada?


      —Pues no sé, entre las once y las doce, creo. ¿Qué importancia tiene?


      —Lo sabrá a su debido tiempo. Ahora concéntrese en la hora exacta.


      —Tal vez entre las once y media y las doce. ¿Por qué tanta precisión?, ¿ha pasado algo?


      —¿Es que no puede dejar de cuestionar todo lo que digo? —vaya, Torquemada se mosquea—. Se lo repito, soy yo quien pregunta. Y usted debe ser más precisa, que para eso es policía. Díganos la hora: las once, las doce, las once y media… ¿En qué quedamos?, ¿o es que no estaba en su casa?


      —Sí, pero no miré el reloj cuando sonó el teléfono. Lo siento, pensé que en mi propia casa ya no estaba de servicio —entérate, capullo, que ignoro qué pretendes pero no hay derecho, yo aquí con Santi impasible, Bores callado como una esfinge y tú, cabrón, gritándome, presionándome y llamándome estúpida a la cara como si hubiera cometido el peor de los delitos.


      —Bueno —el capullo sigue—, nos conformaremos con que fue entre las once y media y las doce. ¿Puede detallarnos el contenido de esa conversación?


      —Dado que la llamada se recibió en mi casa y es por tanto de índole privada, me gustaría saber por qué debo hacerlo cuando ni siquiera sé a qué obedece este interrogatorio —y aunque oye a sus espaldas a Santi resoplando e intuye a Bores de soslayo fulminándola con reprobación y furia, continúa—. Señor, merezco una explicación.


      Pero no sirve de nada plantarse. El comisario es de los de antes, el término Constitución no le suena de nada y está encabronado. Quiere respuestas. Da un puñetazo a la mesa. Me encojo por un momento como una alumna en el despacho del director.


      —Déjese de chorradas, hostia, ¿le preguntó cómo consiguió su número a su interlocutor? ¿Se lo dio usted?


      —No —tiemblo, reacciono y decido responderle como se merece, con la menor cantidad de datos posible.


      —¿Por eso llamó a comisaría, porque creía que se lo proporcionaron aquí?


      —No me cabe la menor duda —y es verdad, porque por más que lo nieguen desde centralita, es la única explicación coherente que se me ocurre, eso o que el Culebra apelara a la mítica capacidad de los yonquis para buscarse la vida y moviendo hilos o favores, como buen confidente, lograra mis datos de un modo misterioso que, por desgracia, se ha llevado a la tumba y nunca será revelado.


      —¿Y por qué esperó a las cinco de la madrugada para indagar sobre la maldita llamada?


      —Porque fue cuando la oí.


      —¿Cómo que la escuchó a las cinco? ¿No nos acaba de decir que estaba en su casa cuando sonó el teléfono entre las once y media y las doce? —y la voz de Carahuevo se eleva aún más, no sé bien si sorprendida, furibunda o ambas cosas.


      —Sí.


      —¿Acaso no respondió?


      —No.


      —¿Es autista o qué? ¿Me está diciendo que lo oyó sonar y no descolgó?


      —Correcto.


      —¿Y por qué cojones no lo cogió? —y aprieta los puños y grita desaforado.


      —Estaba ocupada —respondo con admirable parsimonia y sorprendente tranquilidad, dadas las circunstancias.


      Santi se echa las manos a la cabeza, Bores mira al techo, Clara, insólitamente relajada, contempla al comisario, que parece a punto de estallar.


      —¿Y en qué estaba ocupada, subinspectora, si no es mucha molestia? —y modula, paladea las palabras con delectación, con ansia, con rabia controlada.


      —En un asunto personal —de perdidos al río, Clarita. Con un par.


      Qué curioso, descubre tras responder, volvemos al principio, como en un círculo vicioso del que no puedo salir, como en una noria macabra que gira y gira sin parar, como en esas pesadillas enfermizas en que todos me pisotean y me asusto pensando que me echan, que me quedo sin placa y sin trabajo y sin nadie a quien cuidar, y me amenazan, y abusan, y me meten miedo y mi boca parece sellada por hilos invisibles y no puedo gritar ni protestar, qué curioso, como ahora.


      —Subinspectora Deza —oye, abriéndose paso por entre la bruma de sus sueños, la voz ahora si cabe más chillona, absurda y circense de Carahuevo que se pasa las manos por la calva, donde unas gotitas de sudor comienzan a resplandecer con reflejos malignos—. Todo es personal para usted, ¿verdad? —y Clara sabe que la inusitada calma en su tono presagia tormenta—. ¡Pues ya nos puede confirmar como sea que estaba en su casa anoche cuando sonó ese teléfono o tendrá serios problemas! ¡Esto es desacato, un auténtico acto de indisciplina, se niega a colaborar ante sus superiores y su actitud despectiva y su terquedad nos impiden avanzar! ¡Inspector jefe, haga algo con su subordinada!


      —Clara, es importante que nos confirme dónde se encontraba y el objeto de esa llamada. Y es una orden —interviene, yo diría que abochornado, Bores.


      —Sí, señor —y decidida en apariencia, pero estremeciéndose en su interior de indignación, levanta el auricular que duerme indiferente sobre la mesa, aunque no tendría por qué hacerlo, aunque tendrían que informarme de qué coño pasa, aunque esto sea absoluta, completa, totalmente improcedente, aunque vulnere mis derechos como agente del orden, como funcionaria y como persona, aunque sea una coacción y si lo hago es por no defraudar a los que confían en mí, como Santi, y para demostrar que, sea lo que sea, no tengo nada que ocultar y sólo por eso, nada más que por eso, marca un número que sabe de memoria y que no tarda en ser atendido.


      Es entonces cuando Carahuevo, el muy bastardo tirano mamarracho y prepotente hijo de puta que se va a enterar, salga o no de ésta juro que se entera, como me llamo Clara y me defiendo con uñas y dientes de cerdos como él que se entera, pulsa el botón de manos libres.


      —¿Digaaa? —es la voz de la secretaria, estúpidamente angelical.


      —¿Me puedes poner ahora mismo con Ramón Montero? Soy su mujer. No importa si está reunido, es urgente.


      Y, ante la frialdad de su tono, por una vez en su preciosa y esponjosa existencia la criatura parece dar muestras de inteligencia y se abstiene de rodeos y disculpas banales pasando al momento la llamada. Tras unos instantes de espera, Ramón contesta alarmado.


      —¿Clara? ¿Qué pasa?, ¿estás bien? Leti dice que te notó tan seria que hasta le has dado miedo.


      —No te preocupes. Estoy en el despacho del señor comisario, necesito que le confirmes que ayer por la noche estaba en casa, contigo, que antes de que nos fuéramos a dormir sonó el teléfono y que no lo cogimos.


      —¿Por qué?


      —No lo sé, no ha querido decírmelo.


      —Pero si quiere saber dónde estabas será por algo, y entonces tienes derecho a que te informen antes de responder, porque te concernirá.


      —Ya, pero me ha dicho que no pregunte, que es una orden.


      —Pues a mí no puede dármelas. ¿Estás con él ahora?


      —Sí —afirma mientras le ve secarse con un pañuelo el cráneo pringoso.


      —Pásamelo —iluso de Ramón que no sabe que no hace falta, que no hay auricular que pasar, que todos están oyéndole gracias al manos libres.


      Pero Carahuevo debe seguir con el paripé de hacerle creer que no es así y, dirigiendo a los demás un gesto de no intervenir y permanecer en silencio, como si algún insensato tuviera ganas de decir algo, finge coger el aparato, el muy hipócrita, el muy falso, y pone su mejor y más edulcorada voz de animal social amaestrado para guardar las formas, quién lo diría, y quedar bien con las clases altas.


      —Muy buenos días, señor Montero —y ahora todo él gotea dulzura, rezuma cordialidad, y hay que joderse—. Siento tener que molestarle por esta nimiedad, pero su señora ya le habrá informado de la situación y…


      —No tengo tiempo que perder —corta seco Ramón—. Quiere saber si mi esposa estaba ayer noche en nuestra casa, si recibimos una llamada y por qué no nos levantamos a cogerlo, ¿estoy en lo cierto?


      —Sí.


      —Estábamos follando. ¿Le parece suficiente razón?


      Clara oye la risa ahogada de Santi y un taco sorprendido de Bores.


      —Verá… No necesitaba ser tan explícito, yo sólo pretendía… —Carahuevo está ruborizado, ha hecho el ridículo delante de sus subordinados y tan grande es el corte, tan inmenso el jarro de agua helada que le chorrea por la coronilla, que busca desesperadamente algo agudo, mordaz, irónico y elegante con que salir del paso. Pero Ramón es más rápido, siempre es el más rápido.


      —No intente justificarse, por dios, no hay nada más patético que un hombre balbuceando excusas que no deseo recibir. A quien tendría que presentárselas es a mi mujer, que bastante les aguanta día tras día. Dígame una cosa: ¿ha cometido algún delito?


      —Pues no, pero…


      —¿Está acusada de algo?, ¿bajo sospecha?


      —Sólo queríamos que nos aclarase…


      —Sólo queríamos, sólo queríamos. ¿Aclarar qué? ¿Es que tiene que pedirle permiso para acostarse conmigo? —y en la sala se siente, casi se puede palpar la densa pausa que hace Carahuevo para masticar y digerir su bochorno—. No sé qué pensar, señor comisario, espero de veras que esta situación sea excepcional, porque de lo contrario tendré que plantearme tomar cartas en el asunto.


      —Por supuesto, esto ha sido un hecho aislado, algo fuera de lo normal debido a…


      —Déjelo, no quiero oír más explicaciones. Si no le importa, ahora me gustaría hablar con Clara. No sé cómo lo soporta. Por desgracia le gusta demasiado su trabajo como para mandarles a tomar viento a todos.


      Y ella, que no puede decirle que siguen ahí, escuchando, que no puede explicarle nada, que no puede agradecerle ni reírse o emocionarse porque ha sido su adalid, quien la reclama y la protege, el portavoz de su alma que guarda su corazón, se ve obligada a encontrar un hilo de voz, arrimarse al auricular y, elíptica, susurrarle sólo a medias, muy quedo.


      —¿Sí? ¿Ramón?


      —¡Clara! Pero ¿cómo te han hecho esa encerrona?, ¿cómo puedes permitir ese trato? Tendrías que haberle dejado con un palmo de narices por más jefe tuyo que fuera. ¡Tragarte una humillación así! ¿Estás bien?


      —Sí. Yo… no puedo hablar ahora. Sólo darte las gracias. Muchas gracias. De verdad.


      —No digas tonterías. Y ya me explicarás cuando te enteres a qué venía este numerito. Te dejo, tengo demasiado trabajo y un cliente me está esperando.


      —Gracias, muchas grac…


      —¿Otra vez? No he hecho nada, lo que tendría que hacer es sacarte de esa cloaca, llevarte a casa y que no tuvieras que moverte entre tanta doblez, tanta falsedad, que estuvieras sólo para mí y sólo para lo bueno.


      —Oye, mejor hablamos luego porque…


      —Pues pásame a Carahuevo, anda. Tendré que despedirme de él. Y una cosa más.


      —¿Qué?


      —Ya sabes, abrígate bien.


      Y sonríe y se ruboriza y le quema el corazón por dentro aunque esté rodeada de lobos salvajes que hace nada se la querían comer, despedazarla a dentelladas corroídos por la vergüenza y el insulto.


      —Y tú —responde tierna antes de que el señor comisario, que está literalmente amarillo desde que ha constatado que su mote es conocido por mucha más gente que sus subordinados, termine con la pantomima de esta patética conversación.


      —¿Señor Montero?


      —Quería despedirme y recordarle una cosa: como usted o cualquiera de sus hombres cometa el más leve abuso de autoridad con ella, tomaré las medidas oportunas ante la Justicia. Se lo garantizo. Las leyes están para algo, a estas alturas debería saberlo.


      —Por supuesto. Y póngame a los pies de su señora madre. Que tenga un buen día.


      —Igualmente.


      


      De la habitación se apodera un silencio oscuro, incómodo y cruel, y nadie se atreve a mirar a nadie, sus tres superiores con la cabeza baja, cada uno fingiendo estar en sus cosas y ocupados de esconderse de los ojos de Clara, que permanece con el rostro erguido a la espera de ser escrutada por quien se digne a contemplarla. Pero no lo hacen y la espera se hace eterna hasta que, cómo no, es ella la que se decide a rasgar el mutismo.


      —¿Podría alguien explicarme finalmente qué pasa?


      —El Culebra —balbucea Bores.


      —El Culebra —repite Santi con pesar en la voz— ha aparecido muerto delante de su chabola. Un chute final a la luz de la luna.


      —Usted fue la última en tener noticias de él —murmura Bores tremendamente atento a las baldosas del suelo, muy interesado de pronto en la puntera de su zapato.


      —¿Y eso qué quiere decir? —pregunta Clara entre airada y confundida—, ¿que me acusan de tener un teléfono al que llamó o de haberlo matado? ¿Qué habría pasado si no llego a justificar que ayer estaba en mi casa?, ¿supondrían que estuve con él prestándole un mechero, preparándole la papelina, viendo cómo se pica? —y casi le da un acceso macabro de dolor mal digerido al decirlo.


      —No, por dios —se defiende Carahuevo ofendido—. Lo único que pensamos es que quizás en esa llamada pudo mencionar algún dato, alguna pista, algún indicio, incluso su último pastel. Es muy extraño que este individuo quiera hablar con usted, una policía a la que ya antes había proporcionado varios confites y a quien acaba de darle tal vez su soplo más importante, y que apenas sólo un par de horas después aparezca muerto. Aunque sea de sobredosis, que es lo que parece —y aquí su voz lleva un cierto tonillo acusador y, con él, aviesas intenciones.


      —Ya, por eso prefieren acorralarme en un despacho para meterme miedo hasta averiguar qué sé y dónde estuve en vez de preguntarme directamente y sin mala intención qué ha pasado, si sospecho algo, si me cargué al Culebra o era su querida o… —sugiere con una sonrisa irónica— o lo que sea que estén imaginando.


      »Pero están tan habituados a usar los “viejos” métodos que, sencillamente, se han olvidado de preguntar antes de disparar. Y podían haberlo hecho desde un principio, nos hubiéramos ahorrado los gritos y los sonrojos porque, ¿saben una cosa? —y su voz frágil también sabe adquirir un tonillo desafiante—, el contenido de la famosa llamada está en mi contestador —y el sabor amargo de la muerte arrastrada se mezcla en su garganta con una risa absurda que no se sabe por qué pugna por salir—, ahora mismo iré a buscar la cinta.


      —No, más tarde —y el muy cerdo cabrón calvo cabezón sonríe aliviado, sin disimulo, sin contrición. Jodidos el Culebra y yo, el resto le da igual. Tras la violencia, tras el maldito sonrojo, tras las fingidas disculpas que nunca sintió, el grandísimo hijo de su madre tiene la desfachatez de irradiar condescendencia y perdón sólo porque el epitafio de un yonqui está grabado en una gastada cinta de casete—. Ahora será mejor que asista al levantamiento del cadáver. Dada su estrecha relación con el sujeto, quizá pueda ver algo en la escena que llame su atención y a los demás se les pase por alto.


      Sí, no te jode, como si viviera con él, como si hubiéramos jugado a polis y cacos en el mismo barrio y en la misma infancia. «Estrecha relación con el sujeto», hay que joderse. Culebra, muerto ya no tienes nombre ni libertad, muerto sólo eres un sujeto. Trabajos de seducción perdidos fue tu vida.


      —Si me disculpan unos instantes, primero necesito ir al servicio. Tengo ganas de vomitar.


      Y que piensen lo que quieran, que soy débil y femenina, que me afecta la desaparición de alguien que me regalaba confidencias, que me he quedado preñada, que tengo el estómago jodido o que ellos me han jodido las tragaderas.


      Y la ven irse con aire cabreado y salen todos detrás, cada uno por su lado y pensando en sus asuntos, Santi en el deshonor, en la puñalada trapera de su silencio, de no haberla defendido; Bores en lo borde que se ha puesto la tía histérica, en que por su culpa, por su desvergüenza irrespetuosa y descarada, acabará llenándose de mierda que le salpicará también a él, ya lo está viendo; y Carahuevo en cómo es posible que Ramón Montero Ortega-Trevijano, el hijo de Esmeralda, el descendiente de tan poderosa y noble estirpe, se haya casado con esa fulana molesta como un grano en el culo. Cómo lo habrá enganchado, si no vale un pimiento. Cómo la soportará. Y para colmo sin docilidad ni disciplina. Cómo se nos ha atravesado la jodida, cómo la ha liado por unas preguntitas de nada, qué poca clase, qué plante más ridículo y me tengo que joder y callar, no largarla de comisaría a la voz de ya sin ni siquiera esperar a que recoja los bártulos de su mesa y en cambio sonreírle por los pasillos a la espera de un desliz, de un paso en falso que me la quite de delante para siempre. Porque caerá. Vaya si caerá. Y como me entere de que esta hija de puta me vuelve a llamar Carahuevo, por mis santos cojones que le abro un expediente disciplinario por falta muy grave. Es de manual.

    

  


  
    
      V


      


      El Culebra, con los ojos abiertos como platos, ya no contempla las estrellas. Ahora brilla el sol del mediodía que le quema el iris con sus haces de luz como lanzas atravesándole un pecho constelado de llagas.


      El Culebra quiso darse al placer después de llamarme y ahora descansa, como los viejos gitanos, en el porche de su chabola, tostándose al Lorenzo de las doce de la mañana, huyendo de la enfermedad, del frío, del dolor. Dejándose engañar con un poco de falso calorcito reflejo del verano recién acabado.


      Sólo que el Culebra está muerto y los viejos gitanos no. Resecos y arrugados, los muy cabrones siguen vivos, sus manos de pergamino aún venden droga o cuentan el dinero que sacan adulterándola mientras él, ya más tieso que la mojama, se deja consumir cual pasa, muerto matado por los sueños eternos que les compró. El tonto del Culebra, que quiso meterse un chute para dormir tranquilo y duerme ahora para siempre mientras los patriarcas, ante sus palacios de plástico y uralita, siguen a la caza de un sol que se les refleja en el contrachapado.


      


      —Vamos, míralo, a qué esperas —me ordena Santi, cabreado todavía, apenas sin paciencia, injusto y mordaz conmigo, precisamente conmigo que soy quien menos culpa tiene de lo ocurrido en el despacho de Carahuevo—. No te va a comer —me provoca.


      Y lo mira.


      Lo miro yo también porque sé que tarde o temprano tendré que hacerlo, porque no me queda otro remedio, porque después de todo ya no encuentro ganas ni para negarme y porque, al fin y al cabo, por mucho pudor, por más recelo que me den, los muertos están muertos, no les importa ser mirados, ya no tienen miedo ni rubor y, si no fuera por los recuerdos de su voz que te muerden en el pecho, te daría hasta paz su rostro, como un hilo de aguja que casi no siente, como un débil cristal herido por el fuego, como un lago en el que ahora es dulce sumergirse.


      Lo miro y sé que parecerá ridículo, una simpleza como cualquier otra, pero el Culebra, tirado en el suelo con la jeringuilla colgada del brazo y en la cara esa sonrisa boba, parece una muñeca rota, una muñeca abandonada en los desvanes, sus ojos como canicas o vidrios de colores, y no se me ocurre ninguna otra metáfora, ninguna imagen más apropiada, nada que añadir más allá del estúpido cliché.


      —¿Por qué no le miras a los ojos? —insiste Santi agresivo.


      —¿Y para qué he de mirarlos, si puede saberse?, ¿qué pistas voy a encontrar en ellos, qué solución?, ¿el nombre de su camello, su reflejo en las pupilas? —se revuelve rabiosa.


      A ver, qué saco en limpio colándome dentro de esos ojos opacos, turbios, ausentes como los de un pez, que no sea un estremecimiento o el placer del macho que está a mi lado al verme amilanada como una colegiala ante un exhibicionista o el alivio cruel de saberme viva pese a todo mientras su cuerpo comienza a pudrirse.


      Y como para disimular, como para hacer que hace algo, se pone a dar vueltas, con las manos en los bolsillos y la cara gacha, fingiéndose muy atenta y reconcentrada aunque no sé qué esperan que encuentre que ellos no puedan descubrir. Habrán pensado con sus dos neuronas que una mirada femenina es más observadora, que me fijaré más en el detalle. Menudo topicazo. Como no me dejen entrar en la chabola no sé qué cojones de detalles voy a poder apreciar. Y, dado que el muerto está fuera, no parece muy procedente.


      


      Por el camino de grava se acercan pasos firmes y oye voces seguras de mando que alejan a los gitanillos ociosos, sin escolarizar, que juegan junto al cadáver a adivinar cuántas moscas se posarán sobre sus pestañas inmóviles, órdenes que ahuyentan a los pocos yonquis a quienes la adicción no les ha robado todavía un mínimo interés por la sociedad, el suficiente como para tentarlos a curiosear con morbo los desechos de uno de los suyos caído en acto de servicio.


      Clara, que no les había hecho demasiado caso, ausente como estaba en el vagón de los muertos sin pase VIP para el cielo, levanta ahora la mirada en este mundo, que debe de ser el real, y advierte la extraña presencia a lo lejos, separada de las cotorras de primera fila que se arremolinan como buitres, de una esperpéntica pareja formada por un desastrado mimo fantasma de sábana raída y cara blanca a medio desmaquillar y la exuberante mujer que se deja abrazar por él. Al mimo le corren lágrimas por las mejillas que dejan huellas color carne en su rostro pálido y mortal. Como si lloviese humanidad y las gotas resbalasen en una imagen dibujada sobre un cristal, su pena desemboca y destila en los hombros de su acompañante y parece que los bañe de leche, pero sólo es maquillaje. Clara puede distinguir cómo la silueta de su sombra se contrae entre sollozos y encuentra un momento para pensar en los motivos por los que una mujer elegante, seguramente joven, evidentemente distinguida, probablemente bella, puede dejarse consolar por un personaje como ese bufón que se percibe acabado, destrozado por el caballo, su figura esquelética marcada por el estigma que se aprecia incluso a distancia, las manos huesudas sin vida, el pelo estropajoso recogido en una coleta marchita, las marcas en los brazos imaginadas bajo la sábana casi desvanecida, las pupilas furiosamente dilatadas en unos ojos anegados por el agua salada lloviznando sobre la tersura de la mujer, con sus zapatos de tacón caros, de salón, como de otra época, realzando a la perfección las piernas, la ajustada falda del traje que subraya una cadera poderosa en una figura portentosa, el bolso de marca a la espera, en el suelo polvoriento, y una absurda gabardina junto a él tirada como en un descuido propiciado por la sorpresa, la pena, la aflicción. Repara en su pelo castaño, recogido en la nuca y acariciado por las mugrientas manos de su compañero y no puede dejar de admirar la rarísima simbiosis que forman en su dolor y preguntarse por qué precisamente lloran a ese muerto, si es que lo hacen por él y no es un cúmulo de casualidades que vengan a sufrir por otros motivos justo aquí, tan cerca de un hombre que acaba de expirar. Y además, sigue preguntándose, si están aquí por él y no celebrando una extraña catarsis colectiva, qué podría unir a dos parias como el Culebra y el mimo yonqui con una hembra como ésa, qué tipo de caballeros andantes de tal dama serían, qué clase de amistad mantendrían, elucubra, cuando un grito la obliga a aparcar sus pensamientos.


      —¿Qué haces ahí mirando a la nada? Ven a ayudarnos con el cordón policial, que no te pagan por vegetar en un descampado.


      Y se topa con Nacho, nada de pesar ni de pésames, insensible, tranquilo, ajeno, descaradamente vital, intentando cercar con un rollo de cinta plástica blanca y azul donde crípticamente pone D.G.P. el perímetro de la zona en la que yace el finado. Cuando sus miradas se cruzan, los ojos de Clara tan serios, en los de él siempre un brillo burlón, sus alegrías y lamentos se comunican, y ella sabe que ya se ha enterado de lo que pasó en comisaría y no hace falta que se digan nada para que entienda lo jodida que está.


      —Menuda movida lo de tu «interrogatorio».


      —A todos nos tiene que tocar comer mierda alguna vez.


      —Puede, pero Carahuevo no está acostumbrado.


      —¿Qué dices? La que ha comido mierda soy yo.


      —¿Tú? —Nacho levanta las cejas en un gesto de sorpresa falso, exagerado—. Vamos, no me jodas, siempre tienes que hacerte la víctima. A ver si me aclaro porque o soy imbécil o los cotilleos me llegan con interferencias: ¿estás en la calle?, ¿te han abierto expediente?, ¿o acaso perdiste los papeles ante tus subordinados y te ha dejado en ridículo ante ellos un abogado?


      —Pues no. Pero…


      —Entonces no me vengas con mariconadas de duquesita —le corta—. Tú no has comido mierda hoy.


      Y no hay nada que contestar. Asunto zanjado. Tras años de coche y vigilancias, de noches y guardias, de confidencias y café de termo juntos, ya tiene más que asumido que es él quien dice la última palabra, la definitiva conclusión que no se discute porque no tiene vuelta de hoja o porque da pereza darse de cabezazos contra un muro de un metro de grosor que no va a ceder nunca, porque ese muro es Nacho y Nacho es una mole de voluntad inamovible.


      


      Por detrás, con intención de ayudarle y más con torpeza que con pericia, Javier el Bebé aparece y según llega ya se está enredando con las vueltas y nudos del dichoso perímetro policial a modo de alambrada.


      Forman una extraña pareja. Nacho, mi Nacho, el Nacho en el que yo confío, el que no me dejaría tirada jamás, mi compañero al que echo de menos, el hombre gancho al que me agarraba antes de que decidieran separarnos sólo porque al jefe se le ha ocurrido la gloriosa idea de que, con su experiencia de la calle, con sus mañas de pillo que se las sabe todas, debe iluminar a un novato y enseñarle a ser como él, a fingirse un paleto despistado, un gigante fuera de sitio, un armario ropero con ojos traviesos y genio aparentemente dormido, un oso en letargo rápido y listo que adora entrar en acción.


      Dudo que Javier el Bebé alcance algún día a ser como él. No es mal tío, pero tampoco es santo de mi devoción. Se trata, básicamente, de una cuestión de solidaridad de género: como hombre no me fío un pelo de él. Esa candidez, esa inexperiencia, su infantil sensibilidad tierna y apocada no sirve más que para camuflar un egoísmo de niño bonito, sueño equivocado, ángel sin salida, mentira de lluvia en el bosque. Claro que se lo puede permitir. Rubio, espigado, fibroso, con su carita menuda, las maneras del crío más guapo de la clase y la apostura de guapo de terraza conquistador de princesas de colegio privado, el Bebé es un lucidor de marcas dulce e inocente como un Lucifer a la caza de corazones crudos y tiernos que se vuelve frío y calculador en cuanto divisa a la hembra. En comisaría es un recién llegado y está inseguro, por eso parece tímido, indefenso y azorado, pero es de los que embisten cuando cogen confianza. Por eso hoy, que aún se le puede amilanar, aprovecho. Como decíamos cuando jugábamos al escondite en el patio del colegio: por mí y por todas mis compañeras. Y se dirige a él con tono agresivo.


      —¿Tú a qué has venido?, ¿no habías hecho ya tu turno?, ¿eres masoca o qué?


      El Bebé se empeña en desenredar la cinta y hace como que no oye, hasta que levanta la mirada y ahí están Clara, Nacho y Santi, que también siente curiosidad y se ha acercado en dos zancadas, a la espera. Es ineludible, hay que dar una explicación.


      —Nada, que ayer le solté a mi madre: ahora que tengo un trabajo fijo, he dado la entrada para un apartamento y me piro, que no te aguanto más, que eres una pesada, una paranoica y una menopáusica.


      —¿Y qué tiene eso que ver con hacer un turno doble? —pregunta Nacho.


      —Que me dejó sin cenar, ya ves tú, para las empanadillas asquerosas que hace en la freidora. Se puso chula y empezó a decir que ya me podía largar por la puerta, que soy tan sinvergüenza como mi padre (que la dejó, claro) y que cuanto antes se libre también de mí, pues mejor. Luego le entró la vena sentimental y empezó con el rollo patético de que si le he partido el corazón, que si soy un desagradecido… A ver quién entiende a las mujeres. Y las madres, peor.


      —Me parece muy bien, pero ¿qué tiene que ver con que te chupes dos turnos seguidos? —insiste Nacho con lógica aplastante.


      E inesperadamente, como si fuera de veras un bebé en plena pataleta, tira el rollo al suelo, le da una patada a una piedra, y estalla.


      —¡Pues que luego me entero de que no me dan el piso hasta dentro de tres meses, joder, y a ver dónde me meto ahora! Me he apalancado en el de una vieja amiga que tengo, pero lo comparte con dos tías más, y como están de exámenes me han dicho que vale que me quede, pero que nada de pulular por la casa, que las molesto y no se concentran. Niñatas universitarias… El caso es que con mi madre no vuelvo, antes me corto un huevo, así que tengo que hacer tiempo para parar en casa de mi amiga lo menos posible. Entonces me he dicho: coño, Javi, para eso curras, les haces unos turnos a los compañeros y cuando tengas tu apartamentito guay para traerte pibitas o ver un partido sin madres tocapelotas, ya te devolverán el favor.


      Y los mira con los ojos azules y saltones buscando comprensión, o apoyo, o ese incierto empuje que ni su madre ni sus «viejas amigas» le conceden, ese tipo de asentimiento tácito y firme que los otros machos le dan a uno cuando creen que está haciendo las cosas bien, como dios manda.


      —Por mí vale —dice Nacho, el primero en hablar—. Cuando quieras cambiar un día conmigo, me tienes a tu disposición.


      —Bueno —interviene Santi, que desenreda con parsimonia la cinta que Javier ha tirado, como una madre que termina el puzzle que su hijo ha dejado por imposible, para que después la llame tonta—, haz los turnos que te dé la gana, pero ojo con pasarte y no rendirme luego, que esto no es una frutería. Aquí hay que estar al loro. ¿Clarito? —y mira al Bebé con ojos entrecerrados, como si fuera Clint Eastwood ante un duelo con el malo.


      —Sí, señor —responde marcial el chico.


      —No me jodas, carajo, qué señor ni qué niño muerto. Soy Santi, ¿vale?


      —Sí, Santi —y el tono suena igualmente marcial.


      Éste mueve la cabeza y refunfuña por lo bajo que está rodeado de chavalillos sin experiencia ni entendederas ni dos dedos de frente y a ver qué va a hacer como le sigan mandando incompetentes. Hostias.


      —Y ahora a moverse —ordena fastidiado y en alto, muy alto para que todos le oigan y sepan que ya está bien de tanta cháchara—, que a este paso ese de ahí va a empezar a olernos en la cara.


      Y lo miran, el Culebra tendido en el suelo, macarra de ceñido pantalón estrangulado por su propio anhelo, pandillero tatuado y suburbial con los brazos decorados en garabatos de azul y una jeringuilla colgando como un abalorio, como un tatuaje más, hijo de la marginación y el chute, primo hermano de la noche cerrada y la necesidad, admirador de púgiles vencidos y perdidos, motorista de caballos desvencijados, guapito de cara con los dientes corrompidos y las venas corruptas, morador de barrios donde el carmín sustituye a la sangre. Qué queda de ti, le dice Clara en silencio, quién heredará tus botas de viejo boxeador, quién tu chupa, cuál de tus camaradas el colgante del cuello y la santa medalla de oro de tu santa madre, la que te iba a proteger siempre.


      Y por qué llamaste. ¿Estás ahí? Qué querías decirme. Qué querías de mí.


      


      Como en un sueño absurdo, de repente se da cuenta de que todos a su alrededor se mueven menos ella y él, que no se puede mover, claro, qué tonterías pienso, y cada uno se ha puesto a hacer algo, como se supone que debe hacerse en el lugar donde aconteció un hecho tan terrible como tu muerte, Culebra, mientras yo sigo aquí parada fijándome embobada en tus manos hinchadas pero limpias, las uñas de chulo brillantes y sin roña, el lustre de tus botas, tan cuidadas, que dejaba como nuevas tu tío el limpiabotas cuando ibas a visitarlo a su curro, a la entrada de aquel cine de la Gran Vía reconvertido en gran almacén, y la puerta de tu chabola entreabierta al fondo, tan tentadora, tras de ti…


      


      Pero no. Al fondo, desde detrás de la loma donde la inaudita pareja de dama y mimo todavía solloza, llegan brillando luces descaradas que anuncian la aparición de un furgón gris oscuro. La muerte oficial ha arribado aunque de él desciendan dos mujeres no fúnebres ni siniestras que se aproximan sonrientes.


      —¿Qué haces mirando al muerto? —pregunta la mayor, de su cuello pende una identificación que, como médico forense, la autoriza a acceder a la zona precintada.


      —Pienso.


      —¿Y no tienes nada mejor que contemplar mientras tanto?


      —Pienso en él.


      —¿Conocido?


      —Sí.


      —Vaya compañías. ¿Tengo que darte el pésame?


      —Deberías.


      —Entonces lo siento —y se pone seria al decirlo.


      —Yo también —interviene la más joven, que abre sobre el suelo su maletín y empieza a sacar, laboriosa, pinceles, escobillas y frascos.


      —Vaya, Zafrilla, ¿cómo es que has venido? —pregunta Clara intentando cambiar su tono y parecer más natural, no tan afectada, dejándose llevar por sus gestos eficientes, medidos y profesionales, por el ansia de leer las etiquetas de los mil frascos, escudriñando con afán desmesurado los irisados colores de su contenido hasta por fin poder abandonar el regusto amargo de sus pensamientos.


      —Alguien tiene que sacar las huellas —responde Zafrilla con un aire resignado en su cara de muñeca antigua al tiempo que se aparta con el antebrazo la media melena negra que le cae sobre el rostro—, el trabajo de campo no me gusta mucho que digamos, pero si hay que salir, pues se sale. Al fin y al cabo para eso estamos, para recoger vuestra basura y sacar de ella alguna conclusión que podáis echaros a la boca, total, como…


      —… alguien tiene que hacerlo —Dolores, la forense, acaba la frase con retintín.


      —Eso. Y sobre todo porque después de lo visto ya no podemos fiarnos de los que tendrían que aparecer y no lo hacen, como León.


      —¿Qué pasa con él? —pregunta Clara.


      —¿Que qué pasa? —Zafrilla se rebota y Clara capta por el rabillo del ojo una mirada de reproche de Dolores en plan «la has cagado» ante la cual se encoge de hombros en un gesto de disculpa—, pues que lleva casi un año haciendo cursillos de esos de dos por uno que paga el ministerio para ahorrarse personal y que, en teoría, crearían polis híbridos, como de película, que saben tomar una denuncia y al mismo tiempo psicoanalizar a la violada, que lo mismo le dan al kárate que sacan a mear a los perros antidroga, que son ases de la informática y tiradores de precisión que descifran códigos secretos…


      —Veo que no te seduce la idea —la interrumpe Clara.


      —Una gilipollez. Como si fueran a formar cuerpos de élite con cuatro clases de nada, menuda utopía. Y al final qué consiguen, una panda de chapuceros que piensan que son la leche cuando no tienen ni idea, y encima hay que soportarles los humos y aguantar que se equiparen a ti y que pretendan darte lecciones. Como tu León, un mamonazo que con un par de seminarios y a base de lamerle el culo a Carahuevo ha conseguido hacerle creer que es «experto en indagaciones científicas» y le ha convencido de que ya no somos necesarios, porque para recoger pruebas se sobra él, el gran rastreador, con su lupa y sus bolsitas. Pero mira, hoy que aparece un muerto y en tu comisaría hace falta alguien que pringue y se venga al descampado a arrastrarse pinzas en mano, entonces hoy se acuerda de que a quien se debe realmente es a su grupo, a los Judiciales, y tiene que vigilar un chalet o no sé qué de un búnker de un mafioso y al final la pringada de la Científica, que soy yo, es la que acaba por el suelo con el pantalón sucio. Y todo por qué, porque está cagado, no sabe ni por dónde empezar.


      —Es un imbécil. En comisaría nadie lo puede ver —afirma Clara.


      —Pero jode igual, y mucho. Y conste que he venido porque soy una buena persona —puntualiza Zafrilla—, que mucho presumir y mucho prescindir de «ayudas externas» pero, a la hora de la verdad, como de costumbre, la que le hará la manicura a vuestro muerto será una servidora de ustedes.


      —Qué mentirosa —le reprocha Dolores con la voz acusadora del confesor insobornable incapaz de reconciliarse con los pecados ajenos—, si te morías por salir del laboratorio, tiempo te ha faltado para coger el maletín y venir pitando y cuando llegué a tu puerta ya estabas plantada con cara de llevar media hora esperando.


      —Es que me aburría. Desde que León se ocupa de las nimiedades de este distrito ya nunca lo piso. Y claro, así no hay modo de que quedemos las tres.


      —Pues vaya modo de quedar, con cadáver incluido.


      —Bueno, eso es lo de menos, lo importante es que gracias al petardo ese hemos podido vernos. Y después de esto un café, ¿no? —propone Dolores.


      —La duda ofende —responde Clara.


      —Oye —inquiere Zafrilla circunspecta de improviso—. No te habrás mosqueado porque hayamos criticado al inútil de León.


      —¿Mosquearme? Si la primera que no le aguanta soy yo. ¿Cuántas veces os he dicho que estoy harta de él, de sus aires de superioridad y su habilidad para el escaqueo? Anda que no me habréis oído ponerlo a parir…


      —Ya, pero a fin de cuentas sois compañeros, y todo el mundo sabe eso del rollo fraternal que os traéis los polis con lo de cubriros las espaldas y poner la vida en las manos del otro y sentiros solos ante el peligro y todo eso.


      —La de películas que has visto, qué compañerismo ni qué tonterías, si es un estúpido y un llorón que nunca ha salido de comisaría, que no ha puesto jamás un pie en la calle porque, sinceramente, lo que le pasa es que se caga por la pata abajo de puro pavor, siempre excusándose y escudándose porque no es más que un cobarde. Lo del curso de Investigación Científica le ha venido como maná caído de las alturas, ahora si sale es sólo para recoger indicios en la escena del crimen cuando el bacalao ya está cortado y hemos sido nosotros los que nos pringamos hasta el cuello. Y además, qué le voy a deber yo a ése si jamás he patrullado con él.


      —Di que sí —interviene Dolores con lengua acerada tan helada como su laboratorio—. Se ve de lejos que el rubito es un señorito. Tiene pinta de nazi frustrado de esos que mucho arte, mucha taza de porcelana, mucho Wagner y luego a ventilarse judíos sin piedad. Ya se puede pavonear lo que quiera de sus cursillos de dos meses, todos sabemos que su preparación no es como la nuestra, qué más quisiera. De momento las cosas le han venido fáciles, pero ponle un suicidio fingido, un crimen sexual, un cráneo reventado, lo que sea: ni puta idea.


      —Ya, pero el capullo tiene tanta suerte que de momento se ha ido librando. Y precisamente hoy, que tenía fiambre para merendar, lo mandamos de vigilancia. Y encima siempre quiere compartir turno con Expósito, que es el más cachas, para sentirse seguro, no como yo, que he hecho mi guardia más sola que la una y tan tranquila, sin ataques de pánico ni accesos de histeria ni esa lividez que le entra cada vez que siente el peligro cerca.


      —Mejor sola que mal acompañada —sentencia Dolores.


      —Eso —corrobora Zafrilla—. A ver si acabamos rápido y tomamos ese dichoso café.


      —Al café invito yo, pero tomaos vuestro tiempo. No quiero prisas con éste —y mientras lo dice se pone seria y guiña los ojos, porque la luz del sol saca reflejos de joya a la medalla de oro malo del Culebra.


      —De lo que se ha muerto este pobre te lo digo ahora mismo y sin ponerme los guantes —responde Dolores segura. Pero se los pone, y traspasa la cinta que por fin alguien ha acabado de colocar y se acerca al cadáver para, con gesto experto, mirarle las pupilas—. Una sobredosis como una catedral. ¿Qué esperabas?


      —Ni yo lo sé. A lo mejor es que me siento como si le debiera una pequeña cortesía, como si hiciera mal llamándole fiambre para hacerme la dura cuando hace tanto que le conocía, tal vez sea que se niegue a desaparecer de mi conciencia, pero el instinto me dice que esto no es tan normal como parece. Y además está el tema de la llamada —Clara gesticula de modo vago, impreciso, con la mano, como si espantara pájaros de mal agüero o desoladores pensamientos—. El caso es que como ayer yo dormía mientras él se moría, hoy, que estoy aquí, quiero hacer las cosas bien. Dedicadle cinco minutos extra y, además del café, pago la tarta.


      —¿De chocolate? —pregunta alborozada.


      —Y con guindas, Zafrilla.


      —Te he dicho mil veces que me llamo Laura —bufa como un gatito revoltoso al que le han quitado su ovillo de lana.


      —Vale, lo siento. Entro un momento en la chabola mientras vosotras os esmeráis y cuando salga nos vamos.


      —¡De entrar a la chabola nada, bonita! —salta otra vez—. Si quieres fisgar ahí espera a mañana. Cuando me juego la tarta de chocolate hago el trabajo completo, como dios manda, y contrasto las huellas del cadáver con las de dentro, así que no fastidies toqueteándolo todo por ahí. Menuda policía judicial estás tú hecha, vaya pifia ibas a hacer sin darte cuenta —y la mira con otros ojos en los que aparece una ráfaga de comprensión—. ¿Es que acaso pensabas pasar de todo?, ¿tú, saltándote las normas y entrando por las bravas sin esperar a que el juez de guardia te lo autorice? ¡Estás loca! ¿Tan amigo era ese yonqui como para que rompas ahora tu propio código? —y busca la ayuda de su compañera con la mirada—. Lola, dile algo, que parece que se ha vuelto gilipollas de golpe.


      —Tampoco es para tanto —se defiende Clara dolida—, todo el mundo pasa de estas formalidades. Los maderos somos cotillas por naturaleza, entramos a husmear sin pedir permiso a nadie, basta con que veamos una puerta abierta. En el fondo, la única que se toma al pie de la letra hasta las mínimas reglas del reglamento soy yo y por eso los demás siempre se burlan de mí.


      —Pues precisamente por eso no vas a empezar a saltártelas ahora —decide Dolores mientras se levanta, y con sus canas, sus manos huesudas y esos ojos grises que han destripado a miles de cuerpos, se encara con Clara. Pero no se escandaliza, ni le grita, ni pierde la paciencia ni le pierde el genio, la mira desde muy cerca, la coge por los hombros con un ademán que casi parece maternal y le pregunta con calma—. ¿Tanto te importaba?


      Clara no sabe qué decir, o no puede hablar, o cómo les va a contar que sí, que le ha afectado, qué queréis, no me miréis vosotras también así. Ya sé que no es el primer cadáver que veo, que vivo rodeada de guadañas, que mueren todos los días yonquis a decenas… Pero no a los pies de mi memoria, no los que pretendían protegerme, no los que me regalaban confites y me perdonaban el hecho de ser madera. No tú, Culebra, que me conocías, que me susurrabas al oído que aprendiera en tus carnes lo duro de la vida, que me tentabas unas veces, que otras me invitabas a tu chabola contigo a morir. Esos otros que la palman, que desaparecen, que se van, nunca fueron tú, que me dejaste en la memoria mensajes por si te perdías y me tienes ahora a ti atada.


      Y desde sus ojos que se anclaban al muerto busca los de Dolores como implorando un sí, te entiendo, un apoyo, un cable, una decisión que haga algo por ella que ella no puede hacer ahora. Y Dolores se pone firme de pronto y empieza a dar órdenes.


      —A ver, Laura, vete acabando y pregunta por qué no llega el juez, no vamos a estar esperándole aquí durante horas con este hombre expuesto al sol, que se merecerá un respeto, digo yo, y tendremos que taparlo. Yo me encargo de pedirle cuando llegue permiso para lo de la chabola, pero se entra mañana, Clara, que tu amigo no tiene prisa y no le va a importar un día más, por eso no te preocupes. Y me recompones esa cara de desesperada, o de cansada, o de lo que sea que tienes encima y te vas ya mismo a casa, que aquí sólo queda esperar y no va a servir de nada que estemos doscientos tropezándonos. El café, mañana si te pasas por el depósito. Así que pírate, que pareces un alma en pena, descansa, duerme, cómprate unos zapatos o vete a buscar a tu marido a la salida de su trabajo, pero lárgate de aquí, que estás demasiado implicada. Nosotras podemos arreglarnos sin ti.


      Y como una autómata obedece sin rechistar y al dirigir sus pasos hacia la carretera no alcanza a ver al mimo fantasma abrazado a la mujer. Igual se han ido cogidos de la mano, no como ella, que se va sola, sin esperar al juez, sin quedarse para ver cómo registran y manosean a su confidente en busca de pelos, huellas o motas de polvo que hayan formado alguna vez parte de su vida, cómo lo meten en el furgón como un fardo, cómo lo cosificamos y deshumanizamos entre todos, yo incluida, una más del engranaje de documentos que engullirá su último rostro, sus últimas palabras —que soy el Culebra, joder—, en busca de un rastro que justifique su adiós, de una explicación que dé sentido a su ausencia, de una excusa que me permita darle la espalda y no estar mientras lo sacan de su tumba y lo meten en la bolsa y le cierran los ojos y se lo llevan a la penúltima parada de los que sufrieron una muerte violenta, al frigorífico, congelándose a la espera de que Dolores le abra el pecho sin dolores ya, de que lo cosa luego como quien remienda un calcetín, como quien tapa un espejo, como quien para el reloj, sin vísceras y sin sangre como un animal disecado, listo por fin para morir del todo con el torso relleno de paja, preparado para un definitivo hasta siempre o para irse, tal vez, a buscar su arco iris.


      Y es que los hay que hasta para palmarla se lo montan mal y estaba cantado, Culebra, que tarde o temprano te tendría que tocar. Jugabas a todas las cartas, pero por qué tuviste que dejarme recado.


      


      *


      


      Ramón sale del ascensor silbando y, al posar el maletín para sacar las llaves, descubre el reguero de un líquido que lo mismo podría ser agua que meados encharcando el parqué del descansillo que lleva a la puerta de su casa. Supone que el perrucho ridículo de la vieja loca se habrá vuelto a orinar, o que ni siquiera lo habrá sacado, la muy egoísta, lo habrá paseado por el rellano para no tener que salir a la calle y así pasa lo que pasa. Claro que en su puerta no lo pone a mear, anda que no es tonta. Y decide muy firmemente que se va a enterar en la próxima reunión de vecinos.


      Resignado, al menos por hoy, se dedica a seguir el rastro húmedo, que además va en su misma dirección, dispuesto a encontrar algún recuerdo más del animal para restregárselo por las narices a su dueña, pero con sorpresa descubre que tal manantial nace de una bolsa de plástico de supermercado abandonada en el suelo, y junto a ella hay muchas más susceptibles de aumentar el caudal, y están en la puerta de su propia casa y, a su lado, sentada en el suelo, con la cabeza baja, el pelo tapándole la cara y la espalda apoyada en la pared, su mujer. Como un trasto perdido o una maleta abandonada.


      —¿Clara? —pregunta confundido—. ¿Qué demonios haces?


      Ella levanta los ojos y lo mira en silencio por entre las guedejas con gesto ausente, y él, de pronto, abandona la sorpresa para pasar a la ansiedad y la preocupación: se agacha y le sujeta el mentón con una mano.


      —¿Estás bien? —pregunta sin respiración.


      —Me he olvidado las llaves. La compra se ha descongelado.


      Ramón ya no es el marido preocupado de antes. Se levanta y empieza a gritar preso de uno de sus mundialmente famosos accesos de rabia.


      —¡Cómo que te has olvidado las llaves! ¡No puede ser!


      Pausa para coger aire con el que mejor y más temiblemente vocear.


      —¿Y tú tienes un trabajo?, ¿una casa?, ¿responsabilidades? —con las manos en los costados aprieta los puños—. ¿Dónde tienes la cabeza? ¡Qué susto me has dado! ¡Un día de éstos te olvidas de levantarte por la mañana! Ahora la comida perdida, las tareas sin hacer y tú aquí como un pasmarote ¿cuánto?, ¿una hora, dos horas, tres…? Cualquiera te da a ti una responsabilidad, menudo modo de malgastar el tiempo y el dinero. Y lo has dejado todo perdido, no sé si te habrás dado cuenta, el suelo encharcado y yo como un idiota poniendo a parir a la vecina cuando resulta que eras tú la responsable de este desaguisado. Eres un desastre.


      Y se enfurece y enrojece en décimas de segundo, y bracea en el aire y patalea sobre el charco del suelo y le salen chispas por los ojos y resopla como un toro y la lengua se le llena de veneno.


      —¿No dices nada? ¡Di algo, coño, dame una razón!


      Pero ella sigue en silencio.


      —¡Es que no se puede contar contigo para nada! Para una sola cosa que tenías que hacer, sólo una, la puta compra, y vas y te olvidas las llaves. Todo a la basura. Yo currando como un cabrón, deseando salir para venir aquí y cenar tranquilo por una vez y mira qué me encuentro. No se te puede dejar sola. Tienes un despiste encima que no es normal. Yo no sé en qué mundo vives. ¿Dónde estabas?, ¿en las nubes? Nada, lo que digo: no se puede contar contigo.


      Y pasa junto a ella sin mirarla y recoge las llaves que había tirado con furia y decidido abre la puerta del piso y entra. Clara sigue sentada, con la cabeza siempre rendida, las manos aún quietas y muertas, la espalda vencida todavía refugiada en la pared. Y no se mueve.


      


      Así sigue un minuto. Tal vez dos…


      Ramón sale. Ha dejado la chaqueta y el maletín dentro. En mangas de camisa y con el motor que le proporcionan la ira y el cabreo, comienza a meter las bolsas en la casa. Entra y sale sin descanso y en unos cuantos viajes ya está todo en la cocina. Pero Clara no se mueve de su sitio.


      Al cabo de un rato vuelve a salir y, aunque sigue furioso, no parece tan frenético como antes.


      —¿Y tú qué haces ahí? —la increpa—, ¿por qué no entras de una maldita vez?


      Ella no responde ni le mira.


      —¿Te has quedado muda o qué?


      Ni una palabra, ni un gesto.


      —No me hagas comedia, Clara —dice con impaciencia—. Tampoco ha sido para tanto, ni que fueras de mantequilla. Mira que eres sensible, te tomas la más mínima chorrada tan a pecho…


      Nada.


      —¿Clara?


      Y se da cuenta de que cada vez hay más agua en el suelo.


      —Clara, mírame —y se pone serio.


      No lo hace.


      —Clara… —y se acerca a ella, se agacha, se pone a su altura y le aparta los mechones de la cara para ver los ojos llorando a mares en silencio.


      »No te pongas así, no me llores, si no era para tanto, mira, si ya se me ha pasado, ya me olvidé, ya estoy de buenas, ¿ves? Es que el genio me puede, no me controlo. Pero luego se me olvida en un minuto, como siempre.


      …


      —Clara, para. Por favor. Ya sé que no soportas que te grite, lo sé. Te juro que intento no hacerlo… Clara, para de llorar, ven, vamos a dentro, ¿no te importa que esté la idiota de la vecina mirando por la mirilla?


      …


      —Clara… Dime algo, para de llorar, por favor. Has tenido un día difícil, siento haberlo olvidado. Y lo de las llaves no tenía importancia, ya ni me acuerdo de eso ni de por qué me puse así. Y reconozco que he sido injusto contigo, que en el tiempo que llevamos juntos es la primera vez que te las olvidas. Te reconozco lo que quieras, pero para de llorar.


      —Es que no puedo —hipa entre sollozos.


      —Vale, bueno, no importa —y la abraza protector—. Pues entramos y te tomas un vaso de agua, ¿sí? —y le habla como quien consuela a una niña pequeña que se ha raspado la rodilla después de que se le haya ido la mano a la hora de la regañina.


      —No —se empecina ella.


      —Bueno, pues yo también me quedo, ¿ves? Me siento aquí contigo, espero a que te calmes, y me explicas qué ha ocurrido, a qué viene esta llantina si siempre me ignoras cuando me pongo en plan rabia babosa y no me haces ni caso aunque eche espuma por los oídos. Por lo de las llaves no ha sido, ¿a que no?


      —Sí —responde hipando.


      —¿Pero por qué? ¿Llevabas mucho rato esperando?


      —Me sentía como una yonqui tirada en el suelo. Tan sucia, tan sola, tan…


      —Pero si no lo estás, tonta, si ha sido un descuido sin importancia. Además, se te ponen unos ojos preciosos cuando lloras. Estás guapísima.


      —¡No! —y protesta y se revuelve con inusitada energía—. Es muy importante, mucho más de lo que parece, lo que pasa es que tú no lo entiendes: un día como hoy se me olvidan las llaves, mañana el monedero y cualquier día me olvido de engrasar la pistola, de cargarla, de quitarle el seguro al ir a disparar… —y no puede seguir hablando porque ya vuelve a llorar.


      —Venga, no te pongas dramática. No va a suceder nada de eso. Lo sabes. Las cosas importantes no se te olvidan. Sólo tienes que tener confianza en ti misma, no te la irá a quitar un cretino como Carahuevo con una tontería como la de hoy. ¿O sí? No me digas que todo viene por eso.


      —No, pero es que se ha muerto el Culebra y he tenido que ir al levantamiento, porque como antes de morir me llamó a mí, y era tan desolador…


      —¡Pues estupendo, mi vida! ¡Por fin te dan un homicidio!


      —Sí, pero lo investigaré con alguien.


      —¿Es porque te han puesto un compañero? Bueno, es normal, siempre los has tenido, tampoco vas a llevarlo tú sola al principio… ¿Con quién te emparejan?, ¿con Santi?, ¿con Nacho?


      —No, no es de comisaría. Antes de venir aquí pasé por allí y me lo comunicaron. Es un investigador de Homicidios, lo han trasladado provisionalmente porque el Culebra era un confidente y nos dio un soplo antes de morir.


      —Qué quieres que te diga, es lógico, los de Homicidios están para este tipo de casos, aunque sean unos estirados. ¿Lo conoces?, ¿quién es?


      —Se llama Carlos.


      —¿Carlos?, ¿Carlos qué?


      Y ahora por fin lo mira, sentado junto a ella en el suelo, el pantalón de lino perfectamente planchado sobre el charco de lágrimas, para decirle muy seria, muy triste, muy preocupada.


      —Ya lo sabes, Ramón, no me mires así, es ese Carlos. Carlos París.
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