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			Sinopsi

			 

			 

			 

Sandra Fornaguera té 39 anys i és una gran periodista, culta, aficionada a la música i als llibres, una dona feta a si mateixa... Però es troba que està a punt de ser desnonada de casa seva. La vida aparentment perfecta s’està enfonsant. Un dia coneix l’Edmond a l’aeroport, ell és un agregat militar de l’ambaixada francesa a Espanya que viatja per tot el món, un home seductor i sofisticat. L’encontre és casual i la Sandra pensa que ja no veurà més aquell home meravellós. Però la història no ha fet més que començar, i esclatarà en un cap de setmana únic a París. Un amor intens, apassionat i intermitent. Afortunadament l’afecte i l’estimació que va rebre dels seus pares i la lleialtat dels amics que sempre han estat amb ella, la Paula, el seu marit Jaume i l’Oriol, li donaran les forces necessàries per enfrontar-se al seu destí i descobrir quin és l’autèntic amor de la seva vida.

		

	


	
		
			 

			Sílvia Tarragona 

			 

			TAL COM ÉREM
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			Als meus morts,

			que m’ajuden a estar viva.

			 

			A la Zuri,

			el seu alè ha estat la mesura justa

			de les meves paraules.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Una vida fàcil,

			un fàcil amor,

			una mort fàcil

			no eren coses per a mi.

			 

			HERMAN HESSE,

			El llop estepari
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Quatre parets no són una casa 

			 

			 

			 

			En realitat, l’única cosa que m’importa són els meus llibres.

			Ja fa molts anys que em vaig acomiadar d’aquesta casa. Ho vaig fer en comprendre que només arribaria a ser lliure sense ella.

			Des que vaig néixer, tinc la impressió d’haver viscut sempre en el «Més difícil encara!».

			Nadó que es posa greument malalt a només tres mesos. 

			Nena sobreprotegida que es tanca a llegir a la seva habitació perquè la deixin en pau.

			Adolescent que es trenca el maluc anant a cavall i que es passa dos anys al llit.

			Des d’aleshores, la meva vida ha estat una lluita contínua per sobreviure.

			Mentre plou a bots i barrals i miro el jardí a través del finestral, només penso en els meus estimats llibres. Que no se’n perdi ni un, sisplau. Els llibres són la meva memòria!

			Els homes de la mudança col·loquen la vaixella dins les caixes amb prou cura. Si sabessin com m’agradaria trencar cadascuna de les copes en mil trossos! Representen l’estatus que vam tenir i vam perdre.

			Són educats i diligents. Parlen molt fort entre ells. Potser ho fan perquè no senti les veus interiors que em diuen que aquest serà l’últim matí a la casa que em va veure néixer.

			Però ja no em fa mal. En realitat és un alleujament. Sóc tan covarda que potser aquesta és l’única manera de tancar la porta sense mirar enrere.

			Sóc periodista, o abans ho era...

			Un cop vaig entrevistar Antonio Lobo Antunes. L’escriptor portuguès i etern candidat al premi Nobel em va confessar que, en moments de desesperació en plena nit, es passejava per la seva biblioteca i acaronava els lloms dels grans llibres que l’havien fet l’home que era. Volia sentir-se acompanyat per Madame Bovary o per Ricard III. 

			Ara m’adono que tenia tota la raó.

			Aquí els tinc tots, mirant-me dignes i im pertèrrits des de la vella prestatgeria del meu avi. M’aixeco i, amb una caixa a la mà, començo a tocar-los lleument, fregant-los com qui es perd en el cos d’un gos fidel.

			Hi trobo Oscar Wilde, Philip Roth, Scott Fitzgerald, García Márquez... Em sento atreta pel meu preferit: La mort d’un viatjant, d’Arthur Miller.

			La primera vegada que el vaig llegir no devia tenir més de setze anys. Va ser el meu pare qui me’l va regalar. Recordo que em va impactar tant que me l’emportava a tot arreu. No podia deixar d’admirar en Willy Loman i la seva pueril capacitat de sobreviure.

			No sé per què, l’obro pel final i llegeixo la sentència de la Linda, la seva dona: «Avui he fet l’últim pagament, l’últim, amor meu. Ja ningú viurà a casa nostra, ningú dormirà al nostre llit. No devem res. Som lliures! Lliures...».

			Un calfred em recorre l’ànima. Per què torno a llegir aquesta pàgina? Per què ara? Tot d’una, les mans em pesen tant que no poden sostenir el pes del record. 

			El llibre cau a terra. 

			Surto corrents, tanco la porta i, com quan tenia cinc anys, em refugio entre els arbres. Em poso a plorar amb un gemec sec, desesperat. M’abandono a la tristesa, respiro fondo i sento l’olor de la terra mullada. La seva aroma penetrant m’ajuda a recobrar la calma a poc a poc.

			L’última vegada que em vaig amagar sota el llorer tenia la ingenuïtat de la infantesa, i sentia la veu de la mare que em cridava: 

			—Nena, on ets? 

			Ara en tinc trenta-nou, estic sola i demà em faran fora d’aquí.
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Et podria passar a tu

			 

			 

			 

			Sonava obsessivament a la meva habitació cada dimecres a la una del migdia. Sempre triava aquesta cançó i no cap altra. Un vell estàndard del 1944 popularitzat per Dorothy Lamour, que es va donar a conèixer a la televisió americana al costat de Bing Crosby.

			«Et podria passar a tu», diu la cançó. De tant escoltar-la, desitjava que em passés alguna cosa, però no imaginava que l’atzar faria que aquell viatge de feina acabés sent providencial.

			La meva vida es repartia aleshores entre Barcelona i Madrid. Vivia en una ciutat i treballava a l’altra. La redacció central del diari era a prop de la Castellana, de manera que jo em passava la setmana amunt i avall. 

			El ritual era sempre el mateix. Diana Krall em donava ànims i em prometia que aquella seria una jornada encantadora, mentre en roba interior, parapetada rere la calidesa d’una bata poc luxuriosa, m’esforçava perquè a la maleta no hi hagués plegada sempre la mateixa roba. 

			M’aplicava sempre allò que m’havia ensenyat el pare: «Encara que no tinguis diners per a res més, paga tu l’última ronda». De vegades era difícil, per no dir gairebé impossible, moure’m per aquest món d’aparences amb quatre xavos a la butxaca.

			El meu estatus era aquest: una burgesa anada a menys que havia de fer veure el que no era amb el seu aspecte. Evidentment, a la meva professió val més la marca de la bossa que el nom de les universitats a les quals has estudiat.

			Vaig enllestir l’equipatge en deu minuts. Per a aquest viatge duria un vestit pantaló amb vint anys de solera i uns botins negres i blancs low cost. Mentre em maquillava, vaig sentir com la mare pujava l’escala. Arribava aquell moment terrorífic en què ella, amb la innocència de qui no vol saber, em preguntava: «Nena, ja has tret diners?». 

			La resposta era sempre: «Sí, és clar, mare...». 

			Cada cop que marxava tres dies a la capital havia de deixar a la mare el rebost ple.

			Damunt del tocador hi havia dos sobres: un per a ella i un altre de més prim per a mi. Pregant perquè no sorgís cap contratemps, amb aquest segon sobre me n’anava de casa convençuda que això era el que em tocava fer: somriure, aparentar i fer de la meva existència la manta flonja que un troba al sofà quan arriba a casa.

			La vaig abraçar ben fort, com sempre. Ella em va acompanyar, creuant el jardí fins a la porta, i em vaig ficar al taxi. 

			Vaig respirar profundament perquè allà, al cotxe d’un desconegut, començava a ser lliure. M’esperaven reunions, entrevistes a personatges populars i, sobretot, la sensació de ser, per uns dies, una dona completa i no només una filla.

			En arribar a l’aeroport, abans d’hora, després de passar el control de passatgers vaig seure a la sala per a vips. Tants punts acumulats servien per a això. Vaig poder prendre una copa de vi i picar alguna cosa sense necessitat de deixar escurat l’escàs botí que m’acompanyava.

			Abans de triar lloc, vaig buscar la zona més solitària per dedicar-me al que més m’agrada del món: llegir, sense haver d’aguantar els crits de ningú a través del telèfon. 

			El meu caràcter antisocial havia estat forjat a foc lent per les diferents decepcions que havia anat acumulant al llarg de la vida.

			Vaig trobar un seient magnífic. No parava atenció al meu voltant perquè no m’interessava ningú, i em dedicava a olorar el Ribera del Duero que m’havien servit amb l’afectada discreció dels que treballen veient mil cares sense mirar-ne cap.

			Tot d’una, vaig percebre un perfum penetrant que, diferent de totes les olors que coneixia, em va resultar profundament atractiu. 

			Vaig buscar amb els ulls d’on venia aquella flaire, i llavors el vaig veure.

			La mirada d’ell em va guiar cap als seus ulls foscos i profunds. El seu aspecte regi era d’una dignitat magnífica, que contrastava amb la bufanda de colors vius, que li donava un aspecte bohemi. Gràcies al vestit, de tall diplomàtic, veure’l resultava una experiència impactant.

			De sobte, tot el pes del desig va caure sobre el meu cos, acaronant-me els cabells, alleujant-me el desencís, modelant la meva intimitat. 

			L’home es va acostar a mi i, sense cap preàmbul, em va preguntar:

			—Li agrada Balzac? 

			És clar, els llibres! Havien de ser ells. Per un moment havia oblidat que, abans que ell aparegués, jo havia posat damunt la taula l’exemplar d’Eugenia Grandet que estava devorant. 

			Titubejant, li vaig dir que era el primer títol que llegia de l’autor francès i que estava impressionada. Quan va esclatar a riure, els cabells que li queien sobre el front, de manera desordenada, van agafar vida pròpia. 

			Allò no em va fer cap gràcia. Començava a sentir-me incòmoda. Em vaig incorporar i, quan estava a punt d’anar-me’n, ell em va dir: 

			—Vostè és com totes les heroïnes que he llegit en els meus llibres de joventut. La seva pell no és d’aquest món. 

			Parlava amb un lleuger accent francès, així que vaig deduir de seguida que era un ocell de pas. Malgrat tot, no sabia com reaccionar. Mai abans ningú m’havia dit res semblant. A la fi li vaig donar les gràcies pel compliment i vaig marxar.

			Caminava tan de pressa com podia cap a la porta d’embarcament, mentre el telèfon mòbil no parava de sonar-me. Era la Paula, la meva lleial amiga. Sempre era present en els moments importants. 

			—Estàs bé? —em va preguntar.

			—No ho sé, acabo de conèixer algú que m’ha deixat fora de joc. 

			Ella va fer petar la llengua i va dir: 

			—Tu passa-t’ho bé. Ja m’ho explicaràs... Bon viatge, reina! 

			La Paula no és com les altres dones que conec. És com jo: no està per romanços. Potser per això la nostra amistat és indestructible. Ha aguantat sense grans dificultats el pas del temps. I ja han passat vint-i-dos anys.

			Es dedica a la psicologia forense, i exerceix en un jutjat de Barcelona. Els seus casos són qualsevol cosa menys fàcils, però té un do per escoltar i analitzar les reaccions humanes. Fins i tot aquelles que ni el mateix interessat coneix. Per aquesta raó sempre s’adona del que em fa por. 

			Els seus consells acostumen a anar directes a la meva línia de flotació. Amb la seva fina ironia sempre em recorda l’ímpetu que em caracteritza, i em diu que sovint és més intel·ligent «mantenir la boqueta tancada». 

			Malgrat tot, aquell matí, camí del pont aeri, jo no em veia capaç de seguir les seves lliçons...
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Què faràs la resta de la teva vida?

			 

			 

			 

			Em sentia els peus ballant dins dels botins de pell sintètica. Hauria donat mitja vida perquè els meus moviments fossin àgils, però no ho eren. Tot el contrari, mentre creuava l’aeroport del Prat de cap a cap més aviat semblava un ànec marejat.

			Finalment, després d’evitar un grup d’educats i serens ciutadans japonesos, vaig arribar a la porta d’embarcament.

			La cara em cremava quan l’hostessa em va arrencar el bitllet dels dits suats i em va mirar com si estigués davant d’una aparició mariana. La vaig odiar profundament. Jo suava copiosament i ella, impertèrrita i amb un mocador lligat al coll sense gota de transpiració, somreia amb cara de pensar: «Aquesta tia es morirà d’un moment a l’altre». 

			Però no va passar; vaig agafar aire abans de recórrer amb tota la dignitat de què era capaç l’estret passadís que em dipositaria dins de l’avió.

			Viatjava en primera classe, no perquè l’empresa es pogués permetre aquest dispendi, sinó perquè jo era com George Clooney a Up in the air. Havia acumulat prou punts per anar en business fins que em jubilés. Vivia a les sales d’embarcament. Això sí, en versió femenina i en un format tan irreal i llampant com el cinemascop. 

			Ja pensava que era l’última a entrar, i gairebé estava a punt de disculpar-me davant del sobrecàrrec, quan una veu que m’era familiar va cridar darrere meu:

			—¡Esperen, por favor! ¡Aún falto yo! 

			Aquest yo era ell.

			Li vaig reconèixer la veu de seguida, i vaig agrair al destí que agafés el mateix avió que jo. Al llarg de la meva marató particular, no havia pensat en altra cosa que no fos aquell desconegut que havia aconseguit impressionar-me.

			Em vaig asseure on em tocava, afortunadament al costat de la finestreta.

			A la meva esquerra, una dona de mitjana edat llegia el Vogue americà. Tenia la sofisticació pròpia de qui està segura de si mateixa però, com diria la Paula, més per la roba que lluïa que per com ella relluïa.

			Tot d’una vaig sentir que, des del seient del darrere, algú em deia amb una familiaritat gairebé poca-solta: 

			—Hola! Quant de temps! Com està?

			Em vaig girar com si veiés l’estrangulador de Boston. No coneixia de res aquell home i, el que era pitjor, la senyora que engolia fotos de moda com qui es cruspeix un pastís de poma semblava incòmoda. 

			Després de demanar-li si li sabia greu canviar de seient, la dona hi va accedir i, en un tres i no res, ell ja s’havia cordat el cinturó de seguretat al meu costat i reia obertament.

			—Ho sento —li vaig dir—, crec que es confon de persona. Abans d’avui no l’havia vist mai.

			—En aquesta vida potser, en una altra segur que sí. 

			Després de contestar això, em va allargar la mà, grossa i forta, i es va presentar. Es deia Edmond, era francès i vivia entre Madrid, París i Barcelona. El seu català era força bo.

			En donar-li la mà i dir-li com em deia, vaig notar que la seva pell m’agradava. Alt i de complexió forta, duia els cabells negres pentinats endarrere. Els seus ulls eren foscos com la nit.

			—Vostè deu tenir problemes d’esquena —va deixar anar sense contemplacions.

			—Com?

			—Amb aquesta bossota plena de llibres i diaris...

			Vaig pensar que m’havia precipitat a jutjar-lo i que, en realitat, l’home assegut al meu costat era un insolent que tractava les dones amb una cínica familiaritat. 

			El vaig mirar amb recel, esquivant els seus ulls. M’esperaven cinquanta minuts en companyia d’un desconegut que no era qui jo m’havia pensat. A Madrid tenia una reunió que no seria pas agradable, de manera que, per distreure’m una mica, vaig començar a llegir els diaris que encara no havia tingut temps de fullejar. 

			L’hostessa ens va preguntar amablement si volíem beure alguna cosa.

			—Dos Ribera del Duero —va demanar convincent. 

			Vaig tancar de cop el diari.

			—Com s’atreveix a demanar-me un vi sense preguntar-me?

			—De vostè m’interessa saber altres coses que no són precisament el seu vi favorit... Ja ens hem enlairat i em queden menys de quaranta-cinc minuts per convèncer-la que sopi amb mi aquesta nit.

			Em vaig posar a riure amb ganes. No m’ho podia creure. Com podia ser tan descarat, aquell paio? Em vaig dir que allò devia ser el que un home fa amb una dona quan vol seduir-la. 

			La situació era nova per a mi i, tot i que estava una mica descol·locada, em venia de gust jugar. Era arriscat, ja que no sabia quina posició em corresponia al tauler, però una força que no em venia del cos m’animava a anar una mica més lluny.

			—Molt bé. Què vol saber? No hi ha respostes indiscretes sinó preguntes inconvenients. Depèn de com la formuli, l’hi contestaré o no.

			En aquell moment, vaig pensar que aquell francès era un caçador caçat. Quanta innocència per part meva!

			 L’home es va apropar perillosament a mi, i em mirava els llavis d’una manera que vaig desitjar que em fes un petó. Però el que va fer, fixant els seus ulls inabastables en els meus, va ser mormolar:

			—Tal com cantava Frank Sinatra, què farà la resta de la seva vida? La voldria passar amb mi? 

			Quan va començar a taral·lejar la cançó, em vaig adonar que la seva dicció en anglès també era envejable.

			Jo estava perplexa. Encaixonada al seient d’un avió, amb més penúries econòmiques de les que podia suportar, dins d’un vestit vell i unes sabates barates, rebia les atencions d’aquell home tan atractiu. Amb el mocador de seda a la butxaca del blazer, semblava que no tingués cap problema per arribar a final de mes. I m’estava fent sentir l’ésser més especial de l’univers. 

			—Que és cantant, vostè? —li vaig preguntar, nerviosa però gens incòmoda. 

			Estava temptada de confessar-li que em trobava als núvols, i no només físicament, quan ell va començar a explicar la seva història.

			—M’encanta la música... Ja m’agradaria dedicar-m’hi, però la meva professió és molt més prosaica. Sóc un attaché o, el que és el mateix, un agregat militar de l’ambaixada francesa a Espanya. —Vaig notar que duia un perfum de lavanda molt fresc i delicat—. M’han destinat a molts països del món. He estat al Marroc, al Líban, a Algèria i a Tunísia, però, al cap de molts anys, he pogut escollir un lloc més tranquil. Ara visc a París però passo llargues temporades a Barcelona i a Madrid. Em resulta fàcil viure així perquè, tot i que en tinc més de cinquanta, no estic casat ni tinc nens de qui ocupar-me.

			La coqueteria que demostrava no volent-me precisar la seva edat em va captivar. Hauria pogut tenir dos mil anys i no m’hauria importat gens ni mica. Vaig pensar que, en justa correspondència, li havia de resumir qui era jo.

			—Em dedico al noble art de la comunicació. Sóc periodista i viatjo moltíssim. No tant com vostè, però també visc a cavall entre dues ciutats. La mare i la meva família viuen a Barcelona. Jo treballo a Madrid. Estic a punt de fer els quaranta. Ah, i a mi també m’agrada cantar.

			—Quina sort que tinc! Llavors, Sandra, què li sembla si formem un duo?

			La seva proposta era tan tendra i absurda que em va emocionar. Vaig perdre el món de vista. Els diaris eren a terra; no n’havia acabat de llegir ni un. 

			Perennement enamorada de l’amor, per primera vegada veia que els meus somnis romàntics es podien materialitzar en l’Edmond. 

			Era el primer cop que se m’adreçava pel nom de pila i em va fascinar com sonava, pronunciat per ell. No va deixar de parlar-me en tot el vol, però jo ja no l’escoltava. Només em volia perdre a la seva boca... Res més que això.
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Tal com érem

			 

			 

			 

			Mai se m’havia fet tan curt un pont aeri. En aquella primera trobada ens havíem resumit la nostra vida. Ara només faltava que tinguéssim ganes de descobrir com érem.

			En aterrar a Barajas, mentre el pilot indicava la temperatura exterior, jo només pensava en la meva, i en com el desitjava. 

			L’Edmond em va preguntar si venia algú a buscar-me i li vaig dir que sí. Sempre hi havia algú de l’equip que em portava a l’hotel i, d’allà, directament al consell de redacció. Durant el trajecte ens posàvem al dia de les darreres tafaneries.

			Em va donar una targeta de visita i amb la seva Montblanc em va subratllar el seu telèfon. 

			Jo no li vaig donar el meu. Havia d’aturar-me a pensar. A més, no sabia ben bé res d’ell. Podia ser agregat a l’ambaixada o no, podia haver estudiat a la Sorbona o no..., però el que sí que sabia era que volia tornar-lo a veure.

			Vam sortir ordenadament de l’avió. Caminàvem molt a prop l’un de l’altre en direcció a la porta de sortida. Ell duia una bossa a la mà dreta i a l’esquerra la maleta, però vaig notar molt excitada com em fregava els dits. Jo vaig començar a fer el mateix amb els seus, mentre sentia com ell, sensualment, cantussejava «The way we were». 

			—Barbra Streisand! —vaig exclamar molt sorpresa—. És la meva cantant preferida. 

			—Ho sabia —em va xiuxiuejar, acostant-se’m encara més.

			Em va preguntar a quin hotel m’allotjava. Li vaig respondre que al Conde Duque; era sempre el mateix des de feia més d’una dècada. 

			Tot d’una li va sonar el telèfon i va respondre en francès. Pel to greu de la seva veu, vaig notar que era una trucada important i em vaig acomiadar fent un gest amb la mà. Ell va fer el mateix i, tot seguit, em va girar l’esquena. 

			Llavors em vaig sentir com una idiota. Com podia il·lusionar-me per algú a qui no tornaria a veure mai més? No li havia donat el meu telèfon i la pilota, per tant, era a la meva teulada. 

			Un cop a la terminal d’arribades, vaig estar temptada de marcar aquell número, però no ho vaig fer. Ja veia de lluny en Daniel, el company de dures batalles informatives, que m’esperava.

			Fent un esforç per tornar en si, em vaig dir: «Ha estat una bonica anècdota i res més». Però potser no, qui ho sabia...

			Sempre havia tingut el convenciment que un sisè sentit em guiava i protegia. Només donar la mà a algú, ja sabia si podríem tenir una certa comunió o si, en canvi, estàvem condemnats a no entendre’ns. 

			Mentre m’obria pas entre els viatgers que caminaven apressats cap a la sortida, vaig recordar el dia que vaig conèixer en Daniel.

			En aquell moment treballava per a un diari important i la meva funció era entrevistar tots aquells personatges del planeta que poguessin suportar amb estoïcisme les meves preguntes. 

			Per a la meva feina era imprescindible tenir el millor productor, el més valent, tenaç i incansable. Algú que no es donés per vençut fàcilment i que, enfront de les exigències, les manies i les excentricitats d’alguns personatges, fos implacable però al mateix temps impecable. I aquest home era en Daniel.

			La nostra primera cita no va tenir lloc en un despatx fred i impersonal. Vam trencar el gel d’una manera inusual. Havíem quedat per esmorzar al número 55 de la Gran Vía, on hi havia un dels cafès amb més solera de Madrid, el Nebraska.

			«Amb un nom tan americà segur que podem pensar a entrevistar Bruce Springsteen», li vaig dir quan el vaig veure assegut a la barra esperant-me. 

			Acostumo a ser puntual, però ell em guanyava àmpliament. Una riallada franca va ser la seva resposta a la meva pueril carta de presentació. Es va posar dret i em va fer una abraçada càlida i llarga. De seguida vaig saber que ens entendríem.

			Com sempre, arribava directa del pont aeri. Va agafar-me la maleta i la bossa i, amb gran cavallerositat, malgrat que no tenia més de trenta anys, em va acompanyar fins a la taula que havia reservat. 

			Quan va demanar unes tortitas con sirope, em vaig adonar que tenia una veu molt bonica. Els seus ulls traspuaven bondat, i en parlar movia molt unes mans precioses. Jo em preguntava si se sentia intimidat per la meva imparable xerrameca, però aviat em va fer saber que tot el que li explicava li interessava molt.

			Vaig saber que havia estudiat filosofia i lletres a la Complutense, i la seva formació humanística es feia notar. De bon principi vaig sentir que teníem una comunió total. 

			—Per exercir aquest ofici cal una certa dosi d’ètica i moral —em va dir mirant-me als ulls—. I si em fessin triar entre totes dues, preferiria tenir moral.

			Llavors no sabia com seria d’important aquesta conversa per al meu futur immediat, però ens vam donar el «Sí, ho vull» professional de seguida. 

			Vam sortir del Nebraska no només com a col·legues, sinó sabent que estàvem destinats a ser bons amics. 

			En Daniel va ser la primera persona que em va dir que admirava l’esforç que jo feia amb tantes anades i vingudes esgotadores. El ritme de feina era trepidant i, malgrat que hauria estat molt més còmode per a mi viure a Madrid, no m’ho podia permetre. 

			Hi havia la meva mare. Vivíem juntes en una casa que era el seu temple, l’únic lloc que li recordava «tal com érem» fins a la mort del pare, una família de bona posició que només tenia un patrimoni: aquell cognom que encara obria portes.

			El meu pare havia estat un home íntegre, culte, educat i pietós. I això que la seva vida no havia estat gens fàcil. La postguerra va ser duríssima per a tothom, però especialment per al bàndol dels perdedors. Els meus avis eren d’aquests, i per això el pare va passar de ser un nen amb una vida acomodada a viure amb molta austeritat, però sense perdre l’honor i la perspectiva. 

			Va fer carrera com a advocat laboralista, i pel seu despatx van passar centenars de persones que s’havien quedat sense feina injustament. El record més emotiu que guardo del seu sepeli van ser els comentaris de tots aquells que, quan ens donaven el condol, l’evocaven com una persona justa.

			El pare i jo estàvem units per un vincle indestructible. Des de petita m’havia educat perquè fos una persona i no només una dona. Volia que fos independent i que no em fes por la solitud, que em sentís bé a la meva pell pel sol fet de ser qui era. I ho va aconseguir.

			Aquell dia vaig pensar en tot això quan sortia de la redacció a altes hores de la matinada. Tot passejant, em fixava en les cases il·luminades i fantasiejava amb el que devia passar-hi a dins. 

			Un cop a l’hotel, vaig pujar a la meva habitació i, en obrir la porta, vaig pensar que m’havien donat la clau de la cambra equivocada.

			Sobre la taula hi havia un ram grandiós de tulipes blanques amb una nota. Astorada, vaig obrir ràpidament el sobre i vaig llegir-hi: 

			 

			T’espero demà a les tres al restaurant de l’hotel Palace, vindràs? 

			EDMOND

			 

			El cor em bategava desbocat dins del pit. Vaig mirar el rellotge: eren les quatre de la matinada. No eren hores de trucar a ningú. Ni tan sols a un attaché francès miraculosament solter i sense compromís.

			Mentre ensumava el perfum sublim de les flors, vaig pensar que si hi havia un sol home en el món que es pogués comparar amb el meu pare, sens dubte era ell.
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Posem que parlo de Madrid

			 

			 

			 

			Em vaig despertar de sobte. En obrir els ulls, el primer que vaig veure va ser el reflex que el sol de tardor dibuixava a terra. Les flors estaven intactes, però no pas la meva ànima. 

			Vaig mirar el rellotge: eren les dotze del migdia. No havia dormit gaire bé, però em sentia renovada, amb una il·lusió que ja havia oblidat. 

			Faltava molt encara per a la cita. Estava nerviosa. Tenia la sensació que corria desesperadament cap a un precipici, però estava decidida. Res ni ningú faria que no anés a dinar amb l’Edmond.

			Qui era ell en realitat? 

			A l’avió m’havia dit que treballava d’attaché militar a l’ambaixada francesa, i que era comandant de l’exèrcit de l’aire. Mentre ell parlava, jo escoltava també els batecs del meu cor. Ajaguda al llit, vaig recordar les seves dents blanques, perfectament ordenades, mentre llegia una vegada i una altra la nota que acompanyava el ram. La lletra era d’algú acostumat a escriure ràpid, com si estigués prenent apunts permanentment. La cal·ligrafia d’un home madur, o això vaig voler creure.

			Tot d’una, va sonar el telèfon de l’habitació. 

			Desorientada, vaig pensar que mai em trucava ningú, a l’hotel. En despenjar, vaig sentir una veu masculina que, amb seguretat, va dir:

			—Hola, bijou. 

			—Com estàs? —li vaig preguntar amb el cor a punt d’esclatar.

			—Només volia comprovar que no has estat un somni... —va dir—. Falten dues hores perquè ens vegem. T’esperaré a la porta del Palace.

			Abans de penjar, vaig aconseguir dir-li: 

			—Sí, vindré, vindré.

			A continuació, vaig abraçar el coixí i hi vaig enfonsar el cap. Amb els ulls tancats, sentia que una alenada d’aire fresc inundava l’habitació. 

			No tindríem gaire temps. A les vuit del vespre havia de ser a la feina. Tocava un consell de redacció i, a diferència d’altres companys, a mi em motivaven aquestes reunions. Tot l’equip discutia acaloradament al voltant de la taula sobre les preguntes que jo faria al personatge que passaria per la meva gravadora, com deien ells. Abordàvem cada notícia amb rigor: qui, què, on, com i per què.

			Vaig fer un cop d’ull a la carpeta per ordenar els retalls de diari de major a menor importància informativa i, esquivant la maleta, vaig entrar al bany.

			Mentre em dutxava, la mampara em va tornar la imatge de la meva figura. Aquell migdia em sentia orgullosa del que veia.

			Tot rentant-me les dents, vaig rumiar com em vestiria per a la cita. Finalment vaig escollir un vestit gris de punt de seda, combinat amb una jaqueta de pell, mitges negres, sabates de taló i la bossa gegant que sempre m’acompanyava.

			Anava amb la vida a coll i la meva no era precisament lleugera.

			Tenia prou temps per arribar puntual, però no volia arribar massa aviat ni massa tard. Detestava la idea de semblar ansiosa, encara que en realitat ho estava...

			En sortir de l’hotel, no feia fred, tot i que érem a mitjans de novembre. Un cop al taxi, vaig pensar que Madrid, una de les ciutats que més oportunitats professionals m’havia donat, ara em regalava la possibilitat de conèixer algú que m’agradava de manera desmesurada.

			Davant del museu Thyssen vaig veure una civilitzada cua de turistes. Ja faltava poc per arribar. Quan el taxi es va aturar en un semàfor, vaig aprofitar per perfumar-me el lòbul de les orelles amb unes gotes de pàtxuli. 

			Ja havíem arribat a l’hotel i faltaven encara cinc minuts per a la cita, així que vaig demanar al conductor que girés cua i em deixés a l’accés de la cantonada, molt a prop del Congrés dels Diputats. 

			Des del vehicle el vaig veure a la llunyania. Duia pantalons grisos, jaqueta blau marí encreuada, camisa blanca i un mocador al coll.

			Tan bon punt ens vam aturar al seu davant, ell es va afanyar a obrir la porta del cotxe. Amb una rapidesa inusitada, va pagar la carrera. Quan em va donar la mà per ajudar-me a sortir, em vaig quedar arrapada al seu cos, mirant-lo als ulls. 

			—Ets molt alta! —em va dir amb un somriure.

			—Metre setanta-vuit —vaig contestar, amagant els nervis.

			L’escalinata de l’hotel Palace és d’una bellesa paralitzant. La construcció va ser un encàrrec del rei Alfons XIII, que ocupava una de les més de quatre-centes habitacions de l’establiment. 

			Vaig veure que uns quants polítics catalans pul·lulaven pel hall. Un d’ells se’m va acostar i em va preguntar:

			—Què hi fas, per aquí?

			Estava a punt de respondre-li amb cara de pocs amics: «El mateix que tu, dinar!», quan l’Edmond em va salvar etzibant-li:

			—Disculpi, sóc jo qui gaudeix de la seva companyia.

			Em vaig quedar muda perquè, a més de dir-ho en un català perfecte, gairebé sense accent, vaig veure com tots dos es fonien en una abraçada fraternal. Després de desfer-la, el diputat li va dir:

			—Cuida’t, Edmond!

			Quan ens vam quedar sols, li vaig comentar:

			—Per cert, com és que parles tan bé el català? Ets una capsa de sorpreses.

			Ja asseguts a la taula que teníem reservada, vam demanar un vi blanc i ens vam quedar en silenci. No sé quant de temps va passar, només sé que no veia res més que no fos ell. En trenta-nou anys de vida mai m’havia sentit tan fascinada per algú. 

			El cambrer es va acostar a preguntar-nos si ja havíem triat, i tots dos vam respondre que no a l’uníson.

			Vaig trencar el gel preguntant-li per la seva feina, i ell em va respondre que li semblava molt més excitant la meva professió. Després va resumir en un minut la meva vida, no la seva, com hauria estat natural.

			Ho sabia tot, de mi, o gairebé. Que era periodista i que havia estudiat en una prestigiosa universitat nord-americana, que el meu pare havia mort i que m’havia deixat en un estat d’orfandat emocional molt profunda, que era filla única d’un matrimoni burgès. Fins i tot sabia que el pare era advocat i la mare pianista. 

			—També sé que no tens parella, almenys que se sàpiga, i que ets la dona més atractiva que he vist mai —va concloure.

			El poc que jo sabia d’ell m’ho havia explicat a l’avió. Em va donar alguns detalls més sobre els seus estudis a la Sorbona, el seu pas per l’exèrcit i com havia arribat a la diplomàcia.

			Quant a mi, vaig pensar que el seu informador s’havia deixat el més important: que la mare i jo estàvem arruïnades, perquè la malaltia del pare ens havia deixat més deutes que estalvis, i que jo no era una persona tan feliç com semblava, encara que per primer cop a la vida sentia amb força que això podia canviar.
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