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  LO STRANIERO
 Nausicaa




  La chiamano Leukè, l’Isola Bianca. Strida di gabbiani sempre le stanno intorno. Spruzzi di schiuma inquieta battono le sue rive e là dove il lungo estraneo fiume mescola le sue acque a quelle del mare sono spiagge dove qualcuno giura di aver visto correre cavalli in gara con le onde. Nessuno, mai, si avvicina. Stanno lontani i pescatori e tendono gli orecchi a carpire suoni innaturali.




  Io mi ricordo.




  Da bambine andavamo al fiume a giocare. D’estate, quando il caldo opprimeva gli occhi e le gambe si facevano molli, ci tuffavamo dentro quell’acqua fresca, che ci arrivava appena ai fianchi, e le strida dei giochi, come di rondini, si sentivano fino alla città. Tutto, nella mia vita, è stato acqua. Il mare che abbagliava, quando le grandi navi scivolavano via dal porto e si apriva, in tutto quel blu scuro, la grande vela rossa. La sorgente dove con le compagne andavamo a riempire le grandi brocche dipinte. La pioggia, raro dono, che correvamo per gioco a catturare con le labbra. Persino le vesti che dovevano comporre il mio corredo da sposa erano profilate di piccoli orli simili ad onde.




  Quando andavamo a lavare si stava fuori tutto il giorno e il bucato era solo un’altra occasione di giochi. Lì, con i piedi dentro l’acqua fresca, pestavamo i panni sulla sabbia fino a farli risplendere e poi sui ciottoli bianchi, puliti, andavamo a stenderli al sole. Allora tutte insieme nell’acqua ci schizzavamo a gara, e poi anche noi al sole ad asciugare, a pettinarci, a strofinarci di olio lucente.




  Io mi ricordo.




  Quando, interrotto il gioco, lo straniero, brutto di salsedine e sabbia, come un satiro sparse i nostri giochi. Io tremavo e volevo scappare, ma non riuscii: poi egli parlò e nelle sue parole c’era dolcezza di miele e mi prese pietà per quel naufrago solo... e poi, dopo, quando lo vidi in disparte sulla riva del mare pensai che mi sarebbe piaciuto che il mio sposo fosse simile a lui.




  Aveva gli occhi di un commediante stanco: occhi grandi, dagli angoli bassi e tristi, occhi che sanno, che hanno visto il mondo. Incontrarli e sfuggirli, per pudore, per un rossore di desiderio mai provato prima. La sera, accanto ai bracieri, quando spenta era la voglia di cibo e di vino, raccontava. La sua voce saliva come fumo e si perdeva, tenue, nelle ombre. Non per me erano quelle lacrime, quei lievi sorrisi, non per me. Altra casa, altra donna, altre spiagge invocava. Neppure una dea era riuscita a trattenerlo, che potevo fare io, inquieto soffio di spuma?




  Allora, dopo che è partito, sono scesa a riva con la bassa marea. Ho preso l’acqua nelle mani. L’ho presa e l’ho bevuta, ed era così amara. Nessuno mi ha vista entrare nell’acqua, lasciare che l’acqua ancora tiepida del giorno mi salisse lungo le gambe e i fianchi, fino al petto, fino alla gola, a coprire gli occhi.




  Sognavo.




  Credo di aver sognato a lungo, di avere intrecciato capelli ed alghe, e coralli alle dita. E vedevo ombre, come svelte ali, o forse erano chiglie veloci che mi passavano sopra. Forse ero schiuma, seguivo le correnti più fredde, sentivo sapore in bocca di sabbie estranee, guardavo attraverso strati di ombre azzurre. Poi mi sono svegliata su questo scoglio, come una sorta di goffa consolazione.
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