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  IPPOLITO NIEVO


  IL CONTE

  PECORAIO


  PREFAZIONE


  DELL’AUTORE ALL’EDIZIONE DEL 1857


  O LIBRATTOLO, figliuol mio, assai ti ebbe la balia; esci, e predica al deserto. Il fratello maggiore, colla mano piena d’anella e di chicche, ti fa motto di affrettarti a mantenere la promessa del padre; e tu non ti schermisci, benché di poca reverenza ti assicurino e lo zotico parlare, e la scomposta andatura, e la giubba villanesca. Ma peggio per coloro che aspettavano collo strombettío degli araldi, lo scalpito di quattro cavalli e il chioccar dei frustoni il tuo ingresso nel magnifico secolo delle deboli ginocchia, delle pronte meraviglie, dei codardi evviva! Tu vi entri invece, con sapiente umiltà, per un usciolo fradicio, sgangherato, sepolto nei cardi e nell’ortiche; e di là per colti romiti e libere montagne t’aggiri in cerca d’amore e di fede, futuri argomenti di concordia e di ragione civile. – Tu ti dai spasso in villeggiatura, o figliuol mio! Ma anche la rondine traversa monti e campagne, prima di appendere il nido alle eccelse grondaie. La logica anzitutto, benefica e necessaria tiranna in tanto e sí perverso cozzo di nomi e di cose, di fatti e d’idee: onde non ebbe torto Virgilio di cantar le Georgiche prima dell’Eneide; e se gli venne fatto un buco nell’acqua, anco non è superbia il rifar la bisogna, per doversi sovente, piú all’indole de’ tempi che all’eccellenza delle opere, il maggior conto degli effetti. Cosí per condurre una statua, prima di levigar l’unghie e i capelli, occorre sbozzare l’intera forma, donde poi, parte per parte ripulendo, picchierellando ha vita un’idea non fuggitiva di bellezza. E noi tutti abbiamo tra mano uno scalpello; solo bisogna picchiare secondo l’arte, e non darlo nel capo a chi lavora con noi, benché pestarne le mani, cosí per penitenza, a taluno non sarebbe grave danno. Ora giacché siamo sul lavoro, essendo ogni fatto maturanza di pensiero, per non lavar la testa all’asino fa d’uopo svegliare, raddrizzare, aguzzare l’intelletto del prossimo prima d’infervorarlo all’opera civile; simile questa per molti aspetti a principesco banchetto, cui per intervenire senza disdoro o pericolo si vuol prima l’imbeccata del maggiordomo e la salda imbottitura d’un buon pranzo casalingo. Ma torno a battere il chiodo con altro martello; l’imbeccata deve essere sull’entratura prima, sul contegno, alla mensa poi, sulla maniera dei commiati da ultimo, e il pranzo per esser saldo conviene si svolga per ordine dalla minestra alle frutta. Cominciamo dunque a scrutar noi, i tempi nostri, le nostre miserie, gli affetti, le passioni, i desideri; ma si prenda via da quel canto, ove è maggiore la luce della speranza, piú calda la fiamma d’amore, intatta la virginità delle forze.


  Esci dunque, o semplice libro! Variano i segni di tua ventura, come i colori d’un crepuscolo mattutino; ché se di poca fortuna ti confortano le ruvide bucce, l’esiguo peso, all’incontro l’indole girevole, il pochissimo costo lasciano qualche lusinga. Ma guai, se in ciò fosse ogni tuo vanto!... Grazie a Dio uno spiritello di carità trapana le tue carte, dipinge la tua sparutezza, dà virtú di fede a’ tuoi timori, onnipotenza di religione al tuo nulla, annoda verso con verso, pagina con pagina, capitolo con capitolo; il quale ti farà amiche le anime dabbene. Né questo è merito tuo, sibben di Natura onde ritraggi le forme, e della Provvidenza che nelle vicende degli uomini semplici, giusti, valorosi, pose un incentivo di compassione. Se poi al tuo balbutire s’arriccia un naso caparbio, e tu gli augura un salutare starnuto; se unghie canine ti stracciano, e tu godi del solletico con cristiana temperanza; se qualche putrido professore, qualche matrona senza belletto, senza pudore, senza cervello, qualche bircia tartaruga, qualche stracciaguanti saputo ti guarda torvo o sdegnoso, e tu fa’ a tutti di cappello dicendo: «Padroni miei, di voi m’occorse toccare soltanto di volo per ora, ma non temete, io non sono il Beniamino del padre mio. – Verrà la vostra volta!».


  IL CONTE PECORAIO


  I.


  Un bel paesino guarda nel mezzano Friulinota 1 lo sbocco d’una di quelle forre, che dividono il parlare italico dallo slavo; ma quanto le montagne gli si radunano da tergo aspre e aggrottate, altrettanto esso ride tutto aperto e pampinoso incontro al sole che lo vagheggia dall’alba al tramonto anche nelle giornate piú avare del verno. Pronunciare così di botto le tre dolci sillabe del suo nome, sarebbe come innamorarvene addirittura, e togliere a me scrittore il merito di un tal trionfo; onde, lettori garbati, accontentatevi di sapere per ora, come lo divida per mezzo il torrente Cornapo, nato poche miglia piú sopra tra le prime vedette del grande accampamento slavo.


  A destra si digrada per poggi e valloncelli un giardino intrecciato di castagneti e di vigne; e sembra che il Pittore eterno, compiaciutosi troppo di quella parte del quadro, ne abbia poi sbozzato affrettatamente le altre, dove le nude rocce si drizzano, si storcono, e precipitano nel torrente in atteggiamenti orribili e mostruosi. Ciò nullameno sulla riva sinistra torreggia anche adesso un vasto caseggiato, che raccoglie gli aspetti di palazzo e di fattoria; e dietro di esso fino ad alcune rovinose merlature feudali s’inerpica un bosco di castagni confitto e saldato su quei greppi dalla solerte mano di molte generazioni. Quel caseggiato poi, per quanto, conosciuto dappresso, abbia viso piú d’un villan rifatto che d’un rigido guerriero o d’un parruccone patrizio, ha redatto dalle soprastanti rovine il titolo di castello, per quel sottile buon senso delle lingue volgari, che mirando al fondo delle cose o, come esso dice, alla morale della favola, imbercia sempre nel vero. Cosí i contadini che veggono stare lassú l’oracolo padronale, e scenderne gli assoluti comandi, e salirvi le migliori derrate, non si sbracciano con noi poetuzzi a cantare le esequie dei diritti feudali; ma se per sorte cade loro dalle labbra il nome dei Conti, lo sventolano tosto con una levata e mezzo di cappello; e se all’indomani si affiggesse un bando per ristorare i privilegi magnatizi, sarebbe piú assai la meraviglia che lo sgomento. Infatti le casicciuole paesane stanno ancora rannicchiate qua e là, per le falde del monte, come i pulcini sotto la siepe quando il volo del falco s’arrotonda poco lontano; e se taluna alza timidamente il nuovo coperto di tegole, molte anche nascondono tra i carpini e i gelsi l’antica tettoia di paglia. Sola si mostra all’aperto sopra romito sterrato la chiesuola del villaggio, come quella che appartenendo a piú alto signore non ha paura delle mobili fortune di quaggiú; e sotto il patrocinio del campanile si ricovera anche la canonica, la quale sembra invitar da lontano le mendicanti Resiane, che scendono in autunno con la gerla in ispalla alla cerca annuale; povere e scalze cappuccine, non votate alla povertà ma contente di essa, che domandano un soldo per l’amore di Dio, e anche negate di quello si accommiatano col sublime saluto: «Lodato sia Gesú Cristo!».


  La strada carreggiabile che dalla valle del Turro, scolo dei minori rigagnoli, serpeggia salendo per un buon miglio, dopo attraversata una metà del paesello, per dar mano all’altra, scavalca il Cornapo, sopra un ponte, che per la solida e pittoresca arditezza potrebbe esser stato eretto dagli angeli, come quello di Cividale dal diavolo; ma oltre l’acqua, e di poco oltrepassata la calata del castello, la carraia scompare in un rovinío di frane, di ghiaie, di cespugli; e di là molti sentieri si partono alle varie loro faccende, alcuni de’ quali ripiombano nel torrente dov’è il lavatoio e la fontana; altri montano pei fianchi scheggiosi della rupe, come in cerca delle capre che ad essi convengono sulla sera al fischio del pastore; e il piú coraggioso s’addentra direttamente nella gola del Cornapo, e a volte piegando a patteggiare con esso fino a raderne il letto, talora sfuggendogli via snello e periglioso per le ripiegature della costa, tal’altra circuendo qualche macchia di castagni, sale a provvedere delle derrate pianigiane i casolari pastorecci della montagna. Né è raro ai giorni di mercato incontrarsi per esso in un carico di fieno che da lunge sembra avanzare, come un nuvolone sospinto dal vento, tra la spaccatura della roccia; e poi al farglisi piú accosto, si scernono due gambe nerborute alternarsi misuratamente sotto la vasta mole, finché quando ti premi nella rupe a dargli il passo, ne scappa fuori un saluto di voce soave e femminina, e tra l’erba odorosa e cadente d’ogni lato riposi collo sguardo negli occhioni umidi e cerulei d’una fanciulla di Schiavonia. A quel modo campa sua vita quella paziente famiglia, scambiando il fieno, i capretti, gli utensili di legno e le castagne con quel po’ di farina che basti al suo sostentamento; e vorrei sciupar l’anima se nel volgo cittadino si trova un’occhiata cosí contenta e soave come quella della donzelletta accennata poco fa.


  La gola del Cornapo non è, a vero dire, cosí tetra e piena di ribrezzo come l’altra detta di Crosis, che dà varco poco piú sopra alla corrente del Turro; e infatti s’avrebbe a fare una lunga e proficua meditazione su questo appellativo di Crosis venutole appunto dagli infortuni che frequenti vi accadono; ma pure anche il Cornapo ha le sue dure battaglie da sostenere con la montagna prima di uscirne vincitore; e lo si vede nel fondo di essa aprire col continuo sbattito dell’onda un borro angusto e cavernoso; finché decorrendo all’aperto traverso le campagnette pedemontane perde sotto Nimis il nome e la vita nel letto ghiaioso del Turco, che sembra raccogliersi di bel nuovo sotto il monte appunto per vietare il passaggio allo spaurito tributario. Tra Nimis poi e lo stretto di Crosis s’accavalla via via un labirinto di poggi, di colli e d’affaldamenti alpini che ricetta i villaggi schiavoneschi di Sedilis e di Ramandolo, e che, cominciando a mezzodí al confluire del Cornapo col Turro, finisce poi a tramontana quasi strozzato fra questo e la rupe sul tenere di Ciseriis; Ciseriis, tenetelo ben a mente, povero e sparpagliato paesuccio di montagna il quale del pari che lo Zuglio Carnico e il Foro Giulio cividalese, è un’orma impressa sulla terra friulana da quel vittorioso viaggiatore che fu Giulio Cesare.


  Tuttavia, se pieno il capo di grandi e storiche memorie ci addentriamo fra le sonanti grotte del Turro, lungo il dirotto sentiero dove i creduli montanari ancora discernono le rotaie dei carri romani, un piú dolce sentimento di allegria ne allaga l’anima, quando, tra i frondosi castagni e i rosseggianti vigneti di Ramandolo, pieghiamo verso il Cornapo; e cosí a mano a mano che il piede s’inerpica per quelle piagge ombreggiate, cresce la giocondezza nel cuore, finché, attraverso i rami stormeggianti delle piante sottoposte traspariscono le rovine, il castello, la chiesuola e le casupole descritte in addietro. Bellissimo in verità fra tutti gli aspetti di natura e tale che accontenta lo spirito d’una serena contemplazione; onde io, o benigni lettori, al vedervi già invaghiti per opera mia di quel paesello, non posso tenermi dal bisbigliarne sommessamente il nome che è Torlano; e se non gli siete grati d’aver serbato lí sul confine degli Slavi una cosí italiana armonia di parola, ben siete i piú barbari e malcreati dei lettori.


  II.


  Or dunque, per narrarvi la storia ab ovo, quaranta anni or sono il conte Alberico di Torlano era uscito per l’appunto del prete, quando gli scialacquî paterni e i disperdimenti della rivoluzione avevan dato l’ultimo crollo al gentilizio patrimonio. Non che si fosse raccorciato d’un palmo il vastissimo possedimento; ma quell’invisibile cancro delle ipoteche era venuto smagrandolo per modo, che alla morte del padre il conte ebbe a rimanere semplice amministratore di venti o trenta creditori diversamente affamati; il che, sia detto con buona pace dei presenti, non è certo lo stato piú comodo, o il meglio confacente ad aristocratica maestà. Fino allora, per quanto la sua vita fosse somigliata ad un sonnellino nella bambagia, egli non aveva cessato dall’armarsi via via di tutte quelle doti che dovevano servire poi le sue trame ambiziose ed avare. Dalle dottrine liberalesche, per esempio, che avevano presieduto per moda alla educazione di lui fanciullo, aveva guadagnato quel dispregio dei principî morali e quella sfrenatezza, anzi servile anarchia d’opinioni, cui esse menano assai facilmente i cervelli deboli o disonesti. Quando poi la restaurazione delle antiche autorità ebbe dato un tuffo a quei suoi grilli di stolteggiante filosofia, eccoti ch’egli, comprendendo di sbalzo quanto a lui potevano ridondare vantaggi dal vecchio ordine di cose, si era dato a rinverniciare d’arrogante sussiego e di religiosa ipocrisia quell’impasto di sordidi viziacci che gli marciva nel sangue. Questo ebbe ad operare il Contino nei verdi anni dell’innocenza con la sola scorta di sua buona indole; ma allorché, seppellito il padre e scandagliata la domestica miseria, si trovò di fronte alla vita, alla vera vita per proprio conto; e le cose non le ebbe piú a travedere con la debole fiaccola del raziocinio, ma le palpò e le giudicò con mano, allora si diede fra sé e sé a rifare e ringagliardire con ogni studio quel suo primo virginale ingegno; finché, stimandosi uguale alla grandezza della lotta, non titubò da ultimo a mettere in pratica la boriosa e crudele ingiustizia, appresa nel doppio tirocinio del bigottismo ingallonato e della cinica miscredenza. Negare i debiti aviti, piluccare fino al quattrino i pochi debitori, fraudare le dovute mercedi, opprimere in ogni modo i contadini, furono le sue prime scaramucce; né v’era mezzo riputato iniquo, ove tendesse a quella santa opera di ridonare alla famiglia i perduti splendori. Immaginatevi come stessero i coloni; i quali, avvezzi alla sapiente noncuranza d’un fattore, sentivano improvvisa la verga ferrea di questo devoto Neroncino! Molti furono quelli cui non parve vero potersela svignare, lasciando arnesi e bestie da lavoro, stupefatti e beatissimi di condur salva una suppellettile di casa; ma anche fra contadini ci sono certe teste guaste che pigliano affetto al luogo dove sono cresciuti, e, come il cane, non si partono che cacciati. Tra questi era sui poderi del conte di Torlano una famiglia che portava il cognome del padrone, e dalle bocche dei contadini andava fregiata dei medesimi titoli; né è strano qui nel Friuli trovare dietro l’aratro una scaduta o piuttosto rinverginata aristocrazia, mentre il gemello patriziato, rigonfio di maggioraschi e di primogeniture, poltrisce tirannescamente, tanto piú crudo ed immemore, quanto meglio la tradizione e la consonanza dei casati ricordano l’origine comune. Il fatto sta, che la casata villeresca dei Torlano numerava tra le antichissime del territorio, e a qualche vecchio sovveniva aver udito narrare dai vecchi, come avesse avuto il suo primo stipite in un contino del castello, che diseredato dal padre per la rifiutata cocolla, si era ridotto a vivere su venti campi di coloníanota 2 concessigli in usufrutto da uno zio scialone; ma tornati al Creatore que’ personaggi, e allentatesi le corrispondenze familiari con i figli e piú ancora con i nipoti del ribelle, la parentela a poco a poco aveva dato luogo alla padronanza, e l’usufrutto ad un affitto bello e buono; dalla gravezza del quale i nobili fittaiuoli furono in breve costretti ad incallire le mani sul badile. Cosí mormorava la gente; mentre nella sala dei castellani un ramo importante dell’albero genealogico appariva troncato da bugiarda sterilità.


  Quando dunque il conte Alberico rimase affatto padrone di sé, due buoni campagnoli, padre e figlio, soli sopravvivevano di quella famiglia patriarcale; ma i loro affari domestici, per mille vicende, di gragnuole, di malattie, di guerre, e d’altri simili infortuni, rovinavano giorno per giorno in guisa, che ben poca lusinga durava di poterli almeno puntellare; se pure il giovine Santo, che era di lunga mano il piú bello e costumato dei dintorni, non avesse gettato fortunatamente l’amo in una dote vistosa. Il conte, che non amava per nulla i coloni poveri e addebitati con lui, vedeva di mal occhio quei due pezzenti; e credette mostrarsi buono buono, col proporre in moglie al giovane la vedova d’un certo castaldo, che aveva raggrumolato qualche zecchino con le ruberie proprie e del marito; ma Santo che, unico retaggio dell’originaria nobilea, serbava la magnanimità e il dispregio della servitú prezzolata, si era schivato rispondendo non convenirgli lo accasarsi prima della coscrizione, e a ciò non dovergli mancar il tempo, e non veder nella fretta cagione di fiaccarsi il collo con la prima capitata. Non vi posso dire, quanto molesta saltasse la mosca al naso del tirannello, per questa risposta, che lo ammoniva, non esser lui padrone di tutto. Cominciò ad aspreggiare i due poveruomini, a maltrattarli con ogni sottile ingegno, a spogliarli di questo oggi, di quello domani; e finalmente andò tanto oltre la cosa che il vecchio ammalò di crepacuore, e siccome il giovane non bastava cosí soletto alla coltura dei venti campi, si ebbero asciutta asciutta una disdetta formale. Ed ecco quella disgraziata famiglia raminga senza nulla al mondo, dopo aver fecondato per qualche secolo col proprio sudore la campagna altrui. Santo per altro non si smarrí, e fabbricata sui comunali della montagna una di quelle capanne che chiamano casoni, vi si mise dentro col padre e coi rimasugli delle masserizie, aspettando con operosa pazienza i favori di Dio. Ma là invece lo attendevano peggiori e irreparabili sventure; poiché non confacendosi al vecchio quell’aria montana, l’infermità s’aggravava ogni giorno piú, e i medici chiamati da lontano, e le medicine continue costavano tanto sangue, e alla fine il poveruomo morí; se avesse campato un giorno ancora, il giovane avrebbe dovuto elemosinare per lui. Per questa sciagura tiratagli addosso dall’iniquità altrui venne a Santo un tal odio contro il conte Alberico, che da quell’ignorantello cristiano che egli era, desiderava di estrarre nella coscrizione un cattivo numero, onde, tolto dal paese, essere liberato dalla tentazione di fargli ogni peggior male. Ma la fortuna non gli andò a seconda in questa dabbene lusinga; e sempre crescendo l’odio suo, e non potendo frenarlo per alcun modo, ecco ch’egli si mise nell’idea di abbandonare per lungo tempo quei paesi, e cercare se non la pace almeno la dimenticanza in altre regioni. Sublime divisamento fu al certo questo di Santo d’abbandonare cosí la terra nativa, e gli amici, e il camposanto dove dormivano i suoi vecchi, per liberarsi l’animo da una sciagurata passione; ma di tali virtuosi atti abbonda ancora per sorte l’ingenua vita campagnola, benché per le città non ne sia rimasta traccia dopo l’êra dei Santi.


  Per avventura era in quel tempo già da qualche anno cappellano della Parrocchia un certo don Angelo, nipote e coadiutore del vecchio piovano; una perla d’uomo e di prete, il quale, per essere originario del medio Tagliamento, conosceva molti di coloro che da quella parte sogliono andare a Roma a farvi i panettierinota 3; ed egli confermò il giovane nell’animoso proposito, e lo diresse ad un suo cugino, che da anni abitava colà. Partito il povero Santo, nessuno aveva saputo per lunghissimo tempo di lui; finché capitò una lettera a don Angelo, nella quale chiedeva le «sue fedi», a quanto pareva, per accasarsi con la figlia d’un suo principale. Ma, mandate quelle, ecco che il buio tornò buio; e don Angelo avrebbe disperato di saperne nulla, se in quel torno un altro colono del conte Alberico, che si chiamava mastro Isidoro Romano, non avesse pensato anche lui d’andarsene da quelle parti con un suo figliuolo, lasciando il maggiore, sposo recente, e gli altri ancora piccini, a cura della campagna. Costui stette assente circa tre anni, quando una malattia di languore del suo primogenito Giuseppe, e la chiamata di Natale, ch’era con lui, alla cerna delle nuove milizie, lo costrinse sul piú bello a rimpatriare; ed egli raccontò d’aver veduto Santo, il quale sul sesto anno dalla sua lontananza aveva presa in moglie una bella e buona Romagnola; e dopo i nove mesi ne aveva avuto un angioletto di bambina, e cosí tutto gli era andato bene in sulle prime; ma poi la fortuna gli si era voltata contro, e improvvisamente gli aveva rapito la moglie per un mal di cuore fulminante; poi venne con molte altre disgrazie il fallimento del suo principale, e finalmente egli con la sua Maria, che toccava forse gli otto anni, si era ridotto a vagare per le Romagne lavorando di muratore. A tanto tristi notizie la speranza si andò affievolendo di riavere in paese quel dabbenuomo; e passarono molti anni, finché una bella domenica verso l’ora di messa egli comparve sul sagrato con la sua bella figliolina per mano, ma era cosí cadente e cencioso che perfino don Angelo durò fatica a ravvisarlo; senonché, per quanto l’età avesse curvato all’uno la persona, e spuntato la vista all’altro, i cuori erano sempre i medesimi, e il ritorno di Santo fu festeggiato come quello di un fratello. Né la festa fu di sole parole, poiché dagli antichi compari ebbe soccorsi d’ogni maniera; e tra le altre consolazioni trovò il suo casone, che con le pigioni riscosse semestre per semestre dal cappellano si era venuto allargando e abbellendo, sicché pareva un vero palazzino, a vederlo incappucciato di paglia fresca, e splendente di candida calcina nel bel verde dei pascoli. I Romano piú di tutti gli furono intorno con un vero assedio di offerte; ed essendo morto da poco il povero Giuseppe per quel tal malore che da sei anni non l’aveva mai lasciato del tutto, volevano ad ogni costo ch’egli prendesse nella famiglia il posto di lui. Ma Santo, preso di devoto amore per il tugurio dove suo padre lo aveva benedetto per l’ultima volta, non ebbe cuore di scendere ad abitare in paese, e solamente dopo qualche tempo consentí che vi scendesse la sua Maria. Né a questo partito s’indusse senza fiera lotta di affetti; ma vi si piegò da ultimo, poiché egli, ammaestrato per lunga e propria esperienza dei sommi pericoli dell’ignoranza, intendeva che la fanciulla imparasse a leggere e a scrivere, e siccome la strada dai pascoli alla scuola, era lunga e faticosa ad un petto infantile e delicato, cosí il bene di essa fece forza al cuore del padre. S’aggiunga poi che donna Maddalena, la moglie di mastro Doro, era un’assai buona vecchia, e buona del pari e valente in ogni opera casalinga e campereccia era Giuliana, vedova di Giuseppe: onde anche per questo lato, egli, che non aveva nessuna donna per casa, né voglia alcuna si sentiva di prendere una seconda moglie, stimò ottimo consiglio quello di affidare ad esse la sua Maria. Qualche lacrima fu sparsa nel dar effetto a tale deliberazione; la piccina da quella viziatella che era ebbe molto a pestare i piedi e a graffiare le mani di chi voleva trattenerla dal seguire suo padre; ma un po’ per volta si diede pace, tanto piú che Santo promise di venirla a visitare ogni giorno. Né poco conforto le fu il riannodare stretta amicizia con Natale, il quale laggíú a Roma molte e molte volte l’aveva fatta ballare sulle ginocchia, ed ora le veniva facendo da pedagogo, da fratello e da maestro; e pareva che appunto per il maggior bene della fanciulla il Cielo favorisse con ogni ventura Natale, poiché dopo cinque anni di milizia, ottenuta indefinita licenza per causa del fratello morto, e del padre vecchio e malaticcio, il suo colonnello pareva lo avesse amorevolmente dimenticato. Cosí sul volto di Maria venivano sbocciando le grazie giovanili, e il paese era pieno delle sue lodi, sia per la personcina snella e graziosa, sia per il vestire eletto e decente, sia per la parlantina vivace intinta alcun poco d’accento forestiero; e benché qualche scrupoloso mormorasse perché la vecchia Maddalena le soffiava nell’animo una soverchia vanagloria col mandarla ornata come una contessa, col predicare sempre sull’ingegno e sull’avvenenza di lei, e col lasciarla troppo bazzicare al castello; pure fino ad allora non c’era quel gran malanno, e la sagacia di Natale, e la compagnia di Giuliana eran bastate a temperare i cattivi effetti di quel falso e cieco amore della vecchia. Il male fu allorché, quando meno si sarebbe creduto e proprio sul finire degli otto anni fatali, Natale era stato richiesto al reggimento; ove gli convenne andarsene, lasciando le cose di famiglia alla cura di un vecchio quasi impotente, e ad un giovanetto e svagato fratello. In quella povera casa fu per quel colpo impreveduto una grande desolazione, ché già gli anni si erano fatti molto avversi alla gente villereccia, e purtroppo la mancanza di quel buon Natale metteva i suoi a faccia a faccia con la miseria. Maria poi ne fu piú di tutti sgomenta; e siccome egli non volle essere da alcuno accompagnato nella partenza, cosí ella, la giovinetta, andò ad aspettarlo un tratto innanzi per il sentiero, e solo con molte lacrime se ne divise sul passo del Turro verso Tarcento. E aveva ragione di accorarsi; poiché toltole di fianco quel savio compagno, e distratta piú che mai nelle faccende agresti Giuliana, ella si trovava abbandonata alla senile indulgenza della vecchia Maddalena. Non che di questo si desse fastidio, ma dico che avrebbe dovuto prenderne spavento, piú che d’ogni altro affanno venutole dall’assenza di Natale. La vecchia, del resto, era la meno addolorata, e tanta forza le rimase da poter confortare chi ne aveva di bisogno; a sentir lei, Natale sarebbe tornato di lí a poco, e un buon matrimonio li avrebbe ricondotti alla consueta allegria, e Dio avrebbe accomodato il resto mandando una sequela di annate le une piú buone delle altre. Quando poi, facendo ella parola del matrimonio di Natale, altri la guardava negli occhi per indovinare il nome della sposa, ella ne sorrideva scaltramente e pensava fra sé: «No, che non ne saprete nulla! Ma io ci veggo a fondo nelle cose, e non per niente il Signore mi ha posto qui in petto un cuore di mamma per quella creatura». Con tale antiveggenza della vecchia, figuratevi come fu accolto il desiderio di Santo di riavere presso di sé la figliola! Per poco ella non lo ebbe a svillaneggiare per averne osato muover verbo; e ne disse tante, e che una donzella non starebbe decentemente presso di lui costretto dal mestiere di pecoraio a correre i mercati tutto l’anno, e che lí in paese le sarebbe stato piú facile trovare un buon partito, e che era una crudeltà togliere a lei quella sua nuova figliuola, e che lui, se voleva, poteva bene dimorare con loro; e tante, insomma, ne aggiunse delle ragioni, da costringere Santo a battere la ritirata con le sue paterne tentazioni, quantunque queste lo inducessero a far palese quel suo desiderio. Intanto correvano i mesi, gli affari zoppicavano alla peggio, Natale non ritornava, e, per giunta, Maria dava qualche segno di malferma salute. Non era piú come un tempo maliziosetta e ciarliera, non le andava a sangue il ballo e il cicalío delle compagne; stava lunghe ore lontana di casa o su in castello, o raminga per i luoghi piú solitari; le guance avevano perduto il loro naturale incarnato per prendere il pallore trasparente della cera; ma anche per questi sintomi di malattia, Maddalena persuadeva Santo di lasciarla a Torlano; qui aria piú facile ai petti affaticati, svagamenti maggiori ai cervelli malinconici, dottori e farmachi piú comodi ai malati. E Santo ancora la dava vinta alla comare, tanto piú che il medico, interrogato sulla malattia della giovinetta, aveva sorriso, motteggiando sopra certe male disposizioni proprie delle innamorate, e questa risposta e certe parolette della vecchia gli davano a divedere, come Natale ci fosse per qualcosa nella causa di quei turbamenti. Perciò nel ritorno di Natale si accentravano tutte le brame, tutte le speranze di quei contadini; ma quando meglio lo si aspettava, ecco che giungeva una lettera a ritardarne la lusinga. E già erano corsi due anni dalla sua partenza, e nove o dieci mesi dalla scadenza del suo congedo, né ancora egli era tornato ad avverare i lusinghieri sospetti della vecchia e di Santo, a guarire l’intristita fanciulla, e a difendere il padre dalla stringente povertà.


  III.


  Benché da qualche anno, come dissi, andasse accorgendosi della miseria, pure la casetta dei Romano era tra le piú allegre ed appariscenti del villaggio. Bellezza e povertà vivono assai di sovente in buona concordia, e tutti lo sanno; onde, per quanto il granaio semivuoto, e la stalla quasi deserta, e il fienile pieno di polvere, e l’aia fosse spopolata di galline, non erano meno festosi i pergolati che le si digradavano innanzi fin sul ciglio della strada maestra, né meno puliti di contro al sole gli stipiti imbiancati delle finestre, né meno serena la pace di quei semplici contadini che s’affaccendavano per il cortile cosí calmi e ridenti, come i marinai adoprerebbero sopra nave assicurata da Dio contro ogni naufragio. Eppure ve lo so dir io, che le cose erano scadute a segno da dover impicciolire la polenta, per quanto ai figli e ai nipoti venissero crescendo la statura e l’appetito, ma quei poveretti non avevano che ad alzar gli occhi nella chiesetta lí dietro per rimaner confortati da quella speranza che non attende né teme di quaggiú ricompense o disinganni. Sopra la casa un boschetto di castagni si va perdendo sulla costa, in cespugli di nocciuole, in macchie d’eriche e di carpini fino ad un sentiero che da un lato conduce alla canonica e dall’altro piomba a un guado del torrente dove l’acqua si raccoglie nel canale di un mulino: e dall’altura del sentiero il mulino, il ponte e la vallata sottoposta, le case sparpagliate del paesello, gli orti e le vigne inframezzate, il piccolo borgo dell’altra riva, il castello che vi sta a cavaliere col ridosso del suo bosco, e delle rovine vestite di edera, le erbose fenditure e le creste nude e lucenti delle montagne sorgono all’occhio con tale armonia, che si potrebbe giurare, l’opera della natura e quella degli uomini essersi in quel luogo, dopo dispettosa guerra, vogliosamente pacificate. Pure piú bell’aspetto presenta, a mio giudizio, la casa dei Romano per chi la cerchi a mezzo la china dal profondo letto del Cornapo; e di là spesso mi è occorso assomigliarla o al primo ospizio di gente che montando verso il cielo vi si soffermi ad adorare Dio, divisa dal mondo all’ombra frondosa che la circonda, o ad un candido cigno che dopo lungo diguazzare nelle acque limpide e susurreggianti del torrente sia colà salito ad asciugarsi sotto un bel sole di luglio. Ed è appunto sul tramontare d’un bel sole di luglio dell’anno passato, che io intendo condurre in pellegrinaggio il lettore fin sulla soglia dell’albergo poveretto; là pure sono virtú da ammirarsi, e vizi da correggere, e sventure da confortare, come per le strade rumorose e sotto i tetti misteriosi delle città; né per esservi la natura piú ingenua, i cuori piú aperti, i casi piú semplici, è meno sacro e pietoso l’ufficio di chi imprende a descriverli.


  L’aspetto della cucina era per verità molto semplice, e cosí pure della gente accoltavi al pasto della sera; né la cena era tale da invogliare i ghiottoni di udirla raccontare. Sotto la cappa affumicata del camino i due vecchi di casa sbocconcellavano la loro fetta di polenta; ma meglio di Maddalena, mastro Doro forniva la bisogna con quella solennità che i contadini usano in tali circostanze: lei, del resto, era troppo sviata nel dividere la sua parte con Cecchino, ultimo tra i figliuoli del povero Giuseppe, per poter serbare la ruminante gravità del marito. Giuliana, dal canto suo, finiva di spartire le porzioni sulla tavola, trattenendo col gesto e con la voce la ressa fatta al tagliere dagli altri due figlioletti già grandicelli; e vicino all’uscio, accoccolato sull’ultimo gradino della scala esterna, stava Michele, ultimo figlio di mastro Doro, grande e robusto fra quanti fossero giovanotti in tutti i dintorni. Questi, vestito quasi cittadinescamente, e col berrettino di velluto calcato sull’orecchio alla sgherra, sgranocchiava noiosamente un tozzo di pane, e pareva, a vederlo, piú per diletto che per fame, benché l’aspetto fosse tale da farlo credere, come si dice, una buona posata. Alfine, attediato o satollo, data una voce al cane da pagliaio, gli gettò in due pezzi l’avanzo del pane; e toltasi di tasca la pipa ed accesala, puntellò i gomiti sul secondo scalino, rovesciò il capo all’indietro, e si diede spensieratamente a buffar fumo verso il cielo.


  Piú volte mastro Doro tra boccone e boccone aveva mosso le labbra come per parlare; ma poi, pentito, si era rimesso al suo lento lavorío, quando finalmente, non potendo reggere al prurito, volgendosi a Giuliana:


  — E dov’è, dunque, questa Maria? — domandò.


  — Ma! — rispose la giovane donna. — Vi ho detto pur ora quel tanto che ne sapevo; è uscita a due ore di sole dicendo che sarebbe tornata per la cena; ma sapete pure che da quando la prese quella maledetta tristezza, si spensierisce sovente, e non si può farne carico alla poverina, se no tramortisce peggio che mai, e le capita per giunta anche la febbre.


  — State tranquilli — entrò a dire Michele sporgendo il capo verso la porta della cucina: — nello scendere al Cornapo a riparare la riva di quel campo che frana, incontrai Maria, che saliva, mi disse, alla canonica.


  — Sí, sí, — interruppe mastro Doro scrollando il capo e buttando un’occhiatina di sbieco alla moglie; — ma lasciandola gironzare a questo modo non si possono guadagnare che anugustie!


  — Va’ la! — scoppiò stizzosamente Maddalena. — Fanne una martire di quella gracile creatura con i tuoi continui rimbrotti!


  — Mio Dio — soggiunse dolcemente il vecchio: — intendevo solamente dire, che questa non è ora da perdersi lontano da casa per le ragazze!


  — Eh, Maria non la spaurano i folletti, no! — disse Sandruccio, un bel fanciullo di dieci anni. — Venendo dalla canonica, l’ho vista cento volte camminare sotto il buio dei castagni: e benché splendesse il chiaro di luna, e io sia un uomo, guardate mo’, che non vedevo l’ora d’essere a casa per quella stradaccia cosí scura!


  — Taci via, scempiatello — gli rispose il nonno. — O che temono il folletto i ragazzi dabbene?


  — È appunto perché la mamma mi grida ch’io sono un cattivaccio, che...


  — Sicuro che sei cattivo alle volte — saltò a dire Giuliana sorridendogli maternamente; — ma sei anche tale da non doverti impaurire nemmeno del diavolo!


  — Fa’ che altri ti senta dire simili castronerie — aggiunse Michele,— e ne avrai un tratto la baia!


  — Vedi, mamma — ricominciò Sandruccio dopo un tantino di meditazione; — se tu mi lasciassi andar al castello con Michele e Maria, non ti darei piú briga, e sarei piú buono di Chiaretta.


  — No, no, piccino! — s’intromise la nonna, col fare autorevole di chi predica la morale secondo la luna. — Tu devi aiutare i vecchi e la tua mamma e star con loro. È forse per trastullo che ier l’altro t’ho fatto dare da don Angelo quell’intemerata? Com’egli ti ha detto, bisogna esser servitori di Dio nel servizio da Esso affidatoci; e giacché Egli volle te figliolo di onesti campagnoli, devi ringraziarlo col crescere onesto campagnolo.


  — E Maria, dunque?... E Michele? — richiese con l’ostinazione d’un ragazzo Sandruccio.


  — Maria, vedi, è la contessina della povera gente, come la chiamano qui in paese — rispose sotto voce la vecchia; — e tu non puoi capire questo, ma va bene che lei pratichi con i Conti della Signoria; e di piú è troppo sapiente per piacerle di star sempre con noi, e, inoltre, la salute non le consente la soverchia fatica in campagna, e di piú ancora ser Santo è contento cosí, e non c’è di che ridire. In quanto a Michele, poi... in quanto a Michele — continuò alzando la voce.


  Ma il marito, dubitando del buon effetto di quella intempestiva ramanzina, la soffocò in gola della moglie volgendosi al nipotino e dicendo:


  — Michele va al castello perché cosí voglio io che sono suo padre, e perché Iddio mi comanda di volere cosí. Circa a te, voglio che tu stia con la mamma, con me e con la nonna che ti vuol tanto bene. E cosí finora volle anche il Signore — aggiunse intenerito baciando in fronte il fanciullo.


  — Sí, sí! — gridò Sandruccio battendo le mani. — Io starò sempre con voi, e verrò sempre dietro di voi! — E cosí dicendo saltò al collo del nonno, e poi della mamma e della nonna. — Sí, sí, verrò sempre con voi; e verrò anch’io al mercato di Tarcento, venerdí venturo, non è vero nonna?


  — E anch’io! — disse timidamente Chiaretta dal secchiaio dove s’era nicchiata a raschiare il paiolo dalle croste.


  — E anch’io! — ripeté a sua volta Cecchino, dimenticando la scodella della pappa, nella quale Fido, il vecchio guardiano, s’affrettò a intingere domesticamente il muso.


  — Sí, sí, state zitti! Andremo tutti a Tarcento la prossima settimana — disse Maddalena; — e chi sa che non ci troviamo buone nuove dello zio Natale!


  — Oh, sí, lo zio Natale! — esclamarono in coro i ragazzi. — Quello sí che dovrebbe tornare!... Quello sí che era buono!


  — Piú buono dello zio Menico di Nimis che mi dà le ciliege? — domandò Cecchino.


  Sua mamma per unica risposta, sollevatolo da terra, lo baciò sonoramente su ambo le guance.


  — Guarda, mamma! — ripigliò Sandruccio, al quale spesso piaceva di ragionare, e talvolta anche con bel garbo. — Io ero una fregola di bambino allora, ma quando c’era lo zio Natale non mi stancavo mai di starmene fuori in campagna con lui, né mi saltava punto il ruzzo di andarmene al castello a giocare con le figliole della cuoca, che pur sono gentili, sai, piú delle altre ragazzette del paese.


  — Birboncello! Allora non eri mai stato lassú; né la cuoca ti aveva regalato quei bei pezzi di pasticcio — rispose la nonna leccandosi le labbra, ché anch’ella talvolta era regalata degli avanzi di tali ghiottonerie. — E poi non t’eri arrampicato a cassetta al fianco di Faustino, come fai ora, quando egli muove i cavalli per il paese! Ma senti, vanerello, non sta bene che tu fantastichi troppo dietro a quelle magnificenze, come fanno «certi altri»...


  A questo punto della cantafera, dove la voce della vecchia si era, sarei per dire, appuntata a ferire quei «certi altri» che le frullavano per il capo, Michele tolse i gomiti dalla scala, e rizzatosi, e stirandosi sgangheratamente, andò via per il cortile.


  — No, non va bene questo — continuò Maddalena con la solita voce, ritirando gli occhi dal disertore; — perché, vedi, il padre di tuo nonno che era un uomo d’oro, uno di quei sapientoni d’una volta, diceva sempre: «Lavorate la terra, figlioli miei! Di là vien fuori il pane che compone i nervi, la polenta che nutre le polpe, il vino che fa rosea e allegra la salute. Ed essa vi darà poco, ma sempre abbastanza da sfamarvi, purché siate temperati nei desideri, e costanti e virtuosi nel lavoro. Ché se sfortuna vuole che n’andiate soldati, o se il maggior bisogno della famiglia vi porta a guadagnar qualche soldo o in Ungheria adoperandovi nelle vaccherie, o su in Carniola murando case, non dimenticatevi della vostra casetta di Torlano!». Diceva «vostra», il vecchione — aggiunse la vecchia quasi piangendo — e anche noi diciamo «nostra» benché...


  — Sí, conservatevi buoni e ubbidienti! — s’affrettò a confermare mastro Doro coprendo della sua voce quelle piagnolerie della moglie.— Ed ora giacché uno è cascato come una mela, e gli altri son lí lí per tenergli dietro, andatevene a dormire, e il Signore sia con voi, e l’Angelo custode pure.


  Giuliana terminava allora appunto di ripulire le stoviglie, onde tolto di grembo alla nonna Cecchino, che vi si era addormentato come un passero nel nido, e presi uno per mano gli altri due, salí la scala per metterli a letto. E Chiaretta reggeva il lume, ma era tanto assonnata, che mezzo l’olio restò goccia per goccia lungo i gradini.


  — E cosí — diceva dabbasso Maddalena al marito, mentre s’udiva al disopra la voce di Giuliana che imbeccava le orazioni ai due ragazzi parola per parola: — e cosí, che disse il fattore?


  — E che ebbe a dirmi fuori della solita canzone? — rispose mastro Doro. — Lo sai già che batte sempre la stessa solfa! «Voi siete, vecchio, compare; Natale non si vede, Michele si confà meglio allo sportello d’una carrozza che dietro a un tiro di buoi!... Io non vorrei spaventarvi; ma il padrone cogli anni che corrono non ne ha da buttar via, e voi siete già in debito... Insomma di qui a San Martino ci sono quattro mesi, e abbiamo tempo da pensarci ancora per trenta giorni».


  — Ah! cosí ti ha detto quel volpone? E tu non gli hai risposto, che fu egli stesso a sviare Michele dal lavoro di campagna?


  — Sí, vecchia mia, anche questo gli ho detto, ma egli si rimbeccò domandandomi, con qual valuta avrei io saldato il mio debito, se non si allogava a giornata Michele, lassú, pei servigi di casa. Ormai la stalla è all’estremo, e nessun aiuto possiamo ritrarne, poiché con meno non si può tirare innanzi.


  — Ma bisognerà pure ingegnarsi, se il padrone pretende che gli si paghi tutto entro l’anno.


  — Eh, Maddalena, a quanto non bastiam noi provveda chi sta sopra noi! Intanto ci tiene a bada la speranza dell’uva, ché se si dà che non s’ammali, vuol salire a un bel prezzo.


  — Ma, e se l’uva si guasta, e se col frumento, cosí scemo e leggero come sembra, non arriviamo a saldar l’affitto delle otto staia, e se il fattore ci fa sloggiare, e ci tocca vender le bestie e gli arnesi, e quel po’ di rame e di pagliericcio?...


  — Allora, donna mia, faremo come gli altri ignudi che sono per il mondo; ci aiuteremo e il Signore ci aiuterà. Vedi; se Natale, per esempio, venisse nel frattempo...


  — E se Natale fosse... — incominciò la vecchia, ma poi si pentí, e stette sospesa.


  — Cosa vuoi dire, se Natale fosse?...


  — Sí, se egli fosse... lontano, lontano... — e voleva anche dire... malato... — Capisci? Non sarà, forse; ma anche questo potrebbe essere, e come si farebbe a mandargli quel po’ di soldo, perché ritorni presto e non muoia di disagio per la via?


  — Spero che cosí non sia — rispose il vecchio con voce tremolante. — E quello ancora che molto duole si è di quella poveretta di sopra, che rimaritandosi poteva andar a star bene, e non ha voluto per amor nostro, e dopo aver lavorato, e per me che sono vecchio, e per Natale che è via, e per Michele che s’avvezza a fare il signore, questo San Martino forse le toccherà...


  Tacque di botto, poiché Giuliana rientrava allora, e corrispose alla buona notte ch’ella le diede, secondo l’usanza, nell’appendere il lume ad un gancio sotto la cappa. Poi, siccome sonava l’Avemaria, s’inginocchiarono per la consueta preghiera; e la recitarono fervorosamente, ché tutti e tre avevano bisogno di chiedere conforto al Signore.


  — Ma non è ancora venuta Maria? — chiese mastro Doro nel rimettersi il cappello.


  Una voce soave e rotonda, come la nota piú sonora dell’usignolo, rispose dal mezzo del cortile:


  — Eccomni, papà Doro! — E Maria comparve sulla soglia.


  IV.


  Era una fanciulla sui diciott’anni, fresca e svelta come un rampollo di castagno. Il suo collo bianco e dritto sosteneva con grazia un viso pallido ed ovale, dove all’ombra di nerissime ciglia si sprofondavano due grandi occhi turchini. E nulla vinceva la purezza di quel suo profilo tutto greco, quale s’incontra cosí di sovente nelle Slave del Friuli; ma pure, e nell’arco del sopracciglio e nelle tremule narici, e negli atti del capo era tutta l’alterezza e il bollore d’una Trasteverina. A quella sua testolina misteriosa aggiungeva poi mille grazie la cilestra pezzuola d’indiana che, coprendola senza accappiature alla foggia paesana, le si ripiegava per tre capi sul colmo, lasciando il quarto svolazzare all’indietro. I capelli, per essere intrecciati sul basso della nuca, secondo il costume villeresco, non trasparivano che sopra le orecchie con un riflesso castano dorato; ma bastava quel poco a farne indovinare la copia ondeggiante, e lo splendido colore. Del resto, pulita la gonnella turchina, aggraziato il corsetto nero, leggiadretto il grembiule di tela stampata che le si annodava intorno ai fianchi con un nastro di seta; e tutte queste cose si componevano in lei ad una pudica e vezzosa perfezione; tutto, perfino gli zoccoletti, che lasciavano scoperto un piede di cosí perfetti contorni, da potersi scommettere non aver esso mai camminato scalzo per i solchi, come succede nelle zappature e nelle semine a tutti i piedi delle giovani contadine, e con grave loro discapito.


  — Dove sei stata fino ad ora, gioietta? — prese a dire mastro Doro, quando la vaga fanciulla si fu assettata davanti all’arcolaio.


  — Vengo dal castello, papà Doro! — rispose Maria. — Anzi bisogna avvertire Michele che vada lassú, dove, quando il Conte arrivi, si avrà bisogno di lui per staccare la cavalla: Faustino è andato alla bassa.


  Giuliana si fece allora sull’uscio, dando una voce a Michele; ma il fannullone s’era addormentato nella «stanza», che è quanto dire nel laboratorio dove si trovano il telaio delle donne e le morse e le seghe e gli altri utensili da racconciare gli arnesi da campagna; e convenne vociare ben forte prima ch’egli sbucasse fuori tutto sonnacchioso, domandando se era di lui che si andava in cerca.


  — Sí, davvero — gli rispose Giuliana; — bisogna che tu corra al castello, ché là, a quanto pare, c’è bisogno di te.


  Michele si avviava tutto indolenzito dai nodi del tavolone sul quale aveva riposato per una buona ora; ma ser Doro udendolo scalpitare gli corse dietro gridando, che facesse di tutto per essere sui prati all’indomani per tempo, poiché, essendo già il fieno troppo asciutto, bisognava spicciarsi prima che il sole montasse.


  Il giovane soggiunse, che sarebbe andato, se non lo trattenevano al castello, e s’avviò fischiando giú per la costa; ma il vecchio non parve contento di quella risposta, e dopo una scrollata di capo, rimessosi a sedere, come per mandar all’aria certe spiacevoli fantasie, domandò a Maria cosa avesse fatto di bello in tutto quel dopopranzo.


  — Sono salita in canonica da don Angelo — rispose ella — credendo di trovarci il papà; ma siccome il papà non c’era, e don Angelo s’apprestava a raggiungere il piovano che è stato oggi al castello a tenervi compagnia alla contessa, cosí mi unii a lui fin lassú.


  — E cos’hai — richiese il vecchio — che sei cosí inquieta e pallida, e con gli occhi rossi? Ti senti male?


  — Oh, no, papà Doro, non mi sento nulla! — rispose la fanciulla provandosi a sorridere; ma quelle sue tremule labbra le ubbidivano male. — Lo vedete? Io sto benissimo: forse sarò tramortita nel correre dal castello a qui, perché sono venuta come il vento.


  — E quando la capirai, che tu non sei fatta per tali precipizi? — disse Maddalena.


  — Vi dirò, mamma... A mezzo il ponte... ho avuto paura di Giusto Sandroni...


  — Eh, via, pazzarella! — riprese la vecchia. — Sai pure che, benché gli piaccia ridere e star sulla chiassata, quel Giusto sarebbe incapace di darti noia.


  — Sí, ma intanto, io son corsa, son corsa — rispose Maria; — ed ecco qui che per essere un po’ sparuta in viso vi metto tutti in affanno!


  — E lassú già la contessa ti avrà fatto predicare sui suoi libri? — disse nastro Doro, che forse non credeva molto all’utilità morale della lettura.


  — Sí, papà Doro; mi ha fatto leggere, la buona signora. Oggi gli occhi le dolevano fuor di modo, e mi sono indugiata oltre il solito, perché mi tardava l’ora di arrivare alla fine di una bella storia che le vado leggendo da vari giorni.


  — Guarda, Maria, che conviene fare il piacere della Contessa, ma non poi buttare tutto il cervello a tali frascheríe — disse gravemente Maddalena, cui talvolta pizzicava il rimorso di aver sospinto la giovanetta per una strada non troppo sicura ad una contadina.


  — Cosa volete, mamma? — replicò Maria con quel suo accento carezzevole. — Mi hanno insegnato a leggere, né la colpa fu mia di prenderci amore. E, del resto, voi stessa mi andavate dicendo che non ero come tutte le altre io, e che...


  La vecchia s’accorse in qual intruglio si metteva con una simile disputa; e quindi se ne spicciò col dire di repente al marito, che era tempo di coricarsi se voleva razzolare il fieno sull’alba; e mentre Doro scivolava nella stalla a dare un’occhiatina alle bestie, ella raccomandò a Giuliana di coprire bene il fuoco e a Maria di prendere un sorso di latte tiepido, e di non restar alla finestra a fantasticare dietro le stelle, ché la notte era umida, ed ella bisognava di riposo. Indi i due vecchi, data la buona notte in nome del Signore alle giovani, salirono nella loro stanza nuziale; e cinque minuti bastarono a sopire in dolce e profondo sonno le affannose dubbiezze della veglia. Cosí per ventura i contadini son fatti; che se nello spartimento dei beni e dei mali sortirono una vita rude e stentata, ebbero puranco dall’equa Provvidenza quella felice spensieratezza d’abbandonarsi sorridendo nelle mani di Dio dove l’uomo non basti.


  Maria intanto, che a fatica infino allora aveva sostenuto la maschera dell’allegria, appena scantonati i due vecchi, aveva chinato il capo fra le mani, come se il sonno la prendesse. Ma Giuliana badava a lei anche ammonticchiando la cenere sui tizzoni semispenti del focolare; e che non fosse sonno, e che un dolore, un grande e profondo dolore covasse in quell’abbattimento, ella lo aveva intraveduto per la virtú singolare delle anime semplici di leggere fin nel fondo dei cuori. Nativa di Nimis, a un miglio da Torlano, e figlia di un vecchio vignaiolo, che lavorava otto campetti del suo, la buona vedova era fra le piú esperte contadine del paese; sempre pronta e costante ad ogni occorrenza, sempre pietosa con tutti; noncurante di sé e grave e serena come la mente di un santo. Benché venti anni di lavoro al soffio della tramontana e alla sferza del sole le avessero abbronzato ed offeso un pochino il pieno contorno delle guance, pure non una sola ruga vi appariva a dinotarla madre di un fanciullo di dieci anni. Convien però osservare come la si fosse accasata quasi fanciulla affatto; e per ciò e per la felice disposizione del corpo e per l’integra pace dello spirito era rimasta giovane e bella anche sul quinto anno di sua vedovanza; né ad onta dei tre figliuoli che aveva, le mancavano dei bei partiti, fra i quali anche Giusto Sandroni le si era offerto in sposo, invaghitone a cagione dei begli occhi e piú ancora della fama ben meritata di ottima massaia. Ma la memoria del marito e la cura della prole le stavano troppo a cuore perché si mettesse ella in procinto di trasandarle, addossandosi dei nuovi doveri; perciò era rimasta vedova, e di questo assai le furono grati i due suoceri, massime quando, partito Natale, per la piega cortigianesca presa da Michele, ebbero a trovarsi quasi soli. Maria poi le si era legata con siffatto amore da tenerla in conto di madre; giacché, sebbene fosse piú giovane di soli dieci anni, e molto meglio addottrinata nelle cose che s’imparano sui libri, pure in saldezza e rettitudine di giudizi le si confessava di gran lunga inferiore.
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