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1. CASCAIS




Sabes que dormi pouco de ontem para hoje. Não me sais do sangue.




E não me respondeste à mensagem que te mandei ontem. Depois...calcei as pantufas e senti os teus pés.

Senti-os a correr pela areia da Caparica, senti-os no tapete do carro quando, excitada fazias amor saída da ses- são do Emanuelle, senti-os nos corredores do IPO lutando pela vida do teu pai.




Estava ali o calcorrear do teu caminho, a alegria, o prazer, o lutar, o sobreviver. Senti-os também pouco acom- panhados nessa caminhada. Muitos passos solitários, muitos passos cujo único som é o eco que deixam. Disso não tenho dúvidas.

O teu próprio discurso é estruturado. Tens um dis- curso de alguém que falou muito tempo consigo mesma. De alguém que nunca teve interlocutor real.




Enquanto tu me descobrias os segredos nos restos do café, segredos negros, tão escuros que tu própria não os decifras, deixaste-me os teus no calor das pantufas, sin- gelo sinal que se poderia ter concretizado no cheiro do teu corpo, do teu sexo nos meus lençóis mas que, ontem, teve todas as barreiras, todos os respeitos, todos os pruridos, todas as convenções.

Digamos que nos portámos socialmente bem, que assim podemos andar de cabeça levantada, conquistado que foi o respeito dos outros, mesmo que abstractos, es- pelho do espelho da nossa consciência.




E, sendo assim, tudo está bem. Mesmo quando a cama arrefece, mesmo quando o coração bate algures fora do pei- to, mesmo quando as mãos clandestinamente tocam o sexo, pontualmente vivendo um momento que não é o real.




Ontem estivemos ambos fora do baralho. Completa- mente. Julgo que tens completa consciência disso. Fomos um caso em mil.

Que mulher e que homem desejando-se, estariam uma noite inteira sozinhos respeitando os ausentes?




Senti-me a noite inteira como um agrilhoado com a fonte em frente aos olhos. Bastava um gesto, um movi- mento mais e as correntes deixar-me-iam colocar a boca na tua boca, no teu sexo. Beber-te, enfim.

Mas as correntes fizeram barulho toda a noite. Não

nos movimentos mas nas palavras.




Nos movimentos foste, aliás, totalmente feminina, no sentido literal do termo: foste infantil, provocadora e maléfica como só as verdadeiras mulheres o conseguem ser. As tuas pernas não pararam a noite inteira, em frente aos meus olhos, por vezes descobertas até às coxas, mas sempre cobertas por uns collants que te recusaste a tirar. Como se a transparência daqueles collants fosse a última prova pela qual a consciência passaria no tempo que leva- ria a despi-los.
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Mas as palavras foram muito mais opacas que os collants. Elas demarcaram o território do possível – curio- so que quando abordámos o assunto tu levantaste-te e o vestido cobriu definitivamente as tuas pernas.

Depois voltaste a sentar-te, definidas como estavam

as categorias, isolado o que poderia ser a transgressão.




O que fizemos ontem, aliás, em toda a conversa so- bre nós, não foi reconhecer os impedimentos mas, antes, reconhecer a possibilidade da transgressão. Ela já se tinha verificado no simples facto de te convidar para jantar, no simples facto de aceitares vir a minha casa, no simples facto de sabermos que íamos estar sós...no simples facto de eu te ter convidado.

Tratava-se, portanto, de reconhecer a existência da- quilo que estava a ser vivido. Eventualmente de inventar um novo nome para a transgressão. De pacificar com pala- vras uma consciência que estava longe de estar tranquila.




No carro, de regresso a Lisboa, mordeste-me as mãos, lambi as tuas.

As máscaras caíram. Nenhum pecado foi cometido.

O pecado seria continuar o teatro.

Voltei para casa e não consegui dormir.




Vê se vens mais vezes, nem que seja para falarmos na possibilidade impossível da transgressão.

Nem que seja para depois voltarmos para casa e so-

nharmos com as coisas que não fizemos.





2. IMEDIATAMENTE




É domingo. Nesta tarde o nevoeiro caiu sem fazer barulho, sem estrondo nem algazarra.

O dia dissipa-se com ele, como se as formas fossem vistas ao mesmo espelho repetindo os mesmos gestos, as mesmas métricas.

E assim ficou também perdido o horizonte.

Olho pelo frio do vidro onde o dedo lavra histórias com desenhos e vejo as verticalidades da vida que anunciam o eco que acompanha o respirar que carrego ao pescoço.

A neblina cega e só a memória vê, sem sentir nos olhos os contornos da rua.

Aguardo, espero e respiro a humidade que hoje caiu, sem estrondo, deixando-me limitada às fronteiras do meu corpo.





3.

TRÊS DE JANEIRO




Sei-te espalhada por todos os ventos, todos os suspi- ros de alegria e de dor que por aqui continuamos a passar.

Continuo a saber o gosto da ausência e da falta. E a saber o quanto gostavas do meu sorriso.

Este dia era tão nosso recordando a cumplicidade de sentimentos.

Só tu entendias quando falava do outro amor. Também me explicaste que ninguém o entenderia facilmente.

Sei que me lês mas, se soubesse que partirias naquela noite, teria estado contigo, de mão dada, apesar de saber que irias solitária.

Acredito que nada impediria que embarcasses mas estaria lá como sempre.

A vida tornou-se em mais um adeus.




(…) Falo do outro amor, capaz de sacrificar todas as possibilidades de quem o sente para que o inferior não fique na sua inferioridade, do amor que se sacrifica por aqueles que parecem não ter mérito algum. (Ag. da Silva

– Uma Antologia, pág. 125)





4. MERGULHAR




Atirei-me sem medo. Já conhecia aquele mar, aque- las marés, aquele silêncio contendo os meus sons e também os meus ruídos.

Os ouvidos abriram-se e mergulhei no mundo de mim. Não que tivesse deixado os outros de fora… esta- riam sempre lá, mas acolhê-los-ia dentro do meu peito com aquele baloiçar que o mar nos dá.

Quase sem me mover fui pairando em suavidade,

naquela paz como se não fizesse parte do mundo real.

Não!… engano meu, o mundo, os problemas, as do- res dentro do peito, os amores e desamores, as angústias e alegrias flutuavam também dentro de mim, mas cá den- tro as ondas iam ficando mais meigas, mais suaves, mais amigas.

Não me forcei a não chorar deixando as lágrimas corroerem-me as entranhas.

Deixei-as correr misturando-se com o manto azul que as atendeu nas suas mãos. E os meus olhos tornaram-se da mesma cor.





	
Ah, o tempo vai ajudar-me – pensei enquanto sentia os abraços da água no meu corpo tão dorido e magoado.

Mas o tempo só ajuda se o ajudarmos a ele.






	É tão difícil! – pensei para comigo naquele mar de silêncio.
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– E quem me prometeu que aceitar, tornar a arrumar, sentir, viver e ter consciência seria fácil? …Ninguém!




Vim à superfície e percebi que o tempo não tem tempo; de contrário não teria aguentado tanto lá em baixo.

Em cada um de nós o tempo tem o seu tempo, o seu embalo, o seu amor e as descobertas dos seus trilhos.




Lá fora os ruídos feriam-me os ouvidos… – Mer- gulho novamente? – pensei.

Seria tentador fazê-lo vezes sem conta mas, cá fora, era o lugar onde tinha de viver. Sabia poder voltar sempre e isso apaziguou-me o peito.

O sítio onde mora o coração, onde se refugiam as dores e as alegrias.

Onde estamos e somos.




Nadei até à rocha e sentei-me ao sol de olhos fechados. Brilhava mais e o coração batia compassado.

Ergui as pálpebras e esqueci-me do meu nome. Não interessava qual era.

Era eu com o mar nos olhos, a poesia nos dedos e a imensidão no sorriso.





5. SARA




É, na realidade, o “como” que é importante...neste momento.

Mas, repara, nem sempre terá sido assim. Houve um momento, quando o mundo era novo, em que o “quê” era de facto sempre novo.

Em que as pessoas diziam coisas novas todos os

dias.

Em que as coisas e o mundo nos surgiam tão crista-

linos e incentivadores à invenção que cada dia começava e acabava em si mesmo como um pequeno universo au- tónomo.

Um tempo sem tempo.




Mas um dia a coisa acabou. Os dias começaram a seguir-se uns aos outros, numa continuidade interminá- vel. As vinte e quatro horas de um dia já eram as zero horas do seguinte. E o discurso esgotou-se.




A verdade vestiu-se de aridez e as pessoas come- çaram a sentir a necessidade de a dizer de outras formas. De tanto se esforçarem chegaram a esta situação caricata, que vivemos hoje, de toda a gente pensar que tem coisas únicas para dizer quando, na realidade, dizemos todos as mesmas coisas, nesta fila interminável em que todos os dias pensamos que “hoje” é a nossa vez.

O bicho homem tornou-se um ser de uma hiper- sensibilidade egocêntrica. Só pensa no que sente e jul- ga que sentir é pensar. Procura e torna a procurar den- tro de si as razões, os sentidos, as explicações, como um rato desvairado que esburaca interminavelmente a terra. Na realidade, a verdade não é árida, simplesmente não é dourada.

Simplesmente não faz de nós o seu centro. O mundo é muito mais que nós e, para ele, somos apenas periféricos.




O “como” é hoje importante. Não como coisa em si mas como meio, veículo de redescobrir o mundo, de construir linguagens que, eventualmente, reinventem a sua descoberta.

Quando, muitas vezes, falo de humildade é neste sentido. Não no sentido social do termo como muita gente pensa. Aí podemos ser vaidosos quanto quisermos. Uns com os outros... Mas é com as coisas que nos são exterio- res que há que ser cauteloso e há que estar atento.




Elas encerram em si todo o mistério, todo o porquê de tudo isto.





7.

SOBRAM PALAVRAS




Hoje sobram-me as palavras.

Há várias semanas que não escrevo porque as pala- vras sobram-me, bailando-me na cabeça enquanto durmo, enquanto como, enquanto tento concentrar-me no traba- lho, nos prazos a cumprir, nos requerimentos a apresentar, sem me darem descanso nem sossego.




Sentam-se ao meu lado apoiadas na força da sua presença enquanto conduzo, enquanto faço compras no supermercado, embalo os encantos e desencantos, analiso as contas mensais e enquanto sinto as saudades que tei- mam em sentar-se ao lado delas.




As cerimónias de casamentos, funerais, baptiza- dos, despedidas de solteiro, jantares de antigos alunos e outras reuniões no género produzem sempre este efeito: introspecção, análise, revisitações ao passado, alegrias e mágoas, associações, paixões, sentimentos antagónicos, arrependimentos, esperanças e expectativas.




Casar uma filha continua a ser algo verdadeiramen- te importante, por mais que os tempos mudem e os valo- res se transformem.

Ser “a mãe da noiva” continua a ter um peso que só agora conheço.

No próximo sábado terei esse papel e, no meio dos horários apertados do emprego, do acompanhamento escolar

e emocional dos miúdos, dos afazeres domésticos normais, reconheço que tratar, em meia dúzia de meses, de tantos as- suntos importantes fazem com que chegue ao dia da boda perfeitamente esgotada.




Mas é fundamental que a mãe da noiva esteja bem e bonita na cerimónia...é fundamental, têm-me frisado vá- rias pessoas, incluindo a miúda.

Porquê? Para além dos motivos óbvios, como a bele- za global da cerimónia, os olhares voltados para as figuras mais destacadas e afins existe uma razão que embora tenha uma secreta e inconsciente existência subliminar existe e está presente: a mãe é o reflexo feminino da noiva tanto a nível do passado como do futuro.

Quem sabe se, em várias cerimónias, o noivo disse “não” olhando para a futura sogra revendo nela a sua fu- tura mulher passados uns bons pares de anos?!




Claro que tudo isto não passa de piadas que me vêm à cabeça provavelmente para me aligeirar estes dias de stress.




Curiosamente sobram-me as palavras e os sentimen- tos, não conseguindo alinhá-los e dar-lhes ordem e estatuto, exactamente na mesma proporção da falta de tempo que tenho tido.

É também nestas alturas que paralelamente aos alinhavos dos vestidos, da escolha do véu e das cores das grinaldas, se cosem, descosem, esfarrapam e remendam algumas conversas inacabadas ou deixadas para trás ao longo de anos.
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De braço dado com os conselhos para o futuro es- tarão as análises ao passado, as alegrias insuperáveis e as mágoas marcadas a fogo nos corações.

No sábado as previsões do tempo são: temperatura abaixo dos valores normais para a época, chuva, céu mui- to nublado, sem abertas, com possibilidade de ocorrência de trovoadas.




Como diz o ditado popular: “casamento molhado, casamento abençoado”.

Seria necessário tanta bênção? Não chegariam uns chuviscos no meio de clareiras ensolaradas e de uma tem- peratura bem mais alta que as golas que vamos ter de vestir?




Ainda me sobram as palavras.





8.

TOCANDO OS PÉS




Todas nós já fomos donzelas, fadas e meninas. Assus- tadoras de medos e boas ouvintes, causadoras de angústias e de loucuras.




Estivemos quase noivas, já fomos mulheres casadas, ou meninas casadoiras, quebrando amarras e inventando o nosso próprio destino na medida de um sonho onde, mais tarde, nos apaixonámos loucamente e embalámos os nos- sos filhos.




Tivemos vinte e dois anos refazendo coisas dos de- zassete; todas nós já ficámos perto de alguém pensando que seria aquele o nosso lugar.




Todas, pelo menos uma vez mais, tecemos um novo vestido de noiva repleto de esperas, desejos e ânsias, bor- dado com cordões azuis tocando os nossos pés... Como se não os soubéssemos pousar...em que chão? Em que nuvem? Em que mágoa? Esperando por alguém que nos ensinasse!




Todas já sentimos o fim debaixo dos nossos pés, para o bem ou para o mal. E também já sentimos como é que a angústia pode ser tão doce quando se vigia o sono de quem se ama.

Já nos questionámos: como é que pude apaixonar- me assim ?




Na medida da impossibilidade de nos acharmos, re- conhecermos ou até de nos recolhermos. Entre a loucura e o amor.




Todas nós, pelo menos uma vez, planeámos o im- previsível, amámos o improvável ou nos enganámos na direcção.




Mas como quem tece o futuro, deitando fora o pas-sado ou fazendo dele história, já todas confiámos que po-díamos ser o que quiséssemos.




Fomos prostitutas de rua, acompanhantes de luxo, encantadoras do nosso amor, mulheres de vida fácil e di-fíceis sentimentos.




Pelo menos uma vez já fomos com verdade, no país onde não é preciso fingir, num pensamento feito desejo, noivas de quem queríamos que nos merecesse. Com um vestido tecido por nós e tranças de longos fios de ilusões.




Fomos noivas sem sabermos onde podíamos pôr os

pés.




Todas nós, sem excepção, gostaríamos de voltar, nem que por uma só vez, a não saber onde pôr os pés.





9.

7883




Três dias.

Loucos, vazios, separados entre si por noites feridas onde o espírito mergulha com um torpor de demência.




Milagre de amor, voltar à escrita, voltar a confessar ao papel o que só a ti confesso.

Entre a caneta e a folha em branco volta a realizar-se o acto de amor que alcança em si uma volúpia muito especial.




Tenho a sensação estranha de não estar a escrever para ninguém, que uma vez terminada a folha vou, não rasgá-la porque me rasgaria a mim próprio, mas lançá-la numa caverna funda, muito funda e negra onde, como numa mágica medieval, a deusa encantada se materializa- ria a cada página que lhe dedico.




Não é uma vocação literária estrangulada que me chama; é uma paixão que o exige.

Tenho o fio destas letras a que me agarro com de- sespero, pois sei que depois delas vem uma vez mais a solidão.




Não te vás ainda, segura na doçura das tuas mãos a minha pobre alma, aquece um pouco mais o meu espírito na limpidez dos teus olhos.

Será que te posso pedir isto?

Abre a tua mão, fecha os olhos e não olhes o abis- mo. Basta que eu lá caia, deixa que eu caia pelos dois, não deixes que a vertigem te precipite nos meus braços.





10.

NATAL (II)




Aceitar torna-se complicado quanto menos cons- ciente estou.

Tomar consciência é um presente fantástico que posso dar a mim mesma e aos outros todos os dias.

Tem sido um longo caminho mas estar atenta tornou-

-se uma parte integrante de ser. Acredito que haja milhares de outros caminhos diferentes e em nada menores ou maiores.

Na diferença encontrei sempre mais, tornando-se quase sempre alavanca que me deu a possibilidade de es- colha e a oportunidade de aprendizagem.







sente.

Este ano o presente que pedi ao Pai Natal é o Pre-




Desejos de que sejam felizes sempre, mesmo entris-

tecendo-se.

É essa capacidade que nos torna humanamente ca- pazes de sermos felizes.




Bem hajam os que amo e os que ainda não.





11.

6883




O homem prendia nos braços aquela ave.

Acariciava-lhe a cabeça, percorria com os dedos o contorno esbelto do seu pescoço. Roçava a facen as penas macias, encostava-lhe o ouvido ao peito e escutava o pul- sar ansioso do seu coração.

No olhar via-lhe, ao mesmo tempo, fogo, doçura, pâ- nico e tranquilidade; que estranho tropel de sensações, que vibrações provocavam nele que as julgava mortas há muito ou, pelo menos, acorrentadas à lógica do senso comum.

Que descortinar de um sentir novo, louco, arrebata- do e honestamente incoerente.

Mas um dia a bela ave quis partir e então o homem, mordendo os lábios, sentindo na garganta uma tremenda angústia sufocada, retendo nos olhos um orvalho de tris- teza, deixou-a ir.

Numa tarde de Agosto o homem abriu os braços, retalhou o peito, cerrou os olhos, sufocou o grito e deixou a ave voar.

Ficou a vê-la afastar-se, elegante, graciosa como uma bola de sabão que se vê subir no céu, como um balão colorido que se escapa das mãos de uma criança.

Ficou a vê-la até à ilusão de que ainda a via.

Depois seguiu só, triste, virado para o seu mundo interior, muito seu, felizmente seu.

Os olhos da alma do homem estavam pregados ao céu azul à espera de a ver voltar, para de novo a prender nos seus braços e nunca mais a deixar partir.





14. PALAVRA




A encomenda tinha a forma de uma caixinha oval de pequenas dimensões. Estava embrulhada em papel azul es- curo.

O selo colado e carimbado pelos CTT dava-lhe um aspecto envelhecido.

Abri-a, com a curiosidade do costume.

Que caneta tão bonita! Com desenhos gravados na prata, muito leve e muito fina, mesmo para uma mão fe- minina.

Abri o cartão dobrado para o conseguir ler:




“O processo em tribunal está findo. Que comece a nossa história.

Esta caneta esperou tanto tempo, como eu. Escrevo com ela o beijo que aqui te dou.”





15.

TRECHO DE UM TEXTO (IV)




“Quando sairmos cada um vai para seu lado”. Nunca disseste nada que tanto me ferisse.

Senti que algo me retalhava, tive vontade de chorar, de me insultar.

Sim, amor, o homem forte em quem todos confiam, o infalível, vacilou e tombou por terra como uma árvore abatida, o espectáculo mais triste da natureza.

Fiquei só, naquele passeio solitário e duro, vendo a tua frágil figura afastar-se, leve, muito leve, mas triste, muito triste.

Caminhavas como que levada por uma mão irre- sistível que teima em nos separar e contra a qual lutei; parecias flutuar no ar, esvoaçar para longe qual ave pro- curando a liberdade.

Paraste e acenaste adeus.

Adeus amor até um dia neste mundo, ou num ou- tro, já que este tudo nos nega. Vai em paz querida, o meu espírito voa sobre ti, fraco demais para proteger-te, forte demais para renunciar.

Lá longe, já na esquina, mais te adivinhava do que te via, mais contigo sonhava do que te sentia, eras a sombra fugidia do sol poente num fim de tarde de Agosto.

Existes? Vives? Amas-me? Sei lá!

Imaginei-te, sonhei-te, materializaste-te para logo desapareceres. Serás fruto da minha imaginação ou real- mente existes?

Se assim é porque não estás aqui junto a mim, di- zendo que me amas a cada segundo que passa, afagando com os teus lábios a minha orelha, sussurrando o amor que nos une e nos separa.

Neste momento nada sei, nada afirmo.

É tudo vazio em torno de mim. Há escuridão à mi- nha volta.

Adeus ténue miragem. Foste cruel, vieste não sei de onde, fizeste-me provar o mel para logo me dares o nada, o vácuo, a tua vida que me afunda, a mesma vida que su- foca a força onde estrebucha um amor que recusa a noite.
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