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			IDIR


			
Je ne sais pas pourquoi les Moudjahidines de la région de Derna ont attendu cinquante ans pour venir s’excuser à propos du crime qu’ils ont commis sur la personne de mon jeune frère Salem. Peut-être parce que les remords qui rongent une cons­cience, quand on vieillit, deviennent plus tenaces et plus lourds sur le cœur et l’âme de celui qui les porte. Ils avaient délégué pour la circonstance, Si Hamza, jeune officier de l’ALN à l’époque. Il était lieute­nant au moment de l’arrestation, en pleine nuit, de Salem. Il était venu me trouver dans cette grande maison familiale, complètement reconstruite après qu’elle ait subi les bombardements de l’armée française. 



			
C’était un après-midi du mois d’août, moment sûrement propice à la repentance. J’avais eu l’imp­ression en le voyant un peu hésitant, que c’était pour lui le prélude, qui l’aiderait à passer une nuit tranquille, expurgée des démons du passé. Sa visite à mon domicile était surprenante. J’avais bien l’habitude de le croiser tout le temps, sur les che­mins escarpés de Derna, et il s’arrêtait souvent pour discuter avec moi. On survolait tous les sujets de l’actualité, sans aller  plus loin. J’avais constaté que nos échanges n’allaient pas plus loin que la date de l’indépendance, comme si sa mémoire avait ver­rouillé la porte de la guerre de libération à jamais. Moi aussi, je n’évoquais avec lui que les sujets qui l’intéressaient. Je n’avais jamais osé parler de l’affaire de mon frère. Ma démarche s’inscrivait dans l’air du temps qui favorisait l’oubli et les occultations.



			
Ma petite fille avait ouvert la porte et m’avait ap­pelé pour me prévenir qu’un monsieur voulait me parler. Ne dérogeant pas aux bons usages de notre demeure, je l’invitai à entrer. Il accepta mon invita­tion. Comme le voulait la tradition, tous les mem­bres de la maisonnée vinrent le saluer. Il saisit l’occasion de la présence de tout le monde pour prendre la parole et nous faire cet aveu, que j’avais à peine évoqué dans nos discussions familiales :



			
— Da Idir permets moi de te faire un aveu qui tranquillisera tout le monde, c’était ainsi qu’il m’in­terpella, puis il s’adressa aux autres en promenant sur eux son regard. C’est bien que vous soyez tous réunis aujourd’hui car j’ai quelque chose d’impor­tant à vous dire.



			
Il fit une pause et je vis de l’étonnement sur le visage de tous les membres de ma famille. Passé l’effet de surprise, il reprit la parole avec assurance, ce qui dénotait des qualités d’orateur rompu à ce genre d’exercice :



			
— Je tiens, au nom des Moudjahidines de toute la région et de ceux de Derna en particulier à vous présenter nos sincères excuses concernant la bavure commise contre Si Salem, et je peux affirmer aux jeunes de la famille qui sont ici présents, qu’ils n’ont pas à rougir du passé de leur père et oncle. 



			
Il ne manquait plus que ça : « rougir de notre passé ». La discrétion de notre famille nous avait toujours obligés à rester sobre et à ne pas jouer avec la mémoire de nos prestigieux aïeux. Tout le monde savait que notre lignée était exempte de tout reproche, n’était cet épisode douloureux de la révo­lution algérienne, vécu comme un traumatisme par toute la famille. Il avait rompu à un moment cette harmonie que nous avions avec tous les mouve­ments qui avaient combattu les Turcs puis les Français dans les premières années de la colonisa­tion. C’était cet énergumène de Si El Hafid, qui avait fait peser le doute sur le comportement de mon frère Salem, avant de s’en prendre à moi par le biais du capitaine Randier. 



			
Cette visite de Si Hamza, qui avait pris des allu­res solennelles, se conclut par un échange d’amabi­lité. Il nous confia qu’il venait de prendre sa retraite, après cinquante ans passés dans la haute adminis­tration de l’Etat. Après le départ de Si Hamza, je décelai dans les yeux des enfants des milliers d’in­terrogations sur ce qu’ils venaient d’entendre. Il n’était pas facile pour nous tous, qui connaissions l’histoire de Salem, de venir leur dire qu’il avait été tué par les Moudjahidines. Cela signifiait, ipso facto, qu’il était un traître à la cause nationale. Jusque là, quand ils posaient des questions sur Salem, je me contentais de dire qu’il avait travaillé pour les Moudjahidines, et que ses activités révolu­tionnaires avaient été découvertes par l’armée française et cela lui valut d’être fusillé, ce qui en faisait un héros. Mais, à présent je ne veux plus mentir, c’est leur histoire et ils doivent la connaître.



			SALEM


			
J’avais dix ans quand j’ai fait ma première fugue. Rien ne présageait une telle attitude dans mon comportement. J’ai eu certes une enfance difficile mais ma mère et mon grand-père maternel, m’avaient toujours entouré de soins particuliers. J’avais perdu mon père à l’âge de quatre ans et ma mère, comme le voulait la tradition, revint dans sa famille avec sur les bras, deux jeunes garçons et une petite fille. C’était une question d’honneur pour le vieil Amer que de recueillir ses petits-enfants et sa fille. Leur procurer un toit et le couvert allait de soi. Je n’avais jamais posé de problème à ma mère. Le plus souvent, je m’accrochais à sa longue robe ba­riolée, ne la quittant que très rarement. Je poussais mon attachement jusqu’à l’accompagner aux champs chaque matin dès l’aube. À six ans, on m’inscrivit à l’école du village. Après trois ans de fréquentation calamiteuse, ponctuée par des absen­ces régulières, on décida de me rendre ma liberté. Mon instituteur avait dit au vieil Amer que je n’étais pas fait pour les études et pourtant, il ne conseillait jamais aux parents d’en arriver à cette solution extrême. Ainsi, après la parenthèse de l’échec scolaire précoce, je me consacrais corps et âme au travail des champs. J’aimais par-dessus tout me balader dans les champs d’oliviers et je me disais dans mon for intérieur qu’un jour, j’en posséderais des milliers, de ces arbres qui me fascinaient jusqu’à me faire quitter l’école. Notre vie à Derna s’écoulait avec lenteur et tracas. Les petites jalousies entre familles ne faisaient qu’aiguiser les haines et entrete­nir les discordes. L’un des épisodes qui m’avait mar­qué fut celui du jour où mon grand-père paternel Lamara s’était présenté pour nous récupérer en nous demandant de réintégrer notre vrai domicile : la demeure paternelle. Ce fut un événement qui avait fait jaser tout le village de Derna où personne n’était dupe. Les commentaires les plus acerbes avaient accompagné le vieux Lamara dans son petit parcours, car il n’y avait guère plus d’une dizaine de mètres entre sa grande maison et celle de Amer. Cette petite distance était devenue, grâce aux riva­lités entre les deux familles qui avaient un ancêtre commun, un océan agité où nulle nef de parenté ne pouvait naviguer en toute tranquillité. Le vieux Lamara avait toujours des airs autoritaires, parlait à voix haute avec un bégaiement assez sonore. Ceux qui l’entendaient parler avaient toujours l’impres­sion qu’il se disputait. Il frappa à la lourde vieille porte et fut accueilli comme un hôte qui méritait tous les honneurs. Dès qu’il fut installé dans la cour de la grande demeure, il passa aux choses sérieuses. Il avait même oublié de passer en revue les salama­lecs d’usage et entra sans préambule dans le vif du sujet :



			
— Cher cousin Amer, je suis venu chercher mes petits-enfants car leur place n’est pas chez vous mais dans la demeure de leur défunt père.



			
Ma mère qui avait entendu les paroles de son beau-père, fit le commentaire suivant qui nous fit beaucoup sourire : « nous sommes les provisions d’hiver qui servent à combattre le froid ». Pour la première fois de ma vie, je me sentais comme les grandes jarres que l’on entreposait dans les greniers et auxquelles on ne touchait que dans les périodes de disette ou à l’occasion de la venue d’invités très importants. Mon grand-père Amer, malgré l’inso­lence de Lamara, restait très courtois : 



			
— Prends d’abord ton café et on en discutera après.



			
Grand-père Amer appréhendait le jour, où il devrait se séparer de nous. Il connaissait bien le vieux Lamara et sa propension à respecter les con­venances quand elles allaient dans le sens de ses intérêts. Il savait pertinemment que sa motivation première n’était pas à mettre sur le compte des con­venances sociales, mais avait plutôt avoir avec l’intégration, dans l’effort du travail familial, de quatre nouveaux bras, jeunes et vigoureux. Person­ne au village n’accorda de crédit à cette démarche intéressée, mais le vieux Amer était obligé de se plier aux coutumes d’usage. Ma mère Fatima avait sa pe­tite idée derrière la tête, mais ne pouvait pas interve­nir dans les affaires des hommes. C’était du moins ce qu’on lui avait appris dès son jeune âge. La fille devait à son père, son mari et à tous les hommes en général soumission et obéissance. Dans le regard de la femme kabyle courait toujours un air de résigna­tion et un fatalisme à toute épreuve. En attendant le café, qui était une denrée rare, les deux hommes qui ne s’appréciaient guère, devisèrent sur la disette qui frappait le pays et parlèrent des possibilités qu’offrait l’émigration au-delà de la grande montag­ne ou en pays français. Beaucoup de villageois qui partaient vers ces lieux lointains revenaient souvent avec des bourses bien pleines et des idées nouvelles. Ceux qui avaient la chance de visiter la métropole parlaient de “ politique ”. Un mot qu’on utilisait tel quel en kabyle, et dont le sens échappait à ceux qui n’avaient jamais quitté le village. La magie de ce mot ajoutée à l’aisance financière, conférait à l’émi­gré un certain ascendant sur ses vis-à-vis. La poli­ti­que était synonyme, pour le commun des mortels, de manger à sa faim, de s’habiller en laine contre le froid et d’avoir des chaussures qui vous éviteraient les gerçures et les cals. Ma mère Fatima qui vaquait à ses occupations ménagères, écoutait d’une oreille dis­traite la magie que produisait ce mot qui revenait de façon lancinante dans la bouche des deux hom­mes qui conversaient à quelques mètres d’elle. Je l’imaginais se dire dans son for intérieur : « J’espère que mes fils connaîtront “ La politique ”, pour reve­nir peut être un  jour avec une bourse pleine de louis d’or afin de pouvoir racheter d’autres terres qui viendraient renforcer le patrimoine familial. Elle savait que le vieux Lamara allait tout faire pour nous recaser dans la maison de notre défunt père. Elle aurait ainsi à affronter dix femmes toutes plus hostiles les unes que les autres à sa présence. Lamara avait trois femmes attitrées et une quatrième répu­diée, en plus des épouses de ses quatre enfants mâles. La maisonnée de Lamara ressemblait à une ruche où l’activité ne s’arrêtait jamais et où les esc­landres jouaient le rôle de régulation pour tenir le rythme infernal imposé à tous. Le vieil Amer savait qu’il n’avait pas le choix, et sans trop s’attarder dans les joyeusetés d’usage, finit par dire à mon grand-père Lamara, que les enfants et leur mère seraient chez lui le lendemain. Notre retour se fit dans la discrétion. Les effusions n’étaient pas de mise dans la famille, et c’est à peine si nous avions suscité un minimum de curiosité. Les regards qui nous accueil­laient, disaient en chœur une hostilité caractérisée. Les femmes de la maisonnée plutôt prolixes en cha­mailleries, régalant tout le village par leur inventi­vité, se contentèrent de nous considérer avec condescendance et mépris. 



			
On nous affecta la grande chambre attenante à l’étable. Quelques poutres servaient à délimiter le territoire de chacun. Les bestiaux prendraient la sor­tie ouest, et nous, leurs voisins humains la sortie est qui donnait sur la grande cour. Mon frère Idir et moi devions nous habituer à baigner dans cette atmosphère à l’odeur de bouse et aux piqûres des grands insectes. Malika notre sœur n’arrêtait pas de se gausser de notre nouvelle situation, pour elle, tout était sujet à rire. Elle multipliait les plaisanteries et mon grand-père Lamara la trouvait trop effron­tée pour une fille de son âge. Il s’était fait la promes­se solennelle de la remettre dans le droit chemin de la pudeur et du respect des bonnes mœurs. Les filles de la famille étaient terrorisées par son bâton dont le bout était en fer aiguisé, aussi efficace qu’un couteau. Il ne se privait jamais de le planter sans dis­cernement dans n’importe quelle partie du corps de l’insolent qui osait transgresser les règles qu’il impo­sait. Personne n’échappait à ses admonestations, même ses fils qui avaient pour la plupart deux à trois enfants. Dès les premiers jours de ma nouvelle vie, je constatais que mon grand-père n’était satisfait de rien, si bien qu’il était tout le temps irrité. Pour éviter sa mauvaise humeur, je ne me mettais jamais sur son chemin. Avec ma mère et ma fratrie, nous nous rendîmes rapidement compte que nous n’avions pas notre place dans cet univers hostile. Notre père n’avait pas laissé de fortune qui nous donnerait un statut d’intouchables. Par contre tout le village l’appelait “ Le lettré ”. Il avait gagné ce titre rarissime pour l’époque en devenant le premier élève de la contrée à avoir décroché le certificat d’études primaires. Le patriarche disait à tout le monde que son fils aîné ne ferait jamais rien de bon dans sa vie. Il n’était bon qu’à passer son temps dans les livres que lui fournissait le maître d’école et les papiers qu’il remplissait de signes comme l’Amghar Azemli, une sorte de thaumaturge qui ravitaillait les âmes tourmentées en amulettes pour les guérir de la possession des mauvais esprits. Notre mère nous disait que notre père répugnait à s’occuper des champs et des animaux. Il prétextait des rendez-vous à l’extérieur du village avec des Français venus de France pour s’épargner les beso­gnes rudes et fatigantes qu’essayait de lui confier son père. Il s’en sortait toujours à bon compte, et il arrivait même parfois à soutirer au patriarche de précieuses pièces qu’il consacrait à une nourriture plus consistante que ce qu’offrait la cuisine de la maisonnée. Lamara pestait contre les Français qui avaient inventé l’école pour détourner les Kabyles de leur vocation première : le travail de la terre. Mon père rêvait d’aller à Alger pour continuer ses études dans la grande école. Ainsi, il serait enlevé à ses parents pour suivre des chimères inventées par “ la politique ”. Je savais aussi que “ la politique ” voulait dire “ Etudes ”. Bien se nourrir, bien se vêtir, et remplir sa tête de savoir, tout ça était “ la politique ”.



			
Le grand-père, qui ne voyait pas d’un bon œil les lubies de mon père, avait décidé de mettre un terme à ses errances en lui donnant pour épouse la belle Fatima. Elle était petite de taille, mais son intelligence faisait l’admiration de tout le village de Derna. Ahmed mon père avait accepté à contre­cœur de se marier. Il savait au fond de lui-même qu’il venait de tomber dans le traquenard des tradi­tions ancestrales, allait l’obliger à prendre des res­ponsabilités importantes. La vie de bohème qu’il avait menée jusque là allait bientôt n’être qu’un lointain souvenir. Pour signifier sa révolte, il refusa de s’éterniser à Derna. La vie agricole et le grand air l’étouffaient. Il alla rejoindre mon grand-père ma­ternel qui avait une petite boutique à Sebdou près de la frontière marocaine. Au bout de quelques temps, il se lassa de Sebdou et du dénuement des paysans de la région. Mon grand-père gagnait diffi­cilement sa vie. Pour s’en sortir il multipliait les stra­tégies commerciales, comme celle qui consistait à s’associer aux pasteurs nomades. Ainsi la laine des troupeaux qu’il revendait à Tlemcen était d’un ap­port considérable pour la bourse qu’il destinait à son retour annuel à Derna. 



			
Mon père Ahmed trouva une petite bouti­que dans l’un des vieux quartiers de Tlemcen et exerça sans grande conviction le métier ancestral de réparateur d’armes. Il était le seul sur la place, mais les armes à la fin des années dix étaient tellement rares qu’il lui arrivait de rester un mois sans en répa­rer une seule. Avant que la deuxième décennie du nouveau siècle ne finisse, il transforma son activité commerciale. Il vendit ses maigres outils et se lança dans le commerce de la laine. L’enthousiasme du départ lui fit gagner des sommes importantes. Il ne perdit pas la tête devant tant de pièces et de billets et mit le tout de côté. Il songea surtout à nous faire venir à Tlemcen auprès de lui. Il avait en tête la prétention de nous donner une bonne éducation pour nous soustraire à la fatalité des travaux des champs toute notre vie. C’est là que survint un fait anodin qui mérite d’être rapporté. Mon père Ahmed avait découvert, grâce aux nomades, les bains maures. En effet, ces derniers ne tarissaient pas d’éloges à l’égard de ce lieu qui permettait un repos salvateur. Les nomades y allaient volontiers après leurs errances à travers la steppe, pour se délecter devant le spectacle de la crasse qui fondait comme neige au soleil. À Tlemcen, après avoir em­poché les gains de leur vente, ils se dirigeaient tous vers le bain maure et ressortaient de là comme transformés. Un jour, l’un d’eux invita mon père Ahmed, qui hésita longtemps avant d’accepter. Poussé par la curiosité et le démon de la découverte, il finit par suivre ses fournisseurs en laine. Il se re­trouva dans un lieu qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait jamais connu. 



			
On y entrait par une petite porte et l’on se re­trouvait dans une grande salle où étaient posés pêle-mêle, quelques matelas et des serviettes. Les corps étaient exposés dans une nudité presque totale.



			
Son premier contact avec “ la chambre chaude ”, sorte de vaste salle avec des bancs en granit et des robinets d’où coulait une eau presque à ébullition, le suffoqua. Il rebroussa chemin et revint sur ses pas vers le hall d’entrée du bain maure. Le patron des lieux vint le trouver et comprit qu’il avait affaire à un novice. Il le prit par les épaules et lui expliqua qu’il ne devait jamais accéder directement à la chambre chaude, ou au sauna sans faire une halte dans une sorte d’avant scène, une zone de transit qui permettait aux clients de s’acclimater à la cha­leur avant d’aborder les vapeurs suffocantes. Il res­pecta les étapes indiquées par le patron et petit à petit, il put goûter au plaisir des effluves qui se dégageaient de l’eau chaude. Pour cette première visite, il s’oublia pendant presque deux heures. Ils’aspergeait d’eau sans arrêt. Il avait l’impression que c’était la première fois qu’il faisait de telles ablutions et qu’auparavant les douches qu’il avait prises à Derna n’avaient été que des simulacres de bain qu’on ferait mieux d’oublier. Dans la salle où l’on se reposait après les ablutions, il se sentit comme un être neuf qui venait d’avoir une seconde naissance. Une sensation de bien-être habita son jeune corps chétif. Il était comme soulagé d’un lourd fardeau. La crasse, qu’il avait accumulée durant des années s’était effritée et sa peau avait retrouvé sa blancheur. La douceur qu’il sentit au toucher de ses mains et de ses pieds l’étonna. En s’étendant sur la couche de fortune qui lui était réservée, il mit les mains sous la nuque, pour faire le point sur sa situation d’exilé. Il ne tarda pas à s’endormir. Deux heures après, il fut réveillé par le brouhaha des nouveaux arrivants. Il comprit qu’il ne pouvait passer sa journée, éten­du. Il paya de bon cœur cette séance et se retrouva dehors. 



			
Il prit conscience de la précarité de sa vie car il dormait dans sa boutique sur les ballots de laine. À partir de ce jour, il prit la décision de ne plus les côtoyer. C’était une sorte d’éveil hygiénique, de prise de conscience assez tardive pour améliorer son quotidien. Il resta debout toute la nuit, les yeux collés à son livre de chevet. Il ne cessait de lire et relire Les fleurs du mal de Baudelaire. Un exem­plaire qu’avait bien voulu lui céder son maître d’école à Derna pour le récompenser. Il se sentait très proche du poète maudit car quelque part, lui aussi était le fils rebelle de Lamara qui ne cessait de pester à chacun de ses réveils à l’aube en fixant le ciel de ses petits yeux malicieux et disant sa formule mille fois rabâchée : « Que Dieu nous envoie l’homme qui sauvera notre famille de son nauf­rage ». Un était un éternel insatisfait, que ce vieux Lamara. 



			
Quatre mâles dormaient dans cette grande mai­son sans compter les petits-enfants et il attendait toujours le messie. Le sauveur qui relèverait la tête de la famille et réhabiliterait l’honneur de la tribu. Mon père Ahmed ne voulait pas être ce “ deus ex machina ” qu’attendait son père. Il n’était pas fait pour jouer les premiers rôles. 



			
Sa deuxième visite au bain maure lui fut fatale. S’oubliant, il ne respecta pas une des règles élémen­taires consubstantielle aux usagers des saunas. C’est-à-dire ne jamais quitter toute cette chaleur sans avoir au préalable retrouvé sa température normale. Sortir trop vite et s’exposer à l’air libre, c’était courir tout droit à sa perte. Ce jour-là, il quitta précipi­tamment le bain maure croyant avoir laissé son magasin ouvert. Il attrapa une terrible grippe qui se compliqua gravement. Sa gorge enfla et s’obstrua, il eut des difficultés à respirer surtout quand il se trouvait dans la position allongée. Il rendit l’âme un mois plus tard, à l’âge de trente-trois ans loin de notre famille et sans amis. Mon grand-père fut averti par la gendarmerie, mais arriva trop tard pour l’enterrement. La nouvelle funeste ne parvint à Derna qu’un mois plus tard.



			
Ma mère Fatima prit les quelques baluchons qui lui restaient et retourna chez ses parents. En tout et pour tout, elle n’avait vu son mari que trois fois en trois ans de mariage. Cinq ans étaient passés depuis et nous voilà foulant le sol de cette grande maison où nous devions nous battre à mort pour avoir une petite place en essayant de grandir sans être brimés. 



			
J’étais insouciant car j’aimais par-dessus tout ac­compagner les femmes de la maisonnée dans les in­nombrables champs de la famille. Nous étions la seule famille du village à posséder autant de terres. Tout le monde nous jalousait et fomentait dans l’ombre, toutes sortes de coups bas pour nous at­teindre. Mais le patriarche Lamara veillait au grain. C’était un lion cabré sur sa proie. Il répondait du tac au tac à toutes les provocations, et elles étaient nombreuses. Son puîné était également plus redou­té, et sur la place du village, il en venait souvent aux mains devant les commentaires perfides qui fusaient des groupes que formaient certains oisifs. Un jour, il fut interpellé par un quidam en ces termes : « Eh ! tu travailles tous les jours comme une bête de somme, donne-toi un peu de repos ! » Saïd qui n’avait pas sa langue dans sa poche lui répliqua : « Moi, si je travaille ainsi, c’est pour faire fructifier le patrimoine familial et non comme berger chez les autres. » 



			
Le quidam n’avait pas ajouté un mot, baissé sa tête et quitté la place du village la mort dans l’âme. Il avait compris la pique de mon oncle. Lamara, quant à lui trouvait toujours quelque chose à redire sur le rendement obtenu par ses enfants qu’il soup­çonnait de ne pas faire suffisamment d’efforts. Il priait chaque matin le ciel de lui envoyer le sauveur. Dans son esprit le “ deux ex-machina ” il le trouve­rait parmi nous, les enfants de Fatima. Ma mère savait depuis toujours que nous n’étions pas des enfants ordinaires. Lamara avait un sixième sens qui lui permettait de ne jamais se tromper sur les hommes.                      



			
Le premier incident entre nous, les nouveaux ar­rivants et les précédents occupants de la maison familiale survînt rapidement. Il était d’usage dans les mœurs du village, de laisser trois jours à tous les hôtes durant lesquels ils n’étaient pas bousculés. Les femmes se montrèrent respectueuses de la tradition et ma mère Fatima n’eut pas grand-chose à faire. Elle observait d’un œil malicieux tout ce qui se fai­sait et imagina la meilleure manière de s’insérer dans cet ordre qui semblait bien réglé. 



			
Mon frère et moi profitions des trois jours de répit offert gracieusement par la tradition, pour mieux appréhender les tâches qu’on nous confie­rait. C’étaient les trois jours que tout le monde sou­haitait. Trois jours qu’on voulait voir durer éternellement. Le quatrième jour à l’aube, le vieux  Lamara s’amena à petits pas, déterminé à réveiller tout le monde. Il ne quittait jamais sa canne taillée dans un bois dur et qui se terminait par une pointe de fer forgé en coutelas. Nous n’avions pas entendu les cris du patriarche et nous donnions l’impression de nous complaire dans un sommeil profond et heureux. Le vieux Lamara  fut irrité par ce spectacle où l’on décelait de l’innocence sur les visages des petits. Avec sa pointe en fer, il chatouilla d’abord  mon frère aîné Idir qui s’éveilla en sursaut et se mit au garde à vous en disant bonjour à son grand-père avant de lui embrasser le front. C’était un signe de respect qu’on devait aux aïeuls. Moi, je continuais à dormir d’un sommeil paisible. Ma mère subodorant l’incident accourut rapidement afin de parer à toute éventualité. Mais il était déjà trop tard, l’irréparable venait de se produire. Le patriarche m’avait non seulement réveillé de façon brutale en me piquant au flanc, mais il eut aussi l’outrecuidance de me donner des coups sur la tête. Je m’isolais dans un coin près de la jument bleue de mon oncle et me tins la tête, frottant l’endroit qui me faisait mal. Je ne dis pas un mot. Mes yeux étaient exorbités ; la colère m’aida à soutenir le regard du patriarche. Je cherchais au fond de ses yeux les motifs de cette méchanceté gratuite. 



			
— Allez ouste ! tout le monde dans les champs. Toi Salem tu vas conduire le troupeau sans attendre, à l’ouest pour le faire paître, lança-t-il à la cantonade.



			
—Ne compte pas sur moi, répliqué-je avec colère et détermination, je suis encore trop jeune pour conduire tes bêtes aux champs.



			
Lamara leva encore sa canne pour m’asséner un nouveau coup, mais n’en eut pas le temps. Je feintai le vieux et pris la poudre d’escampette. Personne ne me vit de la journée. 



			
On savait que le patriarche n’allait pas me par­donner de sitôt mon insolence. Mais on avait espoir de me voir réapparaître en fin de journée. Mon oncle Ali qui était venu à ma recherche me raconta toute l’histoire dans le détail. Très tard dans la nuit, me dit-il, Fatima ta maman  prit son courage à deux mains, et alla trouver Lamara en lui disant que  Salem avait disparu et qu’il fallait faire quelque chose.



			
— On verra bien demain, se contenta de répondre le patriarche.         



			
Personne dans la famille ne se soucia outre mesu­re de ma disparition, à l’exception bien sûr de Fatima et de mes frère et soeur. Ma mère passa la nuit à arpenter la cour et la grande chambre. Elle ne ferma pas l’œil de la nuit. Les autres avaient l’air de ne pas être concernés par un tel évènement. C’était chacun pour soi. La société kabyle faisait croire à l’observateur extérieur qu’elle était solidaire et altruiste. En réalité, les rapports étaient à couteaux tirés entre tous les membres de la communauté. L’être humain qui était né dans le dénuement le plus total et l’austérité la plus stérilisante ne pouvait concevoir le meilleur pour son prochain ou sou­haiter le bonheur des autres. Aux premières lueurs de l’aube, mon oncle Ali, vint avant tous les autres consoler un peu sa belle-sœur. Il avait à peine vingt ans. Il avait un physique agréable et ne laissait personne indifférent. Un bel homme pour l’époque. Il était difficile d’admettre qu’une telle prestance puisse exister dans un milieu aussi austère et aussi endogamique. Ali parlait avec une grande douceur. Il prit l’engagement solennel de me rame­ner dans les plus brefs délais et que ce serait la der­nière fois qu’une telle chose arriverait dans la famille des seigneurs. Oui, le patronyme que portait la fa­mille depuis la nuit des temps faisait de nous “ les seigneurs ”. Cela ne faisait qu’attiser les jalousies et l’envie des autres. Certes, nous n’étions pas riches, mais comme on disait dans les chaumières : « On n’en avait pas assez, mais on ne manquait de rien ». Le patrimoine foncier ne faisait qu’augmenter et les récoltes multiples entre olives, figues et fourrages mettaient la famille à l’abri des grandes disettes cyc­liques. Les villageois profitaient indirectement de cette relative aisance. Les nécessiteux recevaient leur obole. Les gens de passage trouvaient toujours chez Lamara de quoi étancher leur soif et calmer leur faim. Ces tâches “mondaines” étaient dévolues au jeune Ali. Il faut dire aussi qu’il était un excellent hôte. Il savait recevoir et entretenir la discussion. On disait même qu’il parlait une langue soutenue. Sa « langue » était poétique et très imagée. Sa com­pagnie était donc très recherchée. Le patriarche ne voyait pas d’un bon œil les agissements de son fils cadet. Ce dernier trouvait toujours la formule pour faire taire son géniteur en lui répétant à l’envi : « Quand on est noble, il faut savoir l’assumer ». 



			
Ce à quoi mon grand-père Lamara répondait toujours : « Assumer oui, mais se ruiner non ». Les villageois étaient obsédés par la ruine. Ils pensaient toujours pour toute la famille et pour les généra­tions futures. Il fallait toujours thésauriser et être près de ses sous. L’esprit fourmi prenait corps dans leur âme. Ali qui était un bourreau du travail consi­dérait qu’il n’y avait qu’une seule vie, il tenait à bien la vivre et à en faire profiter les autres.   



			
Mon oncle Ali scella la jument bleue, mit son fusil sur son dos et prit la route de bon matin. Il n’oublia pas de prendre quelques figues sèches et une galette pour la longue tournée qu’il comptait faire. Il prit la direction ouest car il y avait une suc­cession de villages étagés qui aboutissaient au pied de la grande montagne du Djurdjura. Il arriva rapi­dement à Tala. Un grand village bâti sur un rocher aussi immense qu’un plateau. Les habitants parta­geaient les lieux avec les singes magots qui étaient aussi nombreux que la population. Avant d’arriver sur la place centrale où se regroupaient tous les ha­bitants de Tala, il descendit de sa jument et entre­prit de crier mon nom, dans les buissons “ Salem ! Salem ! ” Mais aucune réponse ne vint le rassurer, sinon l’écho de sa voix que renvoyait la grande montagne. Les gens qu’il avait rencontrés ne purent le renseigner malgré la description détaillée qu’il s’empressa de donner avec tous les traits caracté­ristiques de mon physique. 



			
À la sortie du village, un vieil homme assis sous un immense olivier, lui indiqua la route de Tirwal. À vol d’oiseau, c’était la porte à côté. Juste plonger dans le ravin puis reprendre la pente qui faisait face à Tala. Ali qui avait une grande confiance dans sa monture, savait qu’il allait atteindre son objectif vers le milieu de la journée. À Tirwal, il eut la même réponse : personne n’avait vu de petit garçon cor­respondant au signalement qu’il donnait. La pro­messe qu’il avait fait à ma mère lui revenait à l’esprit comme un boomerang en pleine figure. Ça cogitait ferme dans sa tête. Un autre aurait abandonné les recherches à ce stade de la journée. Mais, ne voulant pas décevoir la veuve de son frère pour laquelle il avait de la sympathie et une sorte de tendresse fra­ternelle, il se dit qu’il valait mieux aller jusqu’à Wassif et passer la nuit chez le vieil ami de son père le Cheikh Dahmane. Dans la demeure du véné­rable Cheikh l’attendait la surprise de sa vie. J’étais arrivé au début de la matinée dans la demeure du saint homme, demandant l’anaya c’est-à-dire pro­tection et hospitalité. J’avais dit au Cheikh que je voulais qu’il  devienne mon père et que je reniais la famille des seigneurs de Derna. Le Cheikh Dahmane m’avait écouté et rassuré par un large sourire en me disant que j’aurais tout ce dont j’avais envie. L’arrivée de mon oncle Ali changea la donne. 



			
La colère s’était réduite au fil des heures comme une peau de chagrin et j’acceptai de réintégrer ma famille mais avec l’engagement ferme de mon oncle Ali que le patriarche ne lèverait plus jamais sur moi sa canne au bout ferré. Nous revînmes le lende­main, et l’incident fut immédiatement oublié et que les choses reprenaient leur déroulement normal. 



			
De ce jour, Lamara évita toute confrontation avec moi. Cet épisode de la fugue me servit de leçon. J’appris la douceur et la disponibilité envers les autres. Je n’eus jamais de conflit avec personne dans le village sauf avec Si el Hafid. Le destin qui m’avait fait croiser cet homme allait devenir pour moi fatal.



			SI EL HAFID


			
Je hais tous les villageois y compris mon père. En un mot, je déteste tout le monde et je peux ajouter ma mère au lot. Mais je n’en veux à personne en particulier. Je sais comment régler mes comptes avec  les autres. Cette haine pour les êtres humains n’a pas de raison particulière, ni une origine qu’on peut chercher dans mon histoire personnelle. Au cont­raire, j’ai toujours eu ce que je voulais car mon père était aisé et s’empressait d’obéir au moindre de mes petits caprices. La preuve la plus tangible est qu’il avait vendu un champ d’olivier pour que j’échappe à la mobilisation durant la guerre contre l’Allemagne. Je me voyais mal dans la peau de quelqu’un qui va se battre pour défendre les autres. Je savais que des centaines de milliers d’Algériens allaient connaître l’hécatombe dans ce conflit d’en­vergure planétaire. Les journaux qui avaient la pro­pagande facile, partaient dans de grands discours qui disaient que le camp de la démocratie était en péril sur les champs de bataille en Europe. Mon père avait usé d’un stratagème courant à l’époque. Il avait payé chèrement le Caïd qui lui avait délivré en contrepartie un certificat attestant de ma débilité mentale. Cette vermine ne reculait devant rien pour se remplir les poches. Le certificat en poche, j’ai pu affronter sans peine le conseil de révision et je n’eus aucun problème à me faire réformer. Durant toute la période de la guerre, je vécus d’expédients et à la charge de mon père. Choyé et adulé par la famille, je m’arrangeais toujours pour ne pas trop me fati­guer. Le moindre effort me coûtait. Je jouissais de la vie à fond, car comme on disait chez nous : l’oisi­veté n’a jamais tué personne. Nous étions deux gar­çons parmi cinq sœurs. Au village, la progéniture féminine était considérée comme une malédiction, de mon côté je souscrivais naturellement à cet état de fait car pour une fois les villageois avaient raison. Je passais donc mon temps dans le lieu où se tenait l’assemblée du village à surveiller les allées et venues de chacun. Mon activité favorite était de reluquer les femmes des autres. Mon éveil à la sexualité fut très précoce. Ce comportement chagrina mon père au plus haut point. Il avait peur que je commette une action qui me coûterait la vie. Ici au village, on ne pardonne pas dans ce genre d’affaires où l’hon­neur signifie la vie. Mon père ne tarda pas à trouver une solution à mon regard concupiscent et à mon âme dissolue. Je savais que je n’avais aucune chance d’avoir une femme, dans mon lit régulièrement, mais je ne désespérais pas. J’attendais avec impatien­ce les fêtes religieuses avec leurs cortèges de jeunes femmes, de veuves et de divorcées qui venaient solliciter le vénérable Saint du village pour qu’il accède à leurs doléances. C’était mon terrain de chasse favori. Chaque villageois hébergeait un grou­pe de visiteurs, et nous héritions souvent de quel­ques jeunes filles pour la nuitée. Après, tout était facile, il suffisait de réveiller l’une d’elles en pleine nuit, la faire sortir derrière la maison et l’affaire était réglée. Les femmes mariées étaient les plus consen­tantes. Elles savaient que c’étaient des aventures sans lendemain ainsi qu’un divertissement fort inté­ressant pour rompre l’ennui d’avoir toujours sur soi la même personne. J’avais donc une prédilection pour consoler veuves, vieilles filles et femmes mariées. J’entendais parler tout le temps des crimes d’honneur, du sort réservé à ceux qui enfreignaient les règles, mais cela ne me dissuadât guère. Au contraire ma libido décupla et devint probléma­tique. Le brasier du désir sexuel allait crescendo. J’avais atteint l’âge de me marier, à vingt ans, je pouvais quand même prendre épouse et me sentir responsable. Le Marabout d’un village voisin, au­quel se confia mon père, lui suggéra de m’envoyer faire des études théologiques, dans une medersa tenue par une confrérie religieuse à quelques enca­blures du village de Derna. C’était chez les Aït Ouamane. Cette formation allait m’éloigner du village de Derna et à l’oisiveté qui avait des influen­ces néfastes sur moi. La vie dans la medersa n’ar­rangea en rien ce désir lancinant. Bien au contraire, elle accentua ma frustration et me jeta dans le trou­ble le plus complet. La proximité des corps et des couches dans cette grande salle où nous séjournions la nuit, eut raison de ma retenue pour me propulser dans l’univers de l’homosexualité. Je découvris les attouchements nocturnes, la masturbation récipro­que, mais je ne franchis jamais le rubicond de l’acte proprement dit, que toutes les religions condam­naient. Pour lutter contre les frustrations qui nais­saient de ces jeux pervers, je continuais à me nourrir d’illusions sexuelles interdites. Je suis resté deux ans dans cette medersa. 



			
 Je revins à Derna comme un inconnu. Les villa­geois ne se souvenaient presque pas de moi. La métamorphose du corps et les poils fournis de mon visage avaient contribué à rendre plus difficile l’identification. Rendu à la vie oisive du village, j’allais sûrement oublier le savoir religieux acquis durant cet exil volontaire. Mon père me convoqua après quelques jours, me tançant sérieusement si bien qu’un mois plus tard, je convolai en justes noces avec l’une de mes cousines qui habitait le village de Aït Sâala. Le trousseau de la mariée fut commandé chez Idir car, qui mieux que ce dernier pouvait avoir les meilleurs prix ainsi qu’une marchandise de qualité. 



			
Ce fut le premier contact entre nous. Idir avait déjà atteint la quarantaine et moi je n’avais que vingt-deux ans. Nous avions l’impression de ne pas nous connaître et pourtant nous étions nés dans le même village. Idir était absorbé par son travail au magasin, il maintenait une cadence presque inhu­maine. On disait à Derna qu’il avait appris le métier dans la ville de Bône. Je me rendais souvent à Tizi Ouzou ou à Michelet pour flâner et rencontrer les femmes de mauvaise vie. J’étais sevré d’air et de grands espaces. Ma vie dans la medersa avait été quasi monacale. Une retraite en marge de la marche de l’histoire et du déroulement des événements. Je n’avais jamais mis les pieds dans la boutique de Idir. L’idée d’acheter quelque chose ou d’aider ma fa­mille dans une démarche quelconque, me rebutait au plus haut degré. Je n’avais jamais appris à faire quelque chose de mes mains sauf à aller voir mon père chaque jour de marché pour réclamer mon argent de poche, ou de calligraphier des versets coraniques sur des tablettes en bois. Mon père se montrait très généreux avec moi car les récoltes d’olives et de figues qu’il faisait chaque année nous permettaient de vivre aisément. Sans oublier le fait que la maîtrise de l’arabe classique au village lui con­férait un statut de quasi sainteté. Il animait les célébrations religieuses musulmanes moyennant fi­nance. Il était de tous les festins, on venait de loin pour lui demander d’exorciser les démons qui habi­taient certaines femmes ou les corps des jeunes qui refusaient de mettre la main à l’ouvrage. La société kabyle fondée sur la solidarité de tous les membres du clan, ne tolérait pas qu’on refusât de s’impliquer dans les affaires de famille ou de travailler. Je mar­chais sur les traces de son père car moi aussi j’allais faire fructifier mes connaissances religieuses. Mon père avait aménagé une petite chambre dans le do­micile familial et je commençais ainsi à recevoir les gens qui avaient toutes sortes de problèmes. Ils pen­saient qu’ils étaient habités par de mauvais esprits ou des Djinns malfaisants. Toute la semaine, les gens affluaient en grand nombre et je ne marquai une pause que les jours de marché. Les gens qui venaient me voir avaient des préoccupations di­verses. En contrepartie des amulettes ou des versets récités sur la tête des demandeurs, ces derniers me payaient en denrées alimentaires, rarement en pièces de monnaie, car les villageois tiraient tous le diable par la queue. Les offrandes malgré tout compen­saient largement la rareté de la monnaie.          
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