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			Nicky dalla Corea con amore

		

	
		
			Ad Amélie.

			Che questo libro ti faccia capire una parte del tuo passato…

		

	
		
			Capitolo 1 
Sopravvivere

			“Sopravvivi”.

			Quella parola d’ordine ha risuonato nella mia testa ogni giorno della mia vita sin dall’infanzia; un’eco allora ancora indecifrabile, un istinto animale che mi doveva proteggere dai pericoli di un mondo minaccioso e pronto a rigettarmi nell’oscurità indistinta di un luogo in cui avevo poca importanza. Nell’adolescenza quell’eco si fece più chiaro, logico, comprensibile: fai di tutto per rimanere dove sei, lotta con tutta te stessa per mantenere quanto la vita sembra averti donato. Nell’età adulta è diventato un rumore lontano, sostituito da voci più serene, più pacate – sono sopravvissuta: ora è il momento di vivere, e di andare oltre le difficoltà e le tragedie che la vita mi ha riservato guardando con speranza al futuro. 

			Ogni ostacolo superato fa parte di me e di quello che sono diventata, un mattone nell’edificio della mia vita che anche su di esso si poggia. Esistere, in fondo, significa anche saper apprezzare il positivo alla luce del negativo e grazie ad esso.

			“Sopravvivi”. Sì, perché prima di vivere ho dovuto imparare a sopravvivere, e adattarmi a condizioni su cui non avevo alcun controllo, in cui il cibo e il calore non erano qualcosa di scontato e ovvio, perché c’era sempre il rischio che il primo ti venisse rubato e il secondo fosse sempre troppo poco per riuscire ad addormentarsi. Eppure, in quell’oscurità indistinta, in quelle fredde mura prive di ogni calore umano prima che della pelle e delle ossa, all’improvviso delle mani si allungarono e mi tirarono su, sollevandomi e portandomi con loro. In un caleidoscopio di scene ancora vive nella mia mente, la fuga da quel luogo buio mi sembra ora al contempo così distante e così vicina da far girare la testa. In quella svolta, nata dalle più profonde emozioni a cui lo spirito umano può essere mosso – compassione, gioia e amore – rintraccio la mia seconda nascita, e l’inizio di un percorso che mi avrebbe portato su strade a me allora ignote.

			Quelle fredde mura appartenevano ad un orfanotrofio di Seul, in Corea del Sud, dove ho vissuto dai due ai cinque anni e mezzo, in quell’età di cui si ricordano al più delle immagini sfocate e sfuggevoli, degli echi delle voci che ci parlavano, dei visi indistinti e dai contorni sfumati.

			Un luogo in cui, insieme a decine e decine di altri bambini – il paese soffriva ancora delle conseguenze della guerra, conclusasi nel 1953, che aveva lasciato un gran numero di orfani senza futuro –, tutti con lo stesso cognome, Park, dato dall’allora primo ministro in carica. C’era lo stretto necessario per vivere – del cibo, un posto per dormire –, ma di quel luogo non conservo alcun ricordo di affetto, né dagli inservienti né tantomeno da parte degli altri orfani, i più grandi dei quali cercavano ogni giorno di rubare ai più piccoli, come me, le razioni quotidiane di riso, l’unico alimento che ho mangiato in quei due anni e mezzo. E quindi, per sopravvivere, per salvaguardare quei preziosi chicchi che per me rappresentavano la speranza di un domani, una volta presa la mia porzione mi sedevo in un angolo e me la mettevo sotto il sedere, aspettando che il caos dell’ora dei pasti passasse, e che i grandi sfogassero il loro istinto – anche quello, in fondo, animale e forse simile a quello che guidava il mio istinto di sopravvivenza – di caccia del cibo, razziando i bambini più piccoli e indifesi, nell’incapacità e negligenza degli inservienti che non potevano o non volevano far nulla. Una volta raffreddate le acque, prendevo la mia porzione e me la mangiavo, fredda, in tutta calma, cercando di assaporare quanto possibile quel pasto sciapo e innocuo, che con qualche fatica mi avrebbe mantenuto fino a quello successivo. Arrivato il momento di dormire, per risparmiare spazio e per far sì che ci riscaldassimo il più possibile, ci disponevano sulle brandine per il lato lungo, in quattro o cinque sullo stesso letto. Eppure io faticavo ad addormentarmi così e, puntualmente, dopo essere stata infagottata e messa a letto, mi giravo e rigiravo fino a disfare le coperte. Quei momenti, circondata dagli altri bambini, erano gli unici in cui la presenza di altri mi donava un qualche tipo di calore e di conforto. In quell’orfanotrofio avevamo dei nomi – il mio era Keumjia, nome di un fiore –, ma al di fuori di esso, sui registri e sui documenti ufficiali, eravamo dei numeri di matricola sovrastati dalle foto che dovevano invogliare coppie in cerca di un bambino da adottare. La mia scheda elencava caratteristiche non proprio aderenti alla realtà dei fatti: affermava che ero in buona salute, ad esempio, e riportava un’età che ho poi scoperto non essere quella vera. Ero, infine, adatta all’adozione. 

				A cinque anni e mezzo – la scheda ne riportava due, allora: una discrepanza data dal fatto che la documentazione ufficiale riportava come data di nascita il 20 ottobre del 1967, mentre grazie ad esami medici fatti qualche anno dopo risultò che fossi nata nella prima decade di giugno del 1965 – arrivò la fatidica notizia: una coppia francese si era interessata a me dopo aver consultato quel registro e aver visto la mia foto. Poco ricordo di quei momenti concitati, di cui però credo di aver percepito l’importanza. Era il 1971 quando fui quindi messa su un aereo per Parigi – un’esperienza traumatica per una bambina di cinque anni che del mondo esterno poco o niente aveva visto –, dove mi avrebbero aspettato l’uomo e la donna che sarebbero diventati da lì a poco i miei genitori. Il giorno della partenza era arrivato, fatidico e atteso, e io non sapevo cosa o chi aspettarmi, o per quanto sarei stata via, perché in fondo potevano sempre stufarsi di me dopo qualche tempo e rimandarmi indietro, no? Questa paura sarebbe rimasta in me per lungo tempo.

			All’arrivo nell’aeroporto Charles de Gaulle di Parigi mi resi conto di quanto le persone che vedevo intorno a me fossero diverse da quelle a cui ero abituata e portatrici di tratti asiatici – occhi scuri e a mandorla, capelli per lo più neri. Man mano che mi avvicinavo a quel gruppo di francesi che così attentamente mi osservava, bisbigliando e sorridendo oltre il gate di arrivo, mi accorsi che i loro occhi emettevano lampi azzurri; una cosa per me mai vista, che mi inquietò moltissimo! Solo una donna del gruppo mi ricordava quanto mi ero appena lasciata alle spalle: una donna alta e sinuosa, dalle fattezze vagamente orientali, bellissima – la mia nuova mamma, e forse proprio per questo fu in quel momento l’unica da cui mi feci toccare. Il mio nuovo papà, invece, aveva tratti tipicamente nordeuropei: capelli a spazzola e occhi azzurri. Il resto del gruppo: mio nonno Gaston, un uomo d’altri tempi con l’aspetto di Albert Einstein; mia nonna Hélène, esempio perfetto di gentil donna di buona famiglia mite e riservata, dallo sguardo di un viola intenso capace di trasmettere disapprovazione in un lampo; mio zio Jean e mia zia Bernadette, entrambi d’occhi blu, grandi lavoratori che con sudore e fatica si erano costruiti una vita decente nella capitale, in cui possedevano una panetteria. Tutti condividevano quella chiarezza d’occhi che allora mi terrorizzava. Tutti mi avevano aspettato con estrema ansia e gioia, che ora riversavano su di me in un eccessivo interesse che non fece altro che spaventarmi ancora di più e, come se non bastasse, avevano preparato per me, pensando di farmi un bel regalo, una bambola: anch’essa bionda con occhi azzurri, era una di quelle che riproduceva delle frasi premendo un pulsante; questa, lo ricordo ancora, diceva “Mi chiamo Carolina, tu come ti chiami?”. Inutile a dirsi, mi incusse ancora più paura. Per molti anni non volli nemmeno vederla, quella bambola: solo più avanti, durante un trasloco, mi resi conto di quanto fosse innocua – ma mi ero ormai abituata a quei colori e a quelle facce che all’aeroporto mi sembravano così strane, così aliene. Non posso certo biasimare quella che allora era la mia nuova famiglia per non aver pensato che mai nella mia vita fino a quel momento non avessi visto persone come loro! 

			Non sembrava inoltre che gli interessasse il fatto che la scheda che loro avevano consultato e tramite cui mi avevano scelta riportava delle evidenti falsità; non ero in buona salute, anzitutto, ma al viso paffuto alternavo le gambe leggermente arcuate e le ginocchia deboli, magrissima ma con la pancia gonfia – e, dopo una prima visita medica, una diagnosi di rachitismo che avrebbe richiesto una dieta variegata che i miei genitori si impegnarono da subito ad attuare.

			Una volta arrivata nella mia nuova casa si doveva affrontare il momento del pasto, potenzialmente altrettanto traumatico, date le premesse; eppure andò meglio del previsto – d’altronde, per non sbagliare, avevano cucinato un po’ di tutto – eccetto che per il riso in bianco che mi avevano preparato e che nemmeno sfiorai, tanto ne avevo mangiato in quegli anni in Corea – e che ancora oggi, se posso, evito. C’erano poi patate, che non avevo mai assaggiato; ma soprattutto la mia attenzione venne attratta da una strana sostanza rossa: era il sugo di pomodoro sugli spaghetti, che mangiai con le mani non sapendo nemmeno cosa fossero le posate. Mi piacque così tanto che mi fece innamorare, da quel momento in poi, della pasta.

			Ma chi erano quell’uomo e quella donna che avevano superato con così grandi sforzi e così testarda pazienza tutti gli ostacoli per far sì che io li raggiungessi? Mio padre – Guy Jean-Charles, che negli anni avrei soprannominato Douxdoux, cioè morbidoso, in onore dei suoi abbracci morbidi e calorosi –, parigino, veniva da un’infanzia di ristrettezze economiche che gli condizionò la vita all’insegna di rivalsa e stabilità economica; per guadagnare quanto serviva per l’adozione – i cui passaggi, burocratici e non, costavano non poco e richiedevano molto tempo: dovettero infatti aspettare quasi quindici anni per trovarmi – lavorava di giorno come operaio, mentre di sera studiava per conseguire il diploma in ingegneria geomineraria, ottenuto il quale iniziò a lavorare in una grossa ditta in cui si occupava di andare nelle zone di estrazione e decidere cosa era meglio estrarre.

			Mia madre – Andrée Marie, Dédé per me – aveva, però, la storia più interessante: una leggenda che da sempre circola in famiglia vuole che suo padre, un colonnello francese di stanza in Vietnam, l’avesse avuta durante una relazione con una donna del posto, una principessa vietnamita che però non la volle riconoscere, costringendo il nonno paterno – il mio bisnonno adottivo – a portarsela con sé, mosso da pietà, a Parigi; venne tuttavia considerata come figlia del peccato, in quanto il padre non era sposato e la abbandonò alla nonna, risposandosi poi con una donna di buona famiglia senza rivelare l’esistenza della figlia già avuta. Mia madre fu quindi cresciuta come frutto di un’unione peccaminosa, e con il marchio della diversa, della straniera; e tuttavia non le mancò niente durante la giovinezza. Si diede anche lei da fare: prima dattilografa, trovò poi lavoro come capo segretaria della Banca Nazionale di Parigi, e con il tempo assunse la portanza e le usanze della tipica donna parigina. Arrotondava poi come modella per alcune case di moda – la sua bellezza meticcia, la sua statura alta e l’affascinante aspetto orientale lo permettevano – grazie ad una zia del marito che si occupava di fare i vestiti da sposa e che l’aveva introdotta. Grande dolore fu, per mia madre, scoprire che non poteva avere figli in seguito alla diagnosi delle chiusure delle tube di Falloppio; negli anni ’50 non esistevano alternative, in casi come questi, all’adozione. Nella ricerca di un bambino da accogliere in famiglia ebbe solo una richiesta: che avesse tratti orientali come i suoi, forse per avere l’illusione che la futura figlia fosse effettivamente il frutto della loro unione. Lo sforzo di entrambi rese loro possibile uscire dalla depressione del dopoguerra – vivevano, in quegli anni, in un monolocale il cui unico pezzo di arredamento era un grande quadro scelto da loro, appassionati d’arte, e che ancora oggi ho in casa –, sposarsi, ed entrare in uno stato di benessere economico di cui io potei, poi, raccogliere i frutti.

			I due condividevano la passione per gli aerei: si erano infatti conosciuti durante il corso per conseguire il brevetto di pilota di bimotore presso un club aereo nella periferia di Parigi; mia madre, in quella congrega di giovani uomini, attirava tutte le attenzioni, e quei fomentati ragazzi decisero quindi di giocarsi la conquista della bella Dédé ai dadi, secondo un codice d’onore andato perduto negli anni. Mio padre, magrissimo con il ciuffo biondo e l’aria da sognatore da piccolo principe di Saint-Exupéry, risultò vincitore, e il secondo classificato fu poi testimone di nozze e suo amico fino alla vecchiaia.

			Assunsi, finalmente, un nuovo nome: Janique Payen, che fui poi costretta a cambiare un paio d’anni dopo in Annick-Christiane, perché venimmo a scoprire che Janique è nome da maschio. Un nome che tuttavia gli altri hanno usato molto raramente e quasi mai per intero, trovando di volta in volta soprannomi e nomignoli che hanno tracciato le fasi della mia vita. La svolta drastica che la mia esistenza aveva subìto non poté che farmi affascinare da tutto ciò che di nuovo mi circondava: le persone, le strade, il modo di parlare, i vestiti. Ogni cosa mi sembrava degna di nota, e tuttavia in questo carnevale di colori, suoni e odori c’era una paura sotterranea e subdola che quotidianamente si infilava nei miei pensieri: “e se arriva il giorno in cui si stufano di me? Mi rispediranno indietro?”. Quell’insidiosa domanda causava in me una serie di comportamenti e atteggiamenti particolari, uno dei quali si manifestava una volta che cominciai ad andare a scuola dalle suore, pochi mesi dopo essere arrivata in Francia. La paura di essere rimandata in Corea mi spingeva a fare del mio meglio per essere all’altezza delle aspettative dei miei genitori: e quindi, pur non parlando una parola di francese, in poco tempo riuscii ad adattarmi e a fare in modo di non avere alcun problema di apprendimento, sfruttando ogni possibilità per dare il meglio che potevo, e riuscendomi ad inserire in quel contesto ancora nuovo per me. Quando finalmente ingranai un poco con il francese, la prima cosa che feci fu chiedere alla suora – che prima dei pasti pregava e ringraziava il Signore del pane quotidiano, alzando le mani al cielo, in un rituale che per me acquisì grande importanza – in quale albero di quel grande cortile pieno di platani si annidasse questo Signore a cui lei si rivolgeva perché volevo ringraziarlo. La domanda la sconvolse e la divertì moltissimo, perché ero la prima a chiedere loro dove si trovasse il Signore! 

			Il timore di essere prima o poi rimandata a Seul mi spingeva, inoltre, a fare scorta di quelle monoporzioni di dessert – budini, merendine, barrette di cioccolato – che venivano date a scuola per la merenda delle 10 insieme ad un bicchiere di latte; ogni volta che ne ricevevo, e capitava che ne ricevessi degli extra benché non mi piacesse chiedere, li nascondevo in un sacchetto che misi a casa, sotto il letto; nell’evenienza di dover tornare indietro, mi dicevo, mi risparmierò almeno la monotonia del riso bianco, che ormai mi dava il voltastomaco. Mesi dopo i miei genitori trovarono la refurtiva, e mi chiesero il perché di quel gesto; e io fui sincera, rispondendo che avrei avuto bisogno di una scorta se loro si fossero stufati di me e avessero deciso di rimandarmi in Corea. Mi risposero di non preoccuparmi perché non mi avrebbero mai mandato via, ma pur sentendolo direttamente dalle loro bocche fu difficile per me fidarmi del tutto e convincermi. È difficile ottenere fiducia nelle persone quando si è appena usciti da un bozzolo di solitudine.

			E quindi, sempre per colpa di quella paura evidentemente immotivata, il mio senso del dovere era esacerbato e ingigantito: facevo di tutto per avere buoni voti e per eccellere in tutto ciò che facevo – e ne facevo di cose: danza, judo, musica –, non per volontà di apparire, ma per placare il mio bisogno di meritarmi dov’ero e l’affetto e il supporto dei miei genitori. Non v’era traccia di ambizione o narcisismo, ma solo pura e semplice dedizione per la vita che il destino mi aveva donato. Dall’episodio del sacchetto in poi, i miei genitori mi hanno sempre fatto capire che mi adoravano e non mi hanno fatto mancare nulla, aiutati anche dal fatto che per adottarmi erano diventati benestanti e non erano in difficoltà economiche. 

			Quel primo periodo parigino non fu ovviamente del tutto positivo: la Francia, in quegli anni del dopoguerra e con il grande influsso di immigrati dalle colonie africane e d’oltremare, era già un paese multietnico, e come tale il razzismo e i maltrattamenti nei confronti del diverso erano diffusi; e la scuola non è immune a tali comportamenti, ma anzi spesso li amplifica e li moltiplica. All’ormai classico “quattrocchi” si aggiungevano, quindi, vari altri epiteti – “muso giallo”, ad esempio – con cui i miei compagni di scuola mi chiamavano. Benché avessi l’aspetto da ragazza timida e studiosa, tuttavia, non sopportavo gli insulti diretti ai miei genitori, e quando capitò che un ragazzo più grande di me rivolse parole poco carine nei confronti di mia madre, forte del mio allenamento in judo – ero campionessa regionale – lo lanciai per terra senza tante cerimonie, ottenendo il rispetto dei maschi. Dopo l’accaduto io e mia madre fummo chiamate in direzione, e ci dovemmo scusare profusamente.

			Durante i primi anni della mia nuova vita venni a sapere che i miei genitori mandavano ogni mese un pacco all’orfanotrofio, in Corea. Pare, infatti, che io avessi una sorellina; i miei genitori, al momento dell’adozione, non se la sentirono di prendere due bambine insieme, e scelsero quindi solo per me. Quella sorellina poi fu adottata, e l’invio dei pacchi si fermò, come anche i rapporti che fino a quel momento i miei genitori avevano intrattenuto con la struttura che mi aveva ospitato nei primi anni di vita. 

			Quel poco di coreano che c’era in me progressivamente scomparì già nei primi anni di vita francese. La mia vita si sarebbe svolta qui, pensavo, tra queste mura che a differenza di quelle dell’orfanotrofio erano calde, accoglienti e amorevoli. Eppure la vita ha sempre qualcosa in serbo per noi, soprattutto quando sembra che le acque si siano calmate, e che la tempesta sia passata. Eppure, prima di subire – o meglio, di provocare – un altro grande cambiamento, sarebbero passati ancora molti anni.
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