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  Jack London: La Vita e l’Eredità Letteraria di un Avventuriero Letterario

  
  




Jack London è stato uno degli scrittori più prolifici e influenti del suo tempo. La sua vita straordinaria e le sue opere avventurose hanno catturato l’immaginazione di generazioni di lettori. Nato nel 1876 e morto prematuramente nel 1916, London ha vissuto solo quarant’anni, ma durante questo breve periodo ha scritto un corpus impressionante di romanzi, racconti e saggi che hanno toccato temi come l’avventura, la natura selvaggia, la lotta per la sopravvivenza e le disuguaglianze sociali. In questa biografia, esploreremo la vita e le opere di Jack London, analizzando come le sue esperienze personali abbiano influenzato il suo lavoro e come il suo impatto letterario abbia lasciato un’impronta indelebile nella letteratura americana e mondiale.




I Primi Anni di Vita e L’Infanzia




Jack London, nato come John Griffith Chaney il 12 gennaio 1876 a San Francisco, California, fu il figlio illegittimo di Flora Wellman e William Henry Chaney. La sua madre, una giovane donna di famiglia benestante, aveva avuto una breve relazione con Chaney, un astrologo e avventuriero, prima della sua nascita. Tuttavia, Chaney non riconobbe mai ufficialmente il figlio.




La giovane Flora Wellman sposò John London, un agricoltore di Oakland, quando Jack aveva meno di un anno, e fu con lui che Jack assunse il cognome “London.” La sua infanzia trascorse tra Oakland e la fattoria di suo zio nel Sonoma Valley, esperienze che gli avrebbero fornito una conoscenza diretta della vita rurale e della natura selvaggia, elementi che sarebbero diventati centrali nelle sue opere.




L’Autodidatta e il Desiderio di Scrittura




London aveva un desiderio ardente di apprendimento e di scrittura sin dalla giovane età. Nonostante le circostanze familiari difficili, lavorò duramente per educarsi da autodidatta. Si immerse nella lettura di libri, frequentò la biblioteca locale e seguì lezioni serali. A diciassette anni, abbandonò la scuola superiore per dedicarsi completamente alla sua formazione.




I primi tentativi di scrittura di London furono ispirati dai suoi viaggi come cacciatore di foche e pescatore nel mare di Bering e nelle acque dell’Estremo Nord. Queste esperienze avventurose sarebbero state la base per molti dei suoi racconti e romanzi futuri. Durante questo periodo, iniziò a sviluppare uno stile di scrittura che combinava il realismo della vita all’aperto con una profonda introspezione psicologica.




L’Avventura nei Grandi Spazi Aperti




Nel 1897, all’età di ventuno anni, London si unì alla corsa all’oro del Klondike, un evento epico che avrebbe avuto un impatto duraturo sulla sua vita e sulla sua carriera letteraria. Arrivò a Dawson City, nel territorio del Yukon, nel cuore dell’inverno rigido del Klondike, e lavorò come cercatore d’oro. Le difficoltà, il freddo intenso e la dura vita nel campo d’oro diventarono parte integrante delle sue future opere.




La corsa all’oro fu un periodo di estrema durezza fisica e mentale per London. Soffrì di malnutrizione, scorbuto e altre malattie, ma sopravvisse grazie alla sua forza di volontà e alla sua determinazione. Tuttavia, alla fine fu costretto a ritirarsi a causa di problemi di salute e tornò a San Francisco nel 1898. L’esperienza del Klondike avrebbe fornito l’ispirazione per uno dei suoi romanzi più famosi, “Il richiamo della foresta.”




Il Successo Letterario e il Matrimonio con Charmian Kittredge




Dopo il ritorno dal Klondike, London si concentrò sulla sua carriera di scrittore. Nel 1900 pubblicò il suo primo romanzo, “Il vagabondo delle stelle,” che ebbe un discreto successo. Tuttavia, fu con “Il richiamo della foresta,” pubblicato nel 1903, che London raggiunse la celebrità letteraria. Il romanzo, che narra le avventure di un cane domestico trasformato in lupo per sopravvivere nella natura selvaggia dell’Alaska, divenne un best-seller immediato e fu tradotto in numerose lingue.




Nel 1900, London sposò Elizabeth “Bessie” Maddern, dalla quale ebbe due figlie, ma il loro matrimonio ebbe alti e bassi a causa delle difficoltà finanziarie e della sua crescente notorietà. Nel 1905, London incontrò Charmian Kittredge, una donna avventurosa e appassionata di letteratura, che divenne la sua compagna di vita e la sua ispiratrice. Nel 1905, divorziò da Bessie e sposò Charmian, con la quale trascorrerà il resto della sua vita.




Il Secondo Viaggio nell’Estremo Nord e l’Impatto sulle Opere




Nel 1907, Jack London intraprese un secondo viaggio nell’Estremo Nord, questa volta con Charmian, per esplorare la Siberia e la Kamchatka, regioni ancora poco conosciute. Questa esperienza fu documentata in “Il fuoco del nuovo Dio” e in altri scritti, e contribuì a rafforzare la sua fama di scrittore avventuriero e di esploratore della natura umana.




Il suo secondo viaggio nell’Estremo Nord ebbe un impatto duraturo sul suo lavoro. Durante questo periodo, iniziò a scrivere alcuni dei suoi romanzi più noti, tra cui “Martin Eden” (1909), una storia semi-autobiografica di un giovane autore alla ricerca del successo letterario, e “Il tallone di ferro” (1908), un romanzo distopico che esplorava le tensioni sociali e politiche del suo tempo.




L’Impegno Sociale e Politico




Jack London era anche noto per le sue convinzioni politiche e sociali. Era un sostenitore del socialismo e credeva che il capitalismo fosse ingiusto e disuguale. Nel 1905, pubblicò “Il tallone di ferro,” un romanzo che esplorava un futuro in cui una classe dominante oppressiva governava il mondo. Questo romanzo rifletteva le sue preoccupazioni per la crescente disuguaglianza e l’oppressione sociale.




London era anche attivo nel movimento sindacale e sostenitore dei diritti dei lavoratori. Partecipò a scioperi e proteste e scrisse articoli e discorsi politici che promuovevano il socialismo e l’uguaglianza.




L’Eredità Letteraria di Jack London




Jack London morì prematuramente il 22 novembre 1916 a causa di complicazioni legate a una grave insufficienza renale. Nonostante la sua vita fosse stata breve, il suo lascito letterario è durato nel tempo. Le sue opere, che includono romanzi, racconti e saggi, sono state tradotte in molte lingue e hanno continuato a essere lette e studiate in tutto il mondo.




Tra i suoi romanzi più famosi ci sono “Il richiamo della foresta,” “Il tallone di ferro,” “Martin Eden,” e “Il vagabondo delle stelle.” Ogniuno di questi romanzi riflette le sue profonde osservazioni sulla natura umana, la società e la lotta per la sopravvivenza.




La scrittura di Jack London è caratterizzata da uno stile vivido e avventuroso, una profonda simpatia per i personaggi e una capacità straordinaria di immergersi nelle loro esperienze. La sua opera è stata spesso associata al naturalismo, un movimento letterario che esplora la relazione tra l’individuo e l’ambiente naturale.




Conclusioni




Jack London è stato un autore straordinario che ha lasciato un’impronta indelebile nella letteratura americana e mondiale. La sua vita avventurosa, le sue esperienze nell’Estremo Nord e il suo impegno sociale hanno influenzato profondamente il suo lavoro, che continua a essere ammirato e studiato oggi. La sua scrittura avvincente e le sue storie coinvolgenti hanno il potere di trasportare i lettori in mondi lontani e sconosciuti, invitandoli a esplorare la natura umana e le sfide della vita. Jack London è e rimarrà un’icona della letteratura avventurosa e un simbolo di coraggio, determinazione e passione per la vita e la scrittura.








  
  
  Analisi del Romanzo

  
  







“La Strada” di Jack London: Un Viaggio Epico nella Natura Selvaggia e nell’Anima Umana




“La Strada” è un romanzo avventuroso scritto da Jack London e pubblicato nel 1907. Questa opera è un classico della letteratura americana ed è stata apprezzata per la sua narrativa coinvolgente, la descrizione dettagliata della vita nell’Estremo Nord e la profonda esplorazione della psicologia umana. Nel corso di questa analisi, esamineremo il romanzo in dettaglio, esplorando i suoi temi, i personaggi e il contesto storico in cui è stato scritto, e rifletteremo su come “La Strada” abbia contribuito a consolidare la reputazione di Jack London come uno dei più grandi scrittori avventurosi del suo tempo.




Il Contesto Storico e Geografico




Per comprendere appieno “La Strada,” è fondamentale considerare il contesto storico e geografico in cui è ambientato. Il romanzo si svolge durante la corsa all’oro del Klondike, che ebbe luogo alla fine del XIX secolo, tra il 1896 e il 1899, nel territorio del Yukon, in Canada. Questo periodo è caratterizzato da una febbre dell’oro in cui migliaia di cercatori di fortuna si diressero verso l’Estremo Nord in cerca di ricchezze.




La corsa all’oro del Klondike fu un’epoca di estrema durezza e pericolo. I cercatori dovevano affrontare condizioni climatiche estreme, con inverni gelidi e estati brevi, nonché pericoli come valanghe, fiumi ghiacciati e lupi. Il territorio del Klondike era un ambiente selvaggio e impervio, e solo i più forti e determinati avrebbero potuto sopravvivere.




Trama e Personaggi Principali




Il protagonista di “La Strada” è Buck, un magnifico cane domestico di razza pastore scozzese. La storia inizia nella California del Sud, dove Buck vive una vita agiata come animale domestico del giudice Miller. La sua vita cambia drasticamente quando viene rubato e venduto come cane da slitta nel Klondike. Da questo momento in poi, Buck dovrà adattarsi alla dura vita della natura selvaggia e imparare a sopravvivere in un ambiente completamente diverso da quello a cui era abituato.




Buck entra a far parte di un gruppo di cani da slitta guidati da François e Perrault, due uomini francesi che lavorano per il governo del Canada. Qui, Buck scopre la gerarchia brutale tra i cani, dove il più forte domina il branco e il più debole subisce maltrattamenti. La sua forza e la sua intelligenza gli consentono di scalare la gerarchia e diventare il leader del branco.




Dopo diversi cambiamenti di padroni e una serie di avventure, Buck finisce per lavorare per John Thornton, un cercatore d’oro con un cuore d’oro. Con Thornton, Buck trova l’affetto e la fedeltà che aveva perso da tempo e diventa un compagno inseparabile. Tuttavia, il richiamo della foresta, una forza primordiale che risveglia gli istinti ancestrali di Buck, lo spinge a esplorare la natura selvaggia da solo.




La storia culmina in un viaggio epico e simbolico attraverso la natura selvaggia del Klondike, in cui Buck sperimenta la sua vera natura e lotta per sopravvivere in un ambiente ostile. Il romanzo esplora la connessione tra l’animale e l’uomo, la lotta per la sopravvivenza e la ricerca della propria identità.




Temi Principali




“La Strada” affronta una serie di temi profondi e universali che rendono il romanzo attraente per i lettori di ogni epoca. Alcuni dei temi principali includono:


	
La Natura Selvaggia e la Sopravvivenza: Il romanzo presenta una visione cruda e realistica della natura selvaggia, in cui solo i più forti e adattabili possono sopravvivere. La lotta per la sopravvivenza è un tema centrale, sia per gli uomini che per gli animali.

	
La Connessione tra Uomo e Animale: “La Strada” esplora la profonda connessione tra gli esseri umani e gli animali. Buck instaura un legame speciale con John Thornton che dimostra l’importanza dell’affetto e della fedeltà tra le diverse specie.

	
La Ricerca dell’Identità: Buck intraprende un viaggio di scoperta personale alla ricerca della sua vera natura e identità. Questo tema risuona con molti lettori, che possono identificarsi con la ricerca di senso nella propria vita.

	
Il Richiamo della Natura: Il richiamo della foresta è un motivo ricorrente nel romanzo, rappresentante l’attrazione irresistibile della natura selvaggia e la necessità di rispondere ai propri istinti più profondi.

	
Il Conflitto tra Civilizzazione e Natura: Il romanzo riflette il conflitto tra la civiltà umana, con le sue regole e convenzioni, e la natura selvaggia, dove la legge della giungla prevale.




Stile e Narrazione




Il romanzo è scritto in terza persona e utilizza uno stile narrativo coinvolgente e descrittivo. London è noto per la sua capacità di creare immagini vivide e realistiche, che permettono ai lettori di immergersi completamente nell’ambientazione del Klondike. La sua scrittura evoca un senso di avventura, ma è anche permeata da una profonda introspezione psicologica, in particolare attraverso il personaggio di Buck.




Un elemento distintivo del romanzo è il modo in cui London personifica Buck, attribuendogli pensieri e sentimenti umani. Questo permette ai lettori di vedere il mondo attraverso gli occhi del cane e di identificarsi con la sua lotta per la sopravvivenza e la sua ricerca di identità.




L’Eredità di “La Strada”




“La Strada” è diventato un classico della letteratura avventurosa e ha contribuito a cimentare la reputazione di Jack London come uno dei più grandi scrittori del suo tempo. Il romanzo ha ispirato numerose opere letterarie, cinematografiche e teatrali, oltre a essere stato oggetto di studio accademico.




Il suo impatto culturale è perdurato nel tempo, e la storia di Buck continua a essere amata da lettori di tutte le età. Il richiamo della natura selvaggia, la lotta per la sopravvivenza e la connessione tra uomo e animale sono temi universali che continuano a resonare con il pubblico moderno.




In conclusione, “La Strada” di Jack London è un romanzo epico che esplora la natura umana, la lotta per la sopravvivenza e la connessione tra uomo e animale. La sua narrazione coinvolgente, i suoi personaggi memorabili e i suoi temi universali hanno reso questo romanzo un classico della letteratura americana e un’opera duratura nel panorama letterario mondiale.








  
  
  (Sestina del Vagabondo Regale)

  
  










Parlando in generale le ho tentate tutte,

Le strade felici che ti portan per il mondo.

Parlando in generale le ho trovate buone

Per quelli che non sanno sostare troppo a lungo sullo stesso letto,

Ma sempre devono girare, come ho fatto io,

Osservando le cose fino alla morte.

(Sestina del Vagabondo Regale)








  
  
  1. Ragazzi di strada e «gatti allegri»

  
  




Ogni volta che trovo in giornali, riviste e dizionari bibliografici degli schizzi sulla mia vita, delicatamente tratteggiati, vengo a sapere che io, per studiare sociologia, divenni vagabondo. Ciò è molto simpatico e gentile da parte dei biografi, ma è inesatto.




Io divenni vagabondo… ebbene per la vitalità che era in me, per la passione di girovagare che ho nel sangue e che non mi lasciava tranquillo.




La sociologia fu puramente accidentale, venne dopo, allo stesso modo per cui ci si trova bagnati dopo un tuffo… Mi diedi alla strada perché non potevo starne lontano, perché non avevo in tasca denaro sufficiente per pagarmi il viaggio in ferrovia e perché ero fatto in modo tale che non avrei potuto lavorare per tutta la vita a uno stesso lavoro; perché… ebbene, perché era più facile agire così che altrimenti.




Questo accadde nella mia città natale, a Oakland, quando avevo sedici anni. A quell’epoca avevo acquistato una certa fama nel mio circolo ristretto di avventurieri, presso i quali ero conosciuto come il Principe dei Pirati d’ostriche.




È vero che quelli immediatamente fuori dalla mia cerchia, come gli onesti marinai nella baia, gli uomini della spiaggia, i padroni degli yacht e i legittimi proprietari delle ostriche mi chiamavano mascalzone, truffatore, ladro, strozzino e mi davano altri svariati epiteti, tutti molto complimentosi, ma questo non serviva che ad accrescere lo splendore dell’alto posto che occupavo.




A quell’epoca non avevo ancora letto Il Paradiso Perduto, ma più tardi, quando lessi le parole di Milton «Meglio regnare all’inferno che servire in paradiso» mi convinsi che i grandi genii seguono le stesse vie.




Fu in quel periodo che la fortuita concatenazione degli eventi mi lanciò verso la mia prima avventura sulla strada.




Accadde che proprio allora non vi fosse nulla da fare con le ostriche; che a Benicia, a quaranta miglia di distanza, vi fossero delle coperte che volevo ritirare, e che a Port Costa, a qualche miglio da Benicia, giacesse ancorata una barca rubata, sotto la custodia del commissario. Ora, questa barca era di proprietà di un mio amico chiamato Dinny Mc Crea, ed era stata rubata e lasciata a Port Costa dal piccolo Whiskey, altro amico mio. (Povero Whiskey Bob; soltanto l’inverno scorso il suo corpo fu raccolto sulla spiaggia crivellato di colpi da mano ignota). Io ero venuto già dalla parte superiore del fiume poco tempo prima e avevo portato a Dinny Mc Crea notizie della sua barca, e Dinny Mc Crea mi aveva offerto prontamente dieci dollari se gliel’avessi riportata a Oakland.




Il tempo mi pesava. Mi sedetti sul pontile e ne parlai con Nickey il Greco, un altro ozioso pirata d’ostriche.




«Andiamo?» gli dissi, e Nickey acconsentì volentieri. Lui non aveva un soldo, io possedevo cinquanta centesimi e un piccolo schifo, e investii i primi per fornire il secondo di biscotti, manzo in scatola e una bottiglia da dieci centesimi di mostarda francese (la mostarda francese in quei giorni era la nostra passione!) Poi, nel tardo pomeriggio, spiegammo la vela di bompresso e partimmo.




Navigammo tutta la notte, e il mattino seguente, al levarsi di una meravigliosa marea, con un buon vento in poppa arrivammo, come un colpo di cannone su per lo stretto di Carquinez, a Port Costa. Qui giaceva la barca rubata, a meno di venticinque piedi dal porto. Passammo di fianco e ammainammo la vela; poi mandai Nickey a sollevare l’ancora mentre io cominciavo a togliere gli ormeggi. Un uomo si mostrò sul porto, e ci chiamò. Era il commissario. Subito mi venne in mente che avevo trascurato di farmi dare un’autorizzazione scritta da Dinny Mc Crea per entrare in possesso della sua barca. Sapevo inoltre che quel commissario mi avrebbe chiesto almeno venticinque dollari di compenso per aver catturato la barca a Whiskey Bob e per averla custodita; e i miei ultimi cinquanta centesimi erano stati spesi per la carne conservata e la mostarda francese; e poi il compenso avrebbe dovuto essere di soli dieci dollari. Lanciai uno sguardo verso Nickey; tentava di smuovere l’ancora con grande sforzo.




«Strappala!» gli sussurrai, mi voltai e risposi gridando al commissario. Il risultato fu che lui ed io parlammo contemporaneamente, mentre i nostri pensieri, così espressi, si urtavano a mezz’aria confusamente.




Il commissario si fece più imperativo e mi fu giocoforza ascoltarlo. Nickey stava sollevando l’ancora con tale sforzo che temetti gli si spezzasse una vena.




Quando il commissario ebbe finito con le sue minacce ed i suoi avvertimenti, gli chiesi chi fosse. Il tempo che perdette nel dirmelo rese possibile a Nickey di strappare l’ancora. Facevo dei calcoli rapidi: ai piedi del commissario scendeva una scaletta, e a questa era ormeggiato uno schifo; dentro c’erano i remi: ma era sotto catenaccio; giocai tutto su quella circostanza. Sentii la brezza sulle guance, vidi l’alzarsi della marea, guardai gli ormeggi che ancora trattenevano lo schifo e corsi con gli occhi su per le corde sulle quali si issava la vela; vidi che tutto era libero; allora smisi di simulare.




«Addosso» gridai a Nickey, e saltai agli ormeggi sciogliendoli e ringraziando la mia buona stella che Whiskey Bob li avesse allacciati con nodi semplici anziché doppi.




Il commissario si era calato giù per la scaletta e stava armeggiando sul catenaccio con la chiave. L’ancora venne a bordo e l’ultimo laccio fu allentato nello stesso momento in cui il commissario liberava lo schifo e saltava ai remi.




«Drizza l’antenna e issa la vela!» comandai al mio equipaggio, lanciandomi nel frattempo sulla corda dell’antenna. La vela fu issata rapidamente. L’assicurai e corsi al timone.




«Distendila» gridai a Nickey dall’alto.




Mentre il commissario stava per raggiungere la poppa della nostra barca, un soffio c’investì spingendoci al largo. Fu sublime! Avessi avuto una bandiera nera l’avrei issata in segno di trionfo.




Il commissario, in piedi nello schifo, faceva impallidire lo splendore del giorno con la vivacità del suo linguaggio. Si lagnava anche di non avere un fucile con sé. Vedete, era un altro rischio che avevamo evitato! Però noi non rubavamo la barca; non era del commissario. Gli facevamo perdere soltanto l’introito di una tassa, la sua forma speciale di estorsione. E non lo facevamo nemmeno per noi; era per il nostro amico Dinny Mc Crea.




Raggiungemmo Benicia in pochi minuti e poco più tardi erano a bordo anche le mie coperte. Ancorammo la barca all’estremità del porto, in un punto da cui avremmo potuto scorgere chiunque ci avesse inseguito. Non si sa mai; poteva darsi che il commissario di Port Costa avesse telefonato a quello di Benicia.




Nickey ed io tenemmo un consiglio di guerra. Ci stendemmo a bordo nel caldo sole, con le guance carezzate dalla brezza, mentre le onde s’increspavano e si arricciavano intorno a noi. Non era possibile ripartire per Oakland prima del pomeriggio, quando fosse cominciata la bassa marea. Pensammo però che il commissario avrebbe potuto tener d’occhio lo stretto di Carquinez quando la marea fosse cominciata e che l’unica cosa che ci restava da fare era di aspettare il seguente riflusso, alle due del mattino: soltanto allora avremmo potuto sfuggire nell’oscurità con sicurezza al Cerbero. Così restammo sdraiati a bordo, fumando sigarette, felici di essere al mondo. Sputai dal parapetto della barca per conoscere la rapidità della corrente.




«Con questo vento e questo riflusso potremmo navigare dritto sino a Rio Vista.»




«E c’è tempo buono sul fiume» disse Nickey.




«E sul fiume l’acqua è bassa» dissi io. «È l’epoca migliore dell’anno per andare a Sacramento.»




Ci mettemmo a sedere e ci guardammo in faccia.




Il vento di ponente ci si riversava addosso, inebriandoci come fosse vino. Sputammo entrambi dal parapetto per indagare la corrente. Credo che fu tutta colpa di quella marea e di quel vento favorevole che rispondevano all’appello del nostro istinto marinaresco. Se non fosse stato così l’intera catena di avvenimenti che doveva lanciarmi sulla strada si sarebbe spezzata.




Non scambiammo una parola: levammo gli ormeggi e issammo la vela. Le nostre avventure per il fiume fino a Sacramento non fanno parte di questo racconto. Toccammo la città di Sacramento e ci ancorammo. L’acqua era buona e passammo più di un’ora a bagnarci; poi su di un banco di sabbia, al di là del ponte ferroviario, ci unimmo a un gruppo di ragazzi che stavano anch’essi nuotando. Nelle soste ci stendevamo sulla spiaggia a parlare; parlavano in modo diverso dai ragazzi ai quali mi univo di solito; il loro era un linguaggio nuovo per me; erano dei «ragazzi di strada» e ad ogni parola che pronunciavano l’attrazione della strada mi prendeva sempre più imperiosa.




«Quando ero giù in Alabama…» cominciava a dire un ragazzo; o un altro: «Venendo su sulla C. e A. da K. C.»1; al che un terzo ragazzetto aggiungeva: «Sulla C. e A. non ci sono gradini sui ‘ciechi’.»




E io restavo silenzioso sulla sabbia ad ascoltare.




«Fu in una piccola città dell’Ohio, sul lago Shore e al Michigan meridionale» cominciava un ragazzo, e un altro: «Non avete mai viaggiato sulla Cannon Ball sul Wabash?» e un altro ancora: «No, ma sono stato sulla linea del White Mail partendo da Chicago…»




«Parlate di viaggi ferroviari… Aspettate, finché avrete viaggiato nella Pennsylvania sulla grande linea a quattro binari; niente cisterne d’acqua; si prende l’acqua lungo la corsa… Quello è viaggiare!»




«La Northern Pacific è una cattiva linea, ora.»




«A Salina la polizia è ostile. Sono stato preso a El Paso con Moke Kid. Quanto all’elemosina aspettate di arrivare in un paese francese oltre Montreal; non una parola d’inglese, voi dite: ‘Mongée, Madame, mongée, ne parlo fransé’ e vi fregate lo stomaco mostrando d’aver fame; e la signora vi dà una fetta di lardo e una porzione di funghi secchi in umido.»




Io continuavo a rimanere sdraiato sulla sabbia ad ascoltare. Quei ragazzi coi loro racconti facevano impallidire lo splendore della mia gloria di pirata d’ostriche. Sentivo il richiamo di un nuovo mondo ad ogni parola pronunciata; un mondo di strade ferrate e di vaporiere, di bagagliai-ciechi e di pullman, di poliziotti, di guardiafreni, di colluttazioni e di fughe; il mondo dei vagabondi d’ogni specie. E da ogni parola emanava il fascino dell’avventura.




Molto bene; mi sarei dato a questo nuovo mondo. E mi schierai con questi ragazzi di strada. Ero forte come tutti loro; altrettanto svelto e vigoroso, e il mio cervello era buono quanto il loro. Dopo il bagno, poiché scendeva la sera, si vestirono e tornarono in città. Andai con loro. I ragazzi cominciarono a battere le strade principali, chiedendo l’elemosina. Non avevo mai mendicato in vita mia, e mendicare fu per il mio orgoglio la più difficile prova quando mi diedi alla strada.




Avevo delle idee assurde sul mendicare. La mia filosofia di allora mi faceva considerare il furto cosa più degna dell’elemosina e consideravo anche il furto cosa più attraente perché il rischio e la punizione erano proporzionalmente più grandi. Come pirata d’ostriche mi ero già guadagnato tante condanne dalla giustizia che se avessi dovuto scontarle tutte avrei dovuto passare un migliaio d’anni nelle prigioni di Stato. Rubare era cosa grande, mendicare era sordida e detestabile cosa.




Ma mi trasformai talmente nei giorni successivi che arrivai a considerare l’elemosina un esercizio festoso, una gara dello spirito, un esercizio dei nervi.




Quella prima sera però non mi ci potei adattare, e il risultato fu che quando gli altri ragazzi ebbero il denaro per andar a mangiare in una trattoria, io non ne avevo. Il piccolo Meny, credo sia stato lui, mi diede i soldi necessari e mangiammo tutti insieme. Ma mentre mangiavo, meditavo. Chi accetta, si dice, è tristo quanto il ladro stesso. Il piccolo Meny aveva mendicato e io ne approfittavo. Pensai decisamente che chi riceveva era peggiore dello stesso ladro e che la cosa non si sarebbe più ripetuta. E fu così. Il giorno dopo presi coraggio e mi misi anch’io a mendicare, e così feci i giorni seguenti.




L’ambizione di Nickey il Greco non era di darsi alla strada. Non aveva successo quando mendicava e una notte trovò posto su una zattera e andò sul fiume verso San Francisco. L’ho incontrato solo una settimana fa a un torneo di pugilato. Si è fatto strada; sedeva a un posto d’onore nel ring; ora è un manager di campioni e ne va orgoglioso. È quasi un’autorità nel mondo dello sport.




«Nessun ragazzo è un ragazzo di strada finché non è andato sulla ‘collina’.» È questa la legge della strada che aveva udito esporre a Sacramento. Sta bene; sarei andato anch’io «sulla collina» a farmi matricolare. La «collina», fra parentesi, era la Sierra Nevada. La compagnia andava quel giorno per «la collina» a fare una passeggiata e anch’io volli andarci. Era anche la prima avventura sulla strada di French Kid; era appena scappato di casa, a San Francisco. A lui e a me spettava fare «la prova». Di sfuggita posso dirvi che il mio vecchio titolo di Principe era svanito. Avevo ricevuto il mio monica2: divenni Sailor Kid e più tardi fui conosciuto come Frisco Kid, quando ebbi lasciato fra la mia città natale e me le Montagne Rocciose.




Alle 10,20 di sera il treno transcontinentale della Central Pacific usciva dal deposito di Sacramento, diretto verso Est. Questo particolare dell’orario è scolpito indelebilmente nella mia memoria. Eravamo circa una dozzina e ci disponemmo in fila nell’oscurità davanti al treno, pronti a salirvi appena uscisse di stazione.




Tutti i ragazzi di strada che conoscevamo erano venuti a vederci partire, anche per gettarci a terra, se potevano; così concepivano l’idea di uno scherzo; e saranno stati non meno di quaranta per metterlo in atto. Il loro capo era uno spaccone chiamato Bob. Era di Sacramento, ma batteva la strada un po’ dappertutto nell’intera regione. Prese da parte me e French Kid e ci diede un consiglio: «Noi cercheremo di far restare a terra la compagnia, vedete; ma voi due non siete ancora forti; il resto della banda se la può cavare da sé; appena montate sul ‘cieco’ salite sopra ‘il ponte’ e restateci finché avrete passato la divisione di Rockeville, dove la polizia è ostile e mette dentro tutti quelli che trova.




La macchina fischiò e il treno uscì di stazione. C’erano tre «ciechi» nel treno, quindi posto per tutti noi. Noi dodici, avremmo preferito andare a bordo tranquillamente; ma i nostri quaranta amici ci si affollarono intorno con la più strabiliante e sfacciata pubblicità. Seguendo il consiglio di Bob salii immediatamente e andai «sul ponte», che in gergo vuol dire arrampicarsi sul tetto di un vagone postale. Là mi sdraiai, mentre il cuore mi batteva più forte del solito, e ascoltai il divertente trambusto.




Tutto il personale del treno era in allarme e l’operazione di gettarci a terra procedette rapida e accanita.




Dopo un mezzo miglio di corsa il treno si fermò e il personale venne a gettare a terra i superstiti: io solo ero riuscito a restare sul treno.




Indietro, al deposito, con intorno due o tre del nostro gruppo che avevano assistito all’incidente, giaceva French Kid con le due gambe troncate. Era scivolato o aveva inciampato, ecco tutto; e le ruote avevano fatto il resto. Tale fu la mia iniziazione alla strada. Soltanto due anni dopo vidi French Kid ed esaminai i suoi monconi.




Era un atto di cortesia. Ai mutilati piace che si esaminino i loro arti tronchi! Uno degli spettacoli più interessanti della strada è di assistere all’incontro di due storpi. La loro comune invalidità è una sorgente inesauribile di conversazione; essi raccontano come è successa la cosa, descrivono quello che sanno dell’amputazione, danno dei giudizi critici sul loro chirurgo e su quello degli altri e concludono ritirandosi da una parte, togliendo le bende e paragonando i loro monconi.




Ma non fu che parecchi giorni più tardi, a Nevada, quando la compagnia mi raggiunse, che seppi dell’incidente di French Kid. La compagnia intera era arrivata in cattive condizioni: c’era stato un disastro ferroviario fra i nevai; Happi Joe portava le grucce poiché gli erano state stritolate le gambe, e gli altri si curavano scalfitture e contusioni.




Intanto ero sul tetto del vagone postale cercando di ricordare se la divisione di Rockville contro la quale Bob mi aveva prevenuto, fosse alla prima o alla seconda fermata. E così non scesi. Ero nuovo a quel gioco e mi sentivo più sicuro dov’ero. Ma non raccontai mai alla compagnia che ero rimasto «sul ponte» tutta la notte, attraverso le Sierras, i nevai, le gallerie, fino a Truckee, dall’altra parte, dove giunsi alle sette del mattino. Una cosa del genere era ignominiosa e sarei stato deriso da tutti. È questa la prima volta che confesso la verità riguardo a quella prima traversata sopra «la collina».




La compagnia mi dichiarò idoneo e quando tornai indietro a Sacramento ero un ragazzo di strada con le ali pronte per spiccare il volo.




Pure, avevo ancora molto da imparare. Bob era il mio mentore ed era molto abile. Ricordo che una sera (c’era bel tempo a Sacramento e noi ce la spassavamo) perdetti il cappello in una rissa. Rimasi a capo scoperto e Bob si mise alla riscossa. Mi prese da parte e mi disse quello che avrei dovuto fare. Ero un po’ timoroso di seguire il suo consiglio; ero appena uscito di prigione, dov’ero rimasto tre giorni, e sapevo che se la polizia mi avesse acciuffato di nuovo m’avrebbe conciato per le feste.




D’altra parte non mi potevo mostrare pusillanime; ero stato sopra «la collina», correvo a gonfie vele con la compagnia e non potevo deludere la loro stima. Così accettai il consiglio di Bob, ed egli venne con me per vedere se avrei agito con saggezza.




Ci mettemmo in agguato in via K., all’angolo, credo, con la Quinta strada. Era presto, di sera, e la città era affollata. Bob osservava il copricapo di ogni cinese che passava. Mi ero sempre domandato come riuscissero i ragazzi di strada a portare un cappello da cinque dollari con l’orlo rigido; ora ne capivo la ragione; se lo procuravano, come io stavo per procurarmi il mio, da un cinese. Ero agitato; c’era tanta gente attorno! Ma Bob era freddo come ghiaccio. Più volte, mentre stavo per lanciarmi su di un cinese, Bob mi aveva trattenuto; voleva che mi procurassi un buon cappello che m’andasse bene. La cosa era difficile; a volte passava un cappello della misura giusta, ma che non era nuovo; dopo una dozzina di cappelli impossibili ne arrivava uno nuovo, ma della misura sbagliata; e quando ne arrivava uno della misura giusta e nuovo, l’ala era troppo larga o troppo stretta.




Bob era davvero troppo minuzioso! Ero tanto snervato che avrei portato via un copricapo qualunque. Infine venne il cappello, l’unico cappello a Sacramento che fosse adatto a me. Capii che era quello appena lo vidi. Detti uno sguardo a Bob. Egli guardò rapidamente intorno per paura della polizia, poi mi fece un cenno con la testa. Con un rapido movimento tolsi il cappello dal capo del cinese e lo posai sul mio; vi si adattava perfettamente. Poi m’allontanai veloce. Udii Bob gridare forte e dando un rapido sguardo vidi che aveva fermato il cinese e gli impediva di passare. Continuai a correre. Svoltai all’angolo vicino e all’altro ancora; questa strada non era affollata come via K. e rallentai il passo per prender fiato, congratulandomi con me stesso per il cappello e per la fuga.




Poi, a un tratto, quando fui all’angolo, dietro le mie spalle arrivò il cinese col capo scoperto. Con lui c’erano altri cinesi e alle loro calcagna una mezza dozzina di uomini e ragazzi. Balzai all’angolo vicino, attraversai la strada e svoltai a un altro angolo; decisamente l’avevo giocato e tornai a camminare.




Ma, voltato un altro angolo, sentii ancora il persistente mongolo alle spalle; era la vecchia storia della lepre e della tartaruga: egli non sapeva correre come me, ma non fermava mai il suo trotto goffo e ingannevole. Sciupava molto fiato in numerose imprecazioni e chiamava tutta Sacramento a testimone del disonore che gli era stato fatto. E una buona parte di Sacramento lo udì e gli venne dietro. Io continuavo a correre come la lepre e lui, insieme alla folla, si manteneva al mio passo. Infine, quando un poliziotto si unì all’inseguimento, spiegai tutta la mia velocità; mi girai e voltai, e giuro che corsi per almeno venti caseggiati senza volgere il capo. Non vidi mai più quel cinese. Il cappello era un elegantissimo Stetson di nuovo tipo, appena uscito dal negozio, e suscitò l’invidia di tutta la compagnia; fu pure il simbolo del successo ottenuto. Lo portai per più di un anno.




I ragazzi di strada sono dei tipi simpatici quando li trovate soli e vi raccontano come accadde qualche fatto; ma guardatevi da loro quando vanno in gruppo. Allora sono dei lupi e come lupi sanno atterrare l’uomo più forte. E non sono codardi: si lanciano sopra un uomo e lo tengono con tutta la forza dei loro corpi sino ad abbatterlo e ridurlo all’impotenza. Li ho visti far questo più di una volta e conosco ciò di cui parlo.




Il loro movente, di solito, è il furto. E attenti all’attacco alla gola! Tutti i ragazzi coi quali ho viaggiato erano esperti in quel gioco; anche French Kid lo sapeva fare da maestro prima di perdere le gambe.




Mi ricordo perfettamente di una scena di cui fui testimone ai «Salici». I «Salici» era uno spazio deserto, con un gruppo d’alberi, vicino al deposito della ferrovia, a non più di cinque minuti di cammino, dal cuore di Sacramento. È notte e la scena è illuminata dalla tenue luce delle stelle. Vedo un rude lavoratore in mezzo a una banda di ragazzi di strada. È infuriato e li maledice, per nulla impaurito, fiducioso nella sua forza. Peserà circa centosessanta libbre e i suoi muscoli sono forti; ma non sa quello che lo aspetta.




I ragazzi lo deridono, e questo lo irrita; gli si precipitano addosso da ogni parte, e lui li sferza girando come un turbine. Barber Kid è in piedi vicino a me. Mentre l’uomo si gira si lancia in avanti: il suo ginocchio è contro la schiena dell’uomo: intorno al collo gli passa la mano destra mentre l’osso del polso preme contro la vena giugulare, poi si getta all’indietro con tutto il peso del suo corpo. È una leva potente e la respirazione dell’uomo è quasi arrestata. È l’assalto alla gola. L’uomo resiste, ma praticamente è già finito. I ragazzi gli sono addosso da ogni parte, avvinghiandoglisi attorno al corpo, e come un lupo alla gola di un alce Barber Kid gli si mantiene appeso sempre tirandolo indietro. L’uomo si rovescia e cade sul mucchio. Barber Kid cambia la posizione del suo corpo, ma non rallenta la stretta.




Mentre alcuni ragazzi frugano la vittima, altri lo tengono per le gambe perché non si dibatta e ne approfittano per togliergli le scarpe. Per la stretta alla gola il respiro dell’uomo è strozzato, quasi un rantolo; e i ragazzi si affrettano: non è loro intenzione ucciderlo. Tutto è finito: a una parola le strette si allentano e i ragazzi si sparpagliano mentre uno di loro si porta via le scarpe, sapendo dove averne in cambio un mezzo dollaro. L’uomo si mette a sedere e si guarda intorno stordito e impotente. Anche se volesse, un inseguimento a piedi scalzi gli sarebbe impossibile nell’oscurità. Io mi soffermo un minuto e lo osservo. Si tocca la gola emettendo suoni rauchi, tossicchiando e girando la testa in modo strano, come per assicurarsi che il collo non sia slogato. Poi scivolo via per raggiungere i compagni e per non vedere più quell’uomo; ma lo vedrò sempre là, seduto alla tenue luce delle stelle, stordito, impaurito e scompigliato facendo strani movimenti rotatori con la testa e col collo.
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