



    

      

    

  


  

 


Fabio Canova


 


 


 


Quadretti, arazzi e miniature






 


Titolo | Quadretti, arazzi e miniature


Autore | Fabio Canova


Immagini di Copertina Nell’Egeo e Notte a Madrid, Fabio Canova


Immagini nel libro: Fabio Canova 


Progetto Grafico: Fabio Canova 


Titolo: Quadretti, arazzi e miniature @ Fabio Canova


Curatela: Ivana Sica


 


ISBN | 9791222713489


 


© 2024 - Tutti i diritti riservati all’Autore


Questa opera è pubblicata direttamente dall'Autore tramite la piattaforma di selfpublishing Youcanprint e l'Autore detiene ogni diritto della stessa in maniera esclusiva. Nessuna parte di questo libro può essere pertanto riprodotta senza il preventivo assenso dell'Autore.


 


Youcanprint 


Via Marco Biagi 6 - 73100 Lecce 


www.youcanprint.it


info@youcanprint.it


Made by human




 


A Cristiana e Amaranta,


ché i vecchi se ne sono andati tutti quanti.


 


 


 


 


A tutti i cinici


che ancora credono nei sogni.








La polvere


 


[image: image]


 


Mi aveva sempre dato fastidio la polvere, fin da quando ero bambino. Mi irritava la pelle, mi si appiccicava ai vestiti quando erano umidi e bagnati, e mi dava allergie, facendomi starnutire, spesso fragorosamente. Insomma, era proprio una grossa seccatura, difficile da gestire. Ma spolverare, lustrare e lucidare non erano certo attività che mi dilettavano; anzi, se avessi potuto, ne avrei fatto volentieri a meno. Ragion per cui la polvere restava dove si posava, silenziosa e immutabile. C’era sempre uno spesso velo grigio sui mobili, sulla tavola e sul divano, che notavo anche da lontano; e una nebbia confusa nelle gocce del lampadario in salotto, che di giorno sfocava le ombre, e di sera rendeva la luce fioca e morticina. Ma con gli anni, alla polvere mi ci ero abituato, come piano piano ci si abitua a tutto quello che ci accompagna nella vita: gli acciacchi, i cibi insipidi, il vicino insopportabile, la noia, la mancanza, l’invecchiare. E quando non avevo nulla da fare, spesso in realtà, mi piaceva disegnare montagne, campi in fiore, e persino dromedari sulle superfici dove la polvere ristagnava. Talvolta, quando ero in vena, abbozzavo anche piccoli cuori pulsanti, con due freccette come quelle degli innamorati. E il giorno dopo, quando rivedevo le mie creazioni, mi vergognavo di me stesso; ché i miei quadretti parevano gli scarabocchi che facevo da giovane sulla neve, con il bastone che spesso mi portavo dietro. E come allora la coltre bianca si prestava docilmente ai miei voleri senza protestare, così ora la polvere si lasciava modellare dalle mie dita, senza lagnarsi, dando spazio e corpo alle mie rozze trovate artistiche.


La polvere era dappertutto e avvolgeva le stanze con una grazia e una leggerezza seducenti. Ero spesso affascinato dal riflesso opaco del mio corpo nello specchio, ché era impossibile vedere i difetti e le protuberanze apparse di recente sulle braccia e sopra i polsi. Facevo scivolare con piacere tra le dita il pulviscolo raccolto sullo schermo televisivo, quasi i polpastrelli avessero toccato la pelle vellutata di un voluttuoso corpo femminile. Ed ero ammaliato dalla vista di quelle striscioline evanescenti, di quelle particelle incorporee che si levavano in controsole, e si agitavano impaurite, quando mi accasciavo pesantemente sulla poltrona a leggere il giornale. Mi dava un’allegria inspiegabile avere qualcosa a cui pensare e con cui intrattenermi; da pensionato la vita era una noia, i giorni tutti uguali, senza luci o sorprese, tanto che a volte, quando mi svegliavo e pensavo al nulla del giorno che doveva venire, mi veniva voglia di sdraiarmi nuovamente e aspettare che tutto finisse, senza dolore. Ecco, la polvere mi aiutava in quei momenti bui, quando tutto pareva inutile e avvilente, e mi dava quella forza che a volte mi mancava per tirare avanti.


Era una buona compagna, la polvere. Ovunque andassi, in cucina, in camera da letto, in bagno e in salotto, lei era sempre presente. Così era possibile continuare le nostre conversazioni mentre mi muovevo tra le stanze, alla ricerca di un calzino, dimenticato chissà dove, o della coperta di lana, da mettermi sulle ginocchia, o di un pensiero scordato un istante prima. Non era possibile che non mi sentisse mentre parlavo o che perdesse il filo del discorso che stavo facendo; come un dio onnipotente, la polvere era in tutte le stanze. Ma soprattutto era sempre attenta, pronta a prestare orecchio a quello che avevo da dire. E un giorno che ero in vena di confidenze, le avevo chiesto, con garbo e, devo ammettere, un po’ di apprensione, se stava bene, se si era svegliata di buonumore, e se il giorno le pareva gaio e vivace, quanto a me sembrava in quel momento. E da allora, tutte le mattine, prima del caffè e della breve puntata al supermercato per acquisti, mi sinceravo delle sue condizioni e della sua disposizione d’animo giornaliera.


Più tardi, quando l’intimità era cresciuta, le formalità superate e il ghiaccio interamente sciolto, avevo iniziato a chiederle verso l’ora di pranzo se fosse affamata o se desiderava un sorso d’acqua; e nel pomeriggio, se per caso le andava un tè al limone, magari accompagnato da qualche biscotto fatto in casa. Mi ero informato poi se il sole mattutino le dava fastidio, ristoro, o se non le faceva proprio un bel niente. Le avevo domandato anche se le piaceva più il giorno o la notte; e con regolarità mi preoccupavo di informarmi se aveva voglia di una boccata d’aria o preferiva le finestre chiuse. Chiacchieravamo di tante piccole questioni, che discusse in lungo e in largo, senza remore o esitazioni, rendevano le ore della giornata meno vuote e meno pesanti. Raggiunta poi una certa confidenza, visto che c’erano voluti mesi per sentirci completamente a nostro agio nella relazione, le avevo domandato pure quali erano i suoi dolci preferiti, ché un giorno mi sarebbe piaciuto sorprenderla al ritorno dalla spesa, magari con qualche ghiottoneria che mostrasse la mia simpatia e l’attaccamento che avevo nei suoi confronti. E le avevo anche chiesto se andava d’accordo con gli animali, se le piacevano i fiori; e ancora, forse indiscretamente, quanti anni aveva, se era stata sposata, come erano stati i suoi amori; e se ce n’era uno, in particolare, di cui si ricordava con tenerezza. A volte mi rispondeva, a volte no. A tratti sospirava; in alcune occasioni si intristiva e pareva distante. Ma era sempre sincera, franca e autentica, e mai si nascondeva dietro le apparenze. 


Di solito ascoltavo le sue repliche con lo scrupolo che si dedica a qualcuno con cui si è in perfetta sintonia. Ma talvolta mi perdevo nei miei pensieri, specie quando le sue risposte erano tardive, fumose o elusive. A tratti mi commuovevo, quando le sue mezze parole toccavano una corda viva che avevo dentro; una corda che vibrava melodiosa evocando ricordi del passato. E succedeva anche che dimenticavo di avere una conversazione in atto, specie se i silenzi erano prolungati, e mi appisolavo sul divano, mentre lei cercava di trovare le parole giuste per spiegare un concetto o una nozione che in qualche modo le sfuggivano. Dopo tanti anni vissuti assieme, la consideravo un’amica, bendisposta e indulgente, pronta a darmi manforte quando lo sconforto e l’avvilimento, che germogliavano spesso nel fondo dello stomaco, non mi lasciavano più respirare. Col tempo, era pure divenuta una buona confidente, specialmente quando cominciava a fare freddo, la sera arrivava presto, e la malinconia mi serrava il cuore. Qualche volta, dopo cena, ci eravamo inciuchiti assieme, un goccio di grappa dopo l’altro; e tra un sorriso e una frase a metà, senza accorgercene, avevamo finito la bottiglia. Quelle sere mi si erano illuminati gli occhi dalla contentezza al sentirla così vicina, e tanto affine. Erano stati bei momenti, li ricordo con immensa gioia e grande piacere. Peccato solo per i giorni successivi, ché la testa era pesante, i pensieri farraginosi e faticavo ad alzarmi dal letto, anche solo per andare in bagno.


Vivevo solo. La casa era grande, mia moglie se ne era andata ormai da anni, i servizi sociali non sapevano neppure che esistevo; non vedevo quasi nessuno, perché a nessuno ormai importavo.  C’era solo lei, la polvere a tenermi compagnia; per il resto c’era solo una grande assenza. In qualche modo, la mancanza di contatti con il mondo esterno era un vantaggio, ché nessuno si intrometteva tra di noi, interrompendo il nostro idillio e provocando quei contrattempi e quegli intoppi che spesso sorgono quando si vive assieme sotto lo stesso tetto. 


Eravamo andati avanti di comune accordo per diversi anni, non ricordo quanti. All’inizio della nostra relazione avevo i capelli folti e lo sguardo vivace. Ora di capelli ne ho pochi, le rughe sul viso sono tante, e le borse attorno agli occhi pesanti. Quindi del tempo doveva esserne passato abbastanza, ma quanti anni, di preciso, non lo sapevo. Durante questo lungo intervallo, non c’erano mai stati litigi, gelosie inutili, malintesi, o parole grosse. Al contrario, si era sviluppato tra di noi un rapporto schietto, senza finzioni, di mutuo rispetto, con tanta comprensione. Mai le avevo raccontato una bugia, e so che aveva apprezzato il mio atteggiamento. E quando disegnavo con la punta dell’indice sui mobili soli, lune, e animali fantastici presi dal mondo immaginario che mi girava per la testa, mi rendevo conto che lei, la polvere, era felice di contribuire al mio benessere personale. Ma quando mi dimenticavo della sua presenza e la lasciavo accumulare senza darmene conto, si rattristava, si affliggeva; e aveva buone ragioni per farlo.


Non era amore, certo che no. Era impossibile amare la polvere, e ancora meno con le allergie e le intolleranze che mi perseguitavano. Semplicemente pensarlo o porre la questione era un’insensatezza, una idiozia.  Ma un giorno, quasi senza accorgermene, le avevo detto cara. E da allora quello era stato il termine che avevo usato per la mia incombustibile compagna; per colei che rasserenava i miei giorni più nuvolosi; che mi ascoltava fischiettare in bagno quando mi frizionavo i muscoli per evitare crampi; e che si sdraiava tranquilla con me, la sera, senza fare domande. Non so bene se sognasse, non glielo avevo mai chiesto; ma io, al suo fianco, lo facevo. Spesso le avventure erano involute, oscure e ripetitive; a volte erano sogni erotici, altre volte incubi terribili. Talvolta mi svegliavo con gli occhi gonfi e il naso chiuso, quasi avessi sviluppato durante la notte un’improvvisa e seria anafilassi verso la mia coinquilina. E appena aprivo gli occhi, per un timore inespresso, il cuore mi batteva all’impazzata, scalpitava come un vecchio cavallo zoppo; ed ero oppresso da un’ansia indefinibile. Mi sforzavo di capire cosa potesse essere successo durante la notte; ma appena sveglio ero sempre spaesato, senza radici. Non che andassi in giro molto spesso; in quella stanza ci dormivo da più di quarant’anni, ma mi era sempre difficile ripartire, il mattino, quando la luce filtrava dalle tapparelle, e le ombre lentamente si dissolvevano. Poi vedevo lei, la polvere, ancora beatamente addormentata, angelica come una ragazzina. Sentivo il suo calore e la sua presenza, e quello mi bastava per spazzare via le paure, la malinconia, e i cattivi presentimenti.


Un pomeriggio, che ero uscito per una passeggiata, l’avevo salutata come altre volte, dicendole che sarei rientrato presto, e avevo chiuso a chiave la porta dell’ingresso. Avevo camminato svelto, come di solito facevo, contando i passi ad alta voce; ché mi ero proposto di farne tanti tutti i giorni, per mantenermi in forma e rinvigorire un corpo ormai privo della fluidità che la gioventù apporta. Pensavo che l’escursione avrebbe preso lo stesso tempo che il giorno prima e quello prima ancora; ormai le gambe conoscevano il loro ritmo a memoria. Però, a metà via, mi ero dilungato vicino allo stagno, quel giorno molto frequentato, a osservare le attività delle papere canadesi, indaffarate a preparare il ritorno al sud per l’inverno. Poi, senza ragione, avevo iniziato a tormentare un grosso rospo che aspettava, mimetico, l’avvicinarsi di uno sciame di moscerini; e mi ero dato da fare per tradurre il gracchiare ottuso di un corvo in una lingua comprensibile ai duecento o quasi pappagallini che vivevano sui rami di una quercia secolare. Terminato il lavoro d’interprete, avevo trascritto sul libretto che sempre tenevo in tasca mozziconi di frasi che mi si formavano nella mente. Era necessario appuntarle subito, appena arrivavano, ché altrimenti scomparivano rapide, e si dissolvevano come la rugiada in un giorno di gran calura.


Al ritorno, sulla via di casa, era piovuto forte; un acquazzone estivo, di quelli violenti, con vento a folate e l’acqua di traverso. Prima avevo cercato riparo sotto una tettoia e poi, zuppo fino al midollo, ché la violenza della pioggia rendeva la protezione insufficiente, ero corso nel mezzo del diluvio per raggiungere il portone di ingresso il più presto possibile, tanto, a quel punto, nelle condizioni in cui ero, una catinella di acqua in più non avrebbe fatto alcuna differenza. La pioggia sferzava furiosa; le scarpe, annegate nelle pozzanghere, parevano navigli in preda a una tempesta, e gli spruzzi delle auto in corsa erano continui e tanto intensi da farmi quasi perdere l’equilibrio. Nel mezzo di quell’uragano mi era venuta voglia di urlare; avevo buttato fuori la lingua, fatto boccacce, messo occhi sghimbesci e protestato, a pieni polmoni, contro il fato iniquo, che rendeva il mio corpo vecchio, pur lasciandomi la mente di un giovincello. E mentre mi gustavo la sensazione che dava la pioggia nello scivolarmi addosso, avevo ballato, al ritmo di lampi e tuoni, ipnotiche danze orientali che mi venivano naturali in momenti come quelli, anche se non avevo una goccia di sangue che provenisse da quelle parti. Alla fine, con il fiatone che pareva soffocarmi, mi ero fermato a guardare il cielo plumbeo e arrabbiato; ed ero rimasto a osservarlo finché uno spiraglio di serenità si era aperto e la pace era tornata.


Ero rientrato a casa lasciando un ruscello turbolento fluire giù per le scale, fradicio ma appagato. Allo specchio dell’ingresso mi ero trovato più giovane, più gagliardo, quasi prestante; e mi era venuta voglia di credere che esistesse ancora una speranza, un futuro a cui potevo aspirare. Ma mentre mi accingevo a salutare la mia compagna, come sempre facevo al rincasare, mi ero reso conto che lei non c’era. Era sparita, se ne era andata senza dire nulla, senza lasciare un messaggio che spiegasse un addio tanto precipitoso. L’avevo cercata in tutte le stanze, sotto gli armadi, di fianco al letto, e pure in cima alla abat-jour; ero montato perfino sulla tazza del water per cercarla nello sciacquone. Ma di lei neppure l’ombra. L’angoscia mi aveva fatto tremare. Temevo che la padrona di casa, inorridita dalla crosta scura che ricopriva i vetri delle finestre e dalla montagnola spessa formatasi i piedi dello zerbino, avesse deciso di tirare a lucido la casa, come da tempo minacciava. Aveva le chiavi, e di certo lo poteva fare. Ma i piatti sporchi erano sempre nel lavandino, sporchi come quando ero uscito; il gatto miagolava sul piano a coda in attesa della cena che, per l’emozione del temporale, mi ero dimenticato di acquistare; il pendolo era fermo, scarico ormai da anni; il letto disfatto, le ciabatte sparse, e il quaderno dei pensieri aperto sempre alla stessa pagina. Nulla era cambiato da quando ero uscito; eppure, la polvere mi aveva abbandonato. E quando me ne ero reso conto, mi era caduto addosso uno scoramento cupo e tetro; mi aveva preso uno sconforto senza limiti, come succede quando improvvisamente uno capisce di aver perso una persona che gli era cara. Mi ero chiuso in un mutismo disperato. Non mi ero lavato e sbarbato per giorni; mi ero lasciato andare ed ero sprofondato senza rimedio in un pantano denso e greve, ché quell’abbandono segnava una sconfitta lacerante e il senso di fallimento che portava con sé era difficile da sopportare. Poi un giorno il sole era entrato dal balcone, mi aveva riscaldato il cuore e illuminato i pensieri. E allora, mi ero detto che la vita doveva continuare, anche se lei, la polvere, se ne era andata.


Avevo saputo giorni dopo dai vicini, che chiacchieravano sottovoce sulle scale condominiali, che la polvere era volata via con il vento. Lui era entrato spavaldo, spalancando una finestra durante il temporale che, per dimenticanza, avevo lasciato socchiusa. Le aveva parlato con dolcezza, e l’aveva incantata con lusinghe tenere e cortesi. L’aveva fatta danzare a lungo, con la sicurezza di un ballerino brillante; l’aveva lanciata in aria, come in un turbine, e con un brivido lei era scivolata tra sue braccia, grandi e confortevoli. Le aveva fatto vedere indimenticabili aurore boreali, deserti assolati e le cascate del Niagara; e poi, per terminare il corteggiamento, l’aveva trasportata lesto a ponente, mostrandole un crepuscolo infuocato ma rassicurante. E lei, la polvere, trepidante dall’emozione, si era lasciata prendere. Senza rimorso si era lasciata cullare, come mai aveva fatto. Si era lasciata trasportare, lontano, e per sempre. Era mia la colpa di quell’abbandono, lo sapevo; negli ultimi tempi l’avevo trascurata, e forse si aspettava di più della noiosa routine in cui vivevamo. Forse avrei dovuto rendermi conto che qualcosa non andava, già tempo addietro. Forse, qualcos’altro era successo che l’aveva cambiata, ma non avevo bene inteso cosa fosse. Forse.


Era inutile domandarselo ora. Ero rimasto solo, in quella casa troppo grande. E non mi rimaneva che tanta amarezza, uno strappo nelle tende, una macchia scura sul tappeto a ricordo dell’entrata trionfale di quello zefiro da strapazzo che approfittando della mia assenza si era bellamente portato via la mia compagna. E restavano anche le superfici lustre, gli specchi brillanti, l’aria pura e cristallina; e tanti teneri ricordi dei lunghi anni vissuti assieme.






Riflessioni
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Se il mondo avesse due sole dimensioni e fosse piatto, una flatland come la chiama John Abbott Abbott, mi piacerebbe essere un triangolo. Mia figlia sostiene che essere un cerchio sarebbe preferibile, ché si farebbe meno fatica a muoversi e andare in giro. Basterebbe ruotare su sé stessi, e si procederebbe senza strofinii e attriti inutili. Mentre, dice lei, un triangolo andrebbe a scatti, con derivate estreme e accelerazioni folli; e sui vertici, quando ci si arriverebbe, bisognerebbe fare acrobazie per rimanere in equilibrio. Ma nonostante queste considerazioni di ordine pratico, senza dubbio importanti nella vita di tutti i giorni, sono convinto che essere un triangolo sia preferibile, forse solo per una questione estetica. Sono d’accordo che essere oggetti a tre lati può creare fastidi e grattacapi, specialmente quando ci si lancia in velocità, a capofitto, giù per una collina. E uno potrebbe pure far appello alla questione tattile, che sulle curve il piacere di sfiorare con le dita è sicuramente più sensuale e appagante. Ma essere un bel triangolo equilatero, non c’è dubbio, sarebbe proprio la mia ambizione, e neppure tanto nascosta. Tanto più che, mi si dice, i cerchi sono sterili e non possono riprodursi. Pare infatti sia impossibile creare un cerchio neonato da una coppia di cerchi genitori, ché una legge universale, non so bene se sia di fisica o di morfologia, lo impedisce. E per natura i cerchi sono condannati a combinarsi con altri cerchi, e da due cerchi può nascere un arco, una bombatura, un rigonfiamento, che poi con il tempo, tanta applicazione, ed esercizi studiati per lo scopo, si può provare a trasformare in un cerchio, ma non è ovvio che ci si riesca. Non mi è chiaro se due triangoli abbiano come prole triangoli in miniatura, o solo aste, angoli, o peggio ancora punti sciolti, a una sola dimensione; ché sarebbe una disdicevole regressione della specie se succedesse, un po’ come se gli uomini tornassero a essere primati. Ma immagino di sì, altrimenti non ci sarebbe ragione per aver a che fare con quegli assillanti esercizi di geometria piana, con triangoli che si dividono e si separano, che fanno impazzire gli studenti liceali di mezzo mondo.


In tutti i casi, anche se fosse possibile avere una discendenza che abbia i tratti di chi li ha generati, non saprei in questo momento se ci fosse una triangola, una pentagona o qualche altra figura poliedrica che mi attirerebbe, quantomeno fisicamente. Di amore è difficile parlare tra umani, e immagino lo sia ancora di più tra figure bidimensionali, schiacciate su un piano orizzontale e senza la possibilità di mostrare massa né volume. E poi si sa, la passione sboccia solo tra esseri diafani ed evanescenti; perenni sognatori che credono che il mondo funzioni secondo leggi imperiture, che purtroppo non sono mai esistite. Tra i mortali, i sopprimibili e i cancellabili tra cui mi ci metto pure io, questo non è possibile; e c’è poco che uno possa fare per cambiarlo. Penso comunque che se fossi un triangolo, dovrei forse limarmi gli angoli prima di mettermi alla ricerca di una compagna, ché i miei sarebbero di sicuro appuntiti e traditori; e trovare qualcheduna che mi sopporti per più di un’ora, anche adesso, è un’impresa da annali della storia.


Se non potessi essere equilatero, sarei contento anche di essere un triangolo scaleno. La diversità mi piace, fa molto chic e dà un tocco di originalità ed esotismo a chi sa usarla a suo vantaggio; e in genere figure con difetti, lacune e insufficienze mi hanno sempre attirato senza ritegno. Ma non mi andrebbe di essere nel mezzo di queste due forme, quella perfetta e quella sghemba. Essere un triangolo rettangolo, per esempio, mi lascerebbe altamente insoddisfatto; ché quell’angolo marziale, quel piglio combattivo, e quello sguardo di superiorità con cui osserva chi c’è attorno, quasi avesse ricevuto la benedizione di un essere superiore, proprio non mi stanno bene. Ed essere un triangolo isoscele mi creerebbe noie serie, ché quando stanno seduti sul lato corto paiono innalzarsi verso il cielo, elevarsi come una cattedrale, desiderosi di superare i limiti ed elevarsi verso il cielo aperto. Io invece propendo per tenere i piedi a terra. Questo di innalzarsi verso l’infinito proprio cozza con la mia essenza più profonda. Preferisco mettere radici invece di cercare di arrivare a paradisi, senza dubbio fantastici e radiosi, ma anche irraggiungibili. Non sono Icaro, e neppure uno di quelli che a Babele avevano idee da marcantoni, che volevano salire verso il cielo e raggiungere il creatore dove quello stava. Ma dove volevano arrivare, non lo sapevano neppure loro. Al contrario, mi accontento, mi appago con ben poco, e ho passato la mia esistenza come se tutto ciò che era importante fosse già successo. Ora vivo in uno chalet di cento metri quadrati, in una colonia come ce ne sono tante, fuori dal caos della città, con il muro di cinta alto intorno e i guardiani che controllano chi cerca di entrare e lasciano andare chi invece esce. Naturalmente abito in una casa a piano unico, larga e lunga, che pare una scatola da scarpe; ma la forma mi si addice, è confacente al mio umore generale, e non stona con l’ambiente circostante e le persone mediocri e dozzinali che vivono tutt’attorno. 


Si dibatte oggi, come si faceva cinquecento anni fa, se la terra sia rotonda o non lo sia; e se la fossa delle Bermude possa essere il luogo dove il mondo improvvisamente termina e da lì si cade nell’inferno dello spazio siderale. Non ho idea di cosa sia questo pozzo senza fine di cui parlano i giornali, forse una cavità nera dove uno precipita permanentemente, nel tempo e nello spazio. Faccio comunque fatica a visualizzare una condizione tanto estrema, e ho seri dubbi che da un disco si possa cadere; al massimo si può essere centrifugati via, se questo ruota un po’ troppo velocemente, come succede su un seggiolino di una giostra calcinculo, che quando ci si sta per qualche tempo rivolta le interiora, dà nausea e fa venire mal di testa. In mezzo a queste discussioni tormentose che occupano le prime pagine dei giornali, riescono a creare lacerazioni serie tra la gente, e non hanno una soluzione ovvia e semplice, pochi sembrano fare caso alle conseguenze pratiche e a ciò che significa vivere a due dimensioni. Si dice che solo chi è ribelle, un bastian contrario di natura, uno che gode nel sovvertire le regole della pacifica convivenza, si può permettere di dire la sua su temi di questa mole, scottanti e delicati. Ma se qualcuno non affronta le questioni, chi lo fa? La filosofia e la cosmologia sono piene di concetti astrusi e indigesti, per non parlare della gravitazione, della materia oscura e dei gas meno nobili; per cui pochi sono quelli interessati alla faccenda, meno ancora quelli informati. Mangiare e coprirsi è stato sempre l’istinto primordiale dell’uomo; del resto, del superfluo, dell’accessorio e del ridondante se ne è sempre potuto fare a meno per millenni. Ed è stato solo quando si è raggiunto il benessere, o l’anticamera dell’altro mondo, che uno ha cominciato a preoccuparsi di metafisica e della macchina del tempo, dell’eredità intellettuale e della scia che lascerà nella storia. Una persona regolare, un lavoratore, un impiegato, per esempio, che legge per caso un articoletto sul tema su una rivista dal barbiere, ché  una bella foto l’ha invogliato alla lettura; beh, quello dimentica il contenuto un’ora dopo, visto che ha altri problemi in testa: la luce che è saltata, il motore dell’automobile che tossicchia come se avesse la bronchite, il conto in banca che è bloccato, e la moglie che diventa ogni giorno più assillante, con fisime e stravaganze che verrebbe solo voglia di dimenticare.


Io di solito sto attento a quello che leggo; un po’ perché la lettura mi assorbe, e un po’ perché mi serve per scordare tutto quello che non funziona nella vita. Ormai i tempi morti sono tanti e ossessionanti, che se non mi fisso su qualcosa, se non faccio mente locale e mi concentro su temi di grande respiro, mi perdo, come in mare aperto, come in una giornata di pioggia autunnale, o come in un fitto bosco, severo e arcigno. Ma questo mondo a due dimensioni, opaco e anodino, devo dire, mi affascina e mi incuriosisce proprio tanto. Mi attira come il vuoto, io che soffro di vertigini; come un frutto proibito, io che ho sempre considerato un errore uscire dal proprio orto per guardarsi attorno e fare esperienze; o come passare una vacanza senza fare nulla visto che, da buon calvinista, credo nella redenzione del lavoro e nell’affrancamento del sudore.


A pensarci bene, il mondo a due dimensioni sarebbe un cambiamento drastico, una concezione completamente diversa da ciò a cui siamo abituati; e uno dovrebbe rifare le misure di quello che ora si prende per scontato. Per esempio, in un mondo come quello, tutti sarebbero alti uguali, o meglio dire ad altezza zero; per cui non ci sarebbero più né giganti né tappeti; e l’importanza di una persona non si misurerebbe più dalla sua statura morale, spirituale o anche intellettuale, ma dalla sua area, dal suo perimetro, o forse anche dalla circonferenza della pancia. Visto che non avremo alcun spessore, assomiglieremo ai disegni fatti dai pargoli all’asilo; una palla in cima, un rettangolo centrale e quattro strisce, due più in alto e due più in basso come arti, con qualcosa alla fine di ciascuna che assomiglia ai tentacoli di un calamaro o alle protuberanze di un anemone di mare. E con simili fattezze per muoverci dovremmo strisciare rasoterra, supini o proni come fanno i vermi, i feriti in guerra, e gli atleti sullo slittino prima di lanciarsi zigzagando nel lungo canalone dove sono soliti competere. E non avremmo più idea di cosa voglia dire stare in piedi; il concetto sparirebbe dal nostro DNA, ché i piedi non ce li avremmo più. E stare in piedi, come stare sdraiato, non vorrebbe dire proprio niente; sarebbe una nozione vacua e antiquata, tanto che, se a qualcuno venisse in mente di pronunciare una frase che la contiene, sarebbe guardato con sospetto, biasimato e lasciato fuori dalle conversazioni e forse anche dalle reti sociali. E se per caso continuasse con queste insulsaggini, lo metterebbero in case chiuse, con sbarre spesse, porte robuste, chiavistelli pesanti, e lo tratterebbero come un reprobo, un appestato, o peggio ancora come un migrante.


Tuttavia, non è solo la questione delle misure a preoccuparmi. Mi domando come sarebbero le attività sociali, dal momento che i tavolini, e forse neppure i caffè esisterebbero. Mi chiedo anche come si farebbe a bere un tè, senza rovesciarselo addosso, e dove si potrebbe mettere un liquido per tenerlo fermo, se tutto avesse due dimensioni. Le piscine non potrebbero esistere, e navigare sarebbe perlomeno complesso se non addirittura ardimentoso, a meno che il mare non geli a lungo. Di certo in quel caso sarebbe possibile far andare una zattera, sottile come un foglio da impressione, e arrivare alla meta, sano e salvo, dopo una tenue spinta iniziale, come fanno con quei ferri da stiro nel bizzarro gioco chiamato curling.


Certo, un mondo del genere sarebbe complicato, esigerebbe un impegno considerevole per adattarsi, e si farebbero molti errori nella fase di transizione. Forse ci sarebbero contravvenzioni, almeno all’inizio, ché uno abituato in una certa maniera fatica a cambiare di postura. Ma sono convinto che, nel lungo andare, ci si adatterebbe, come sempre si fa, alle nuove regole e alle nuove costrizioni. Anche l’euro all’inizio seminava il panico, creava angoscia e i conti parevano non quadrare. Oggi le lire, le pesetas e i franchi nessuno sa neppure come contarli. Per cui, alla fine, uno troverebbe gli strumenti giusti per fare quello che vuole, e quella che pareva una situazione perlomeno spinosa diverrebbe una consuetudine stantia. Scogli e calamità ci sono sempre stati da che mondo è mondo. Ci si è spesso trovati davanti a montagne che parevano insuperabili, eppure una via per passarle la si è trovata; e detto fuori dai denti, da quando si dormiva nelle caverne, di strada ne abbiamo fatta.


D’altra parte, non si adattano gli astronauti nello spazio che come noi sono abituati alla vita sulla Terra? Come fanno costoro a bere un succo quando la gravità è assente o fare pipì che il getto, invece di entrare nella tazza, gocciola nello spazio, rimane sospeso a mezz’aria e, magari, non va né su né giù? Come si ingegnano per dormire, quando fluttuano nella capsula come anime del purgatorio? O come si comportano quando vengono loro le fregole del sesso, e l’assenza di gravità li fa danzare casualmente, come palloncini pieni d’elio? E quando escono a passeggiare e non c’è niente da vedere che non abbiano già visto dagli oblò, e niente su cui appoggiare gli scarponi, come fanno a fare un giro e poi tornare contenti, che al massimo hanno fatto una sgambata in mezzo al nulla?


In un mondo a due dimensioni, la forza della gravità sarebbe grande, infinita direi, l’opposto di quello che succede nello spazio; simile, penso, a quello che uno sentirebbe in fondo al mare, anche se io là sotto non ci sono mai andato. E, se così fosse e uno stesse sotto un altro, verrebbe schiacciato inesorabilmente; mentre se uno dovesse passare e l’altro farsi di lato, sarebbe macchinoso senza un perno su cui girarsi, a meno che il piano in cui si trovano le persone non sia oliato perfettamente, o dotato di maniglie per fare leva quando è necessario spostarsi altrove, se si è in mezzo e di impiccio.


Ci sarebbe anche la questione di non poter sciare, che a me piace molto, visto che le montagne, le colline e pure i cavalcavia sparirebbero; e andare al mare sarebbe sconveniente, ché una spiaggia, che ne so, di quindici metri per duecento, la si potrebbe occupare solo in estensione, visto che in altezza non ci si potrebbe andare. Per cui lo spazio sarebbe presto riempito da lati, cateti e ipotenuse, e probabilmente non ci sarebbe posto per tutti quanti. Ci sarebbe da fare i turni, prenotare un giorno o forse anche un mese prima. E se tutto fosse occupato con molto anticipo, come certi ristoranti alla moda, come farebbe uno a farsi un bagno rilassante o ad abbronzarsi per l’estate? Sarebbe anche impervio annusare le rose, i giacinti e i tulipani, che sarebbero schiacciati pure loro per stare in due dimensioni solamente. Di sicuro, allora, non avrebbero la funzione che hanno ora; somiglierebbero a quei fiori secchi che a volte si conservano in mezzo ai libri, sciupati e avvizziti, a ricordo di un evento che ormai si è dimenticato; e a volte sarebbero così alterati che non sembrerebbero neppure fiori ma cartocci colorati, macchie senza vita o prospettiva, sporcizia accumulata dal soffio della brezza o dalla persistente incoscienza della gente. 


Adesso che ci penso, non ci sarebbero neppure i libri, tutto dovrebbe essere scritto su pergamene o su tappeti, lunghi fino alla fine del mondo. E se uno dovesse metterci sopra, che ne so, Guerra e pace, L’uomo senza qualità o Don Chisciotte della Mancia, mille pagine, fitte fitte, di storie e di pensieri, di vicende e di fantasticherie, di sicuro sarebbe un’impresa da ricordare. Ci sarebbe poi da chiedersi dove si potrebbero custodire opere di queste dimensioni, ché gli scaffali non esisterebbero, e il letto, per mettercele sotto, neppure quello. Nel mio caso, questa mancanza non sarebbe fondamentale; al massimo quando scrivo tiro fuori otto o dieci paginette stiracchiate, piene di idiozie e di insulsaggini, e volte non arrivo neppure a quelle. Quindi una pelle di capra basta e avanza, e su questa ci sarebbe spazio a sufficienza per raccogliere più di un distillato dei miei miseri pensieri. Ma per il bene dell’umanità e per l’economia delle biblioteche, sarebbe necessario ponderare i vantaggi e gli svantaggi di un giro tanto radicale, ché uno dovrebbe scegliere quali libri conservare e quali invece inviare al macero; e allora, senza dubbio, ci sarebbero discussioni accese e potrebbero scatenarsi guerre civili.


Varrebbe la pena chiedersi come sarebbero i libri, pardon, le pergamene che tramandano la storia da una generazione all’altra. Cosa racconterebbero che i combattimenti sarebbero ardui da intavolare, su un piano senza ondulazioni, con tutti gli uomini sdraiati a terra, e i cannoni probabilmente in prima fila per evitare il fuoco amico. Ma un cannone a due dimensioni è un cilindro inutile e non servirebbe alla causa degli eserciti; e i furiosi corpo a corpo che segnano i momenti più sanguinosi di un conflitto sarebbero solo degli scontri di vertici o di lati. La Guerra delle Due Rose diverrebbe il conflitto dei quadrilateri, e quelle dei Trenta o dei Cent’anni manco riesco a immaginarle. Ipotizzo che le battaglie diverrebbero un po’ come andare su un autoscontro: si farebbe qualche sobbalzo, a volte si batterebbero i denti o il capo sulla barra protettiva, ma alla fine tutto finirebbe con un nulla di fatto. E a pensarci bene, se questo fosse vero, il mondo a due dimensioni sarebbe forse un posto migliore di quello in cui siamo adesso, dove sarebbe difficile conquistare, distruggere o ammazzare. Forse la gente se ne starebbe buona, a godersi il panorama o a respirare aria fresca, e a tramandare esperienze e sapere accumulati, invece di affannarsi ad arraffare ricchezze, luoghi, idee e pensieri altrui.


E poi ancora ci sarebbero problemi nella vita quotidiana: il bagno dovrebbe di certo essere riprogettato, e la vasca, il lavandino, il bidet e la tazza del water non potrebbero esistere. Ma forse prima di pensare a ridisegnare i servizi igienici, sarebbe meglio chiedersi se a due dimensioni avremo ancora bisogno di lavarci; se vivremo senza dover mangiare e senza espellere scarti, evitando di immagazzinare energia per poi disperderla nel cosmo inutilmente. Le auto stanno diventando sempre più efficienti e con un litro di benzina ora fanno tanti più chilometri di una volta. Mi chiedo quando il corpo umano con un’insalata riuscirà ad andare avanti tutto il giorno ed evitare fastidiosi gas intestinali. Se l’efficienza energetica fosse raggiunta, si potrebbero eliminare i servizi igienici dalle case e usare lo spazio, che ne so, per metterci un biliardo o una sala di proiezione, anche se entrambi dovrebbero essere ripensati per essere usabili in un creato senza spessore. 


In un mondo a due dimensioni mancherebbero pure gli alberi e gli addobbi natalizi, e questo renderebbe la gente triste e abbacchiata, ché il Natale fa bene all’economia e all’anima. La loro mancanza renderebbe l’esistenza aggrovigliata, specialmente dove di inverno fa notte presto, il sole quando c’è si vede solo all’orizzonte, e le luci non si riflettono sul ghiaccio. In quel caso l’esistenza sarebbe veramente grama, il futuro bigio e l’estate un ricordo seducente. Io che ci sono stato lassù da quelle parti per qualche anno, quando il sole se ne stava nell’emisfero sud, so che quei giorni sono aspri e duri e viene voglia di qualcosa di forte e confortevole che scaldi il cuore e faccia sentire meno soli. Il Natale può quindi essere una risorsa per non affondare nella notte scura scura. Ma anche più al sud, un Natale senza addobbi sarebbe malinconico e sconsolato, come un compleanno senza invitati, una parete sporca senza quadri, Venezia senza i canali; insomma, un avvilimento senza fine, un dispiacere cupo e irrimediabile.


Mi domando pure cosa succederebbe quando piove. Si formerebbero pozzanghere? O la terra diventerebbe come una focaccia inzuppata, madida e friabile? Cosa succederebbe se alcuni pezzi della focaccia cadessero in galassie vicine a noi? E poi, come ci si riparerebbe dalle intemperie? Gli ombrelli non esisterebbero e si finirebbe presto sott’acqua se vivessimo tutti rasoterra. Forse diverremmo anfibi, come i nostri antenati? Avremmo le branchie come i pesci? In questa eventualità, anche senza il diluvio universale, il mondo non sarebbe altro che un grande oceano che ricoprirebbe per intero lo scibile conosciuto, e il cielo e il mare si confonderebbero nell’azzurro dell’orizzonte.  In quel cosmo acquatico tutto si farebbe fosco come in uno stagno; e gli elementi della famosa tavola si scambierebbero di funzioni e utilità. E chissà che effetto avrebbe il sole o una stella qualsiasi su questa palude; farebbe evaporare tutto, così da lasciare solo la terra screziata e rotta, come si vede in Africa dopo anni di siccità? Con qualche carcassa di animale, pietre dappertutto, e una pompa arrugginita, da cui non sale neppure la speranza o il desiderio?


Economicamente, un mondo a due dimensioni richiederebbe riconversioni sostanziali, che produrrebbero disoccupazione. Certe imprese sparirebbero e anche molti negozi, come quelli di scarpe, di vestiti, di guanti e di cappelli. Le chiese non servirebbero più e i preti sarebbero a spasso. Le auto sarebbero inutili, e la disputa Boeing-Airbus dimenticata negli annali del commercio internazionale, come pure i mondiali di calcio, il Tour de France e i recordman del salto con l’asta. Ci sarebbero, di sicuro, in questo universo schiacciato, uccellacci del malaugurio che passerebbero il loro tempo a predirne il collasso e la creazione di mondi paralleli dove uno dovrebbe rinunciare alle leccornie che ora abbondano nei supermercati più attrezzati. Altri negherebbero i progressi della scienza e vorrebbero far prevalere l’oscurantismo più o meno come succede ora, in questo non ci sarebbe una grande differenza. Infine, le Cassandre, che manco quelle sarebbero assenti, ci ricorderebbero che, se da tre si era passati a due dimensioni, poteva poi succedere che ci si riducesse a una e poi a zero, e allora non saprei come sarebbe possibile vivere.  Mi domando anche se in questo mondo ci sarebbe qualcuno che si porrebbe domande di ampio respiro: perché siamo quel che siamo, perché c’è sempre un inizio e una fine, perché la vita è ristretta a un intervallo, angusto e limitante, e non si può campare con il limite destro o quello sinistro depennati.  L’ideale sarebbe poter scegliere dove iniziare o quando finire, e il cammino che vogliamo fare. E in queste condizioni fare il grande passo, quello necessario per dire basta o addio, diverrebbe semplice, come bersi un buon bicchiere di vino. Basterebbe respirare a fondo, avere una spalla su cui appoggiarsi, e sentire lo sciacquio lieve di una piccola risacca. Quello sarebbe sufficiente per oltrepassare la soglia con serenità, e sentirsi leggeri come una barca che scivola sopra il mare.


Insomma, per tirare qualche conclusione, ché ho divagato forse troppo e può darsi che più di uno non ci abbia capito proprio niente. Questo mondo a due dimensioni, con figure piane, uomini senza caratura e donne senza rilievi, sarebbe proprio un grosso mal di testa, e non ci sarebbero medicine adatte per farlo passare in tempo utile. Per cui non so se avrei voglia di viverci, in questo creato tutto schiacciato, senza curve e senza prospettiva, anche se fossi un triangolo, perfetto e compiuto. Tutti i piaceri della vita sparirebbero, o almeno così mi pare, e si rimarrebbe con la solfa di tutti i giorni, noia e depressione, che uno vorrebbe solo dimenticare. Non dico che non si potrebbero concepire gioie differenti o inventare nuove attrazioni, ma ho difficoltà a concepirle, a visualizzarle, e anche immaginare cosa potrebbero essere. Tutto quello che mi piace, tutto quello che mi fa stare bene pare debba avere per forza avere tre dimensioni. E senza l’altezza mi sembra manchi una parte importante all’esistenza, come essere monco o cieco; e senza quella sarebbe arduo sentirsi bene o, almeno, non troppo male. E in questo mondo tanto diverso persino la luna, e il suo fluire verso ponente, sarebbero un miraggio, un’illusione senza speranza. La luna o ce l’avresti in cima tutto il tempo, e allora la poesia sparirebbe o non la vedresti mai, e allora mancherebbe un punto di riferimento importante; ché anche se ora la luna non serve più ai naviganti per orientarsi, è sempre un’ancora vitale per marinai dispersi sulla terraferma. E senza la luna, senza le stelle, senza la volta illuminata, senza i cambi di stagione, senza il sole che tramonta, ci sarebbe un gran vuoto, che renderebbe arduo sognare e penoso farsi una ragione per continuare a sopportare gli spintoni e gli sberleffi che ci propina questa vita malandrina; che senza dubbio sarebbe disdicevole, noiosa e proprio piatta.








Il passero
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Cinque anni fa, più o meno di questi tempi, dopo aver assaporato il tradizionale dolce pomeridiano, una torta con crema pasticcera e cioccolata, e un Lady Earl Grey con abbondante zucchero e un tocco di cannella, un’anziana signora si era avviata sulla via di casa, con un robusto bastone a mano e la badante al braccio come sostegno. Camminava lenta, con cautela, guardandosi attorno quando poteva. Appesantita dall’età, faceva strisciare di tanto in tanto i piedi, reggendosi forte all’accompagnatrice, respirando con affanno ogni quattro o cinque passi. Ma non aveva fretta. A casa non c’era molto da fare: sfogliare qualche rivista, chiamare la sorella come tutti i giorni e chiederle come andava, aspettare che la cena fosse pronta, guardare la tv e poi andarsene a dormire.


Aveva appena attraversato la piazzetta del paese, dove una veneranda giostra, con automobiline, carrozze e astronavi di altri tempi, faceva ancora la gioia dei ragazzini dopo la scuola, quando incontrò una conoscente e si fermò a chiacchierare per qualche minuto del tempo, della salute barcollante e delle rispettive visite dal dentista, una persona a posto, che entrambe conoscevano da tempo e lodavano per la sua professionalità. Poi si era infilata sotto il portico, osservando le vetrine illuminate, colme di prelibatezze culinarie, di abiti alla moda e degli ultimi portenti della scienza medica per far scomparire cellulite, vene varicose e inestetiche borse sotto le braccia. Strada facendo aveva maledetto, lungamente, i proprietari di biciclette che, parcheggiate in malo modo, intralciavano la via, alzando il bastone e minacciando di colpire incolpevoli transeunti qualora non le avessero lasciato il diritto di passaggio. Arrivata alla fine del portico, aveva svoltato l’angolo per dirigersi su per il viale che, dopo qualche centinaio di metri, sboccava in una via davanti a casa sua.


Era una giornata tiepida, come spesso accade verso la fine settembre, e nell’aria c’era un profumo intenso di vendemmia, di mosto e di schiacciata; gli ippocastani erano carichi di frutti e le foglie, nonostante il caldo, si erano ingiallite e avevano iniziato già a cadere. Al mattino ormai da giorni si alzava una bruma fitta, umida e penetrante, che pareva preannunciare condizioni meteorologiche avverse, ma poi il sole bucava la foschia e il calore asciugava presto il vapore. L’anziana lo aveva visto sorgere dalla porta del balcone quella mattina, un sole rosso e pacioso e quello, quasi per riconoscenza, aveva piacevolmente intiepidito le sue vecchie ossa artritiche. Mentre faticosamente si avvicinava verso casa, chiedendo spesso ad alta voce cosa ci facessero in giro tutti quegli extra-comunitari che parevano aumentare di giorno in giorno, zittita con imbarazzo dalla badante, la quale cercava di mantenere almeno in pubblico una dignità di cui importava all’anziana un fico secco, aveva fatto un passo falso e si era infilata in una buca coperta di foglie morte, sporcizia e chissà cosa altro. Aveva perso il bastone, e, nonostante gli sforzi della compagna per tenerla in piedi, si era lasciata andare a peso morto, stramazzando a terra con un tonfo sordo.


Un attimo di sconcerto era apparso sul suo volto, come se non avesse inteso bene quello che era successo. Ma presto il cuore le era salito in gola per il timore di ciò che doveva affrontare, specie quando, senza attendere di essere chiamato, il dolore si era fatto strada, lancinante, nel suo corpo. Aveva visto la gamba destra piegata anormalmente, con il ginocchio da un lato e il piede da quell’altro; aveva sentito fitte sempre più forti che le salivano dall’anca; aveva lanciato un gridolino di rammarico e poi uno di dolore; e, resasi conto che poteva ancora parlare, aveva chiesto aiuto alla badante per rialzarsi. Ma quella, inebetita dalla sorpresa, non rispondeva, rimaneva impalata, come fosse in un altro mondo. Aveva provato a svegliarla più volte senza successo, insultandola come faceva spesso, senza raggiungere però lo scopo.


Sentendo gli improperi dell’anziana, alcuni passanti si erano fermati per vedere cosa era successo, mamme coi bambini in passeggino, vecchi con la bicicletta a mano, professionisti indaffarati che di buon passo andavano verso i loro uffici. Si era fermato persino un furgone, che transitava per il viale e doveva consegnare una partita urgente di merci al negozio di libri e formaggi. E il caso aveva voluto che una nipote della donna facesse pure lei la stessa strada con qualche minuto di ritardo; e quando aveva visto la zia accovacciata a terra, inerte, con una gamba orribilmente piegata, aveva chiamato il Pronto Soccorso e un’ambulanza era arrivata in pochi minuti, giusto quando il capannello di gente si era fatto tanto fitto da lasciare in ombra la signora, la sua gamba rotta, il bastone e la borsetta che, apertasi nell’impatto, aveva riversato in strada rossetti auto fissanti, creme antiossidanti e pennelli grandi per il fard.


L’avevano operata d’urgenza il giorno dopo, e quando si era risvegliata, in una camera tutta sua, con un letto da campo al fianco dove aveva riposato la badante, e si era accorta di essere ancora viva, aveva gridato di giubilo, come se avesse vinto un grosso premio al Gratta e vinci. Prima di entrare in sala operatoria, il mattino, aveva avuto paura di non svegliarsi più; e ora era contenta di averla scampata bella e di poter godere ancora le meraviglie che il mondo aveva da offrire. Dopo le visite di rito di familiari e conoscenti, le capatine delle infermiere, che andavano a incassare mance per i piccoli servigi che le avevano concesso, e le raccomandazioni dei medici curanti, che nella camera scherzavano brillanti come se avessero a che fare un’avvenente signorina, una settimana più tardi era tornata a casa. Il gesso era ingombrante e scomodo e l’anziana faticava a girarsi a letto, per non parlare poi di andare in bagno, ché era sempre una vera impresa; e di lavarsi, naturalmente, non se ne parlava. Brontolava spesso, lamentandosi per la situazione tanto incresciosa in cui era costretta. Ma tutti le dicevano di portare pazienza, di guardare avanti e presto tutto sarebbe ritornato come era prima o quasi.  Così era trascorso un mese dall’incidente, con il cattivo umore che affiorava giornalmente come tortellini troppo cotti in uno spesso brodo di gallina, con qualche parolaccia gratuita lanciata sempre all’indirizzo della badante, rea di non intendere i suoi mugugni o di non aiutarla a sufficienza la notte quando tutto le doleva; con poche visite e qualche telefonata; e un misto di rabbia e disperazione dal momento che la piacevole abitudine del dessert pomeridiano era stata irrimediabilmente sospesa.


Quando il gesso le era stato tolto, aveva iniziato la terapia di riabilitazione. A casa erano venuti massaggiatori, infermieri specializzati, fisioterapisti di tutti i tipi, maghi che si diceva facessero miracoli solo fissando negli occhi l’ammalato; chiropratici thailandesi, membri dell’orchestra filarmonica, ex agenti immobiliari, e non erano mancati neppure frati che, ripetendo mille volte il segno della croce sulla gamba martoriata, assicuravano che l’Eterno era potente e poderoso, e ascoltava le preghiere dei fedeli. E quando l’anziana aveva fatto notare loro che Lui non la udiva quando aveva chiesto un miracolo per guarire, costoro l’avevano rassicurata che anche se, con l’età, il Padreterno si era fatto un poco sordo, percepiva sempre bene il tintinnare delle monete e il fruscio delle banconote che cadevano nel sacello degli oboli, la domenica nelle chiese.


 


Tutti i giorni la casa pareva un mercato di Teheran. Abbondava di viandanti, di curiosi, di megere in nero, di saltimbanchi, di uomini santi e, naturalmente, di gente senza scrupoli. Ma si sa, quando c’è un’anziana da spennare, i corvi e cornacchie dimenticano i loro screzi millenari e anzi uniscono le forze per strappare un pezzetto più sostanzioso della manna caduta inaspettata dal cielo.  Un giorno era pure venuto un avvocato allampanato, con un vestito fuori moda e una borsa di pelle scura in mano, il quale le aveva detto di aver visto un trafiletto sulla cronaca locale in cui si dava la notizia della caduta e delle conseguenze cliniche del successo. L’aveva rassicurata che la colpa di quanto accaduto era solo del comune, che avrebbe dovuto riempire il buco, prevedendo le nefaste conseguenze che poteva causare; o, come minimo, avrebbe dovuto far raccogliere le foglie dalla schiera di netturbini nullafacenti che affollavano a tutte le ore i caffè del centro. Le aveva proposto i suoi modesti servigi per una cifra modica, più una percentuale su quanto fosse riuscito a strappare in tribunale. E senza tardare aveva esibito una procura a lui intestata, che l’anziana aveva firmato senza intendere, presa com’era dalla rutilante parlantina del legale e dai suoi occhi verde intenso, profondi come l’oceano attorno alle Maldive.


Nonostante le lunghe cure, i tanti massaggi, le indicazioni pratiche su come tonificare i muscoli, i soldi spesi con improbabili guaritori, le creme magiche e le pasticche multicolori, l’anziana signora aveva fatto pochi progressi da quando era tornata a casa; anzi neppure uno. Faticava ad alzarsi, e se lo faceva era sempre con l’aiuto altrui. E le era ancora più difficile camminare, ché aveva il terrore di cadere e la paura la paralizzava, la pietrificava, fino a renderla schiava dei suoi timori. Per cui preferiva rimanere sprofondata e indolente su una comoda poltrona al rischio di fare due passi, in casa o sul balcone, e cadere un’altra volta.
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