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Il dizionario della Treccani, definisce cosi la parola prefazione: s. f. [dal lat. praefatio -onis, der. di praefari «premettere, dire prima».


In questo libro di Graziana, Bacche Rosse, non si può dire prima delle emozioni che si incontrano tra le righe di questo libro-viaggio, molto autobiografico, ma al tempo stesso, una carezza agli occhi del lettore attento.


Il libro è un viaggio nelle dinamiche esistenziali, dell’io e del noi familiare.


“Arriveranno in cucina e troveranno il pane e tutto il resto”, le parole sono di una misura umana elevata.


Graziana, la scrittrice, ci porta, con delicatezza, nei corridoi di vita della vita, intima e domestica della famiglia.


In certe pagine senti l’odore delle parole e delle emozioni. Il libro è un viaggio nella vita di una bambina, di una ragazza e di una donna che custodisce, tutto intero, il panorama interiore ed esteriore della famiglia.


“Il futuro è nelle radici”, è la sintesi del libro che va letto con il cuore nel presente e con i battiti nel passato, per poter entrare nel futuro, con la serenità di una donna accompagnata da un vissuto profondo, radicale e fragile.


“In quella stanza non è seduta sola, io sono con lei”, c’è un senso di vicinanza narrativo che va oltre il testo e spinge il lettore a inseguire le pagine per capire e comprendere dove ci porta questo libro viaggio.


Ci sono delle tavole disegnate a matita che raccontano una passione vera di Graziana per il disegno.


A Piedi scalzi per tenere l’equilibrio con una vita che difficilmente va in equilibrio, perché le emozioni generano disequilibrio esistenziale.


Graziana ci porta con mano moderna ad incontrare gli elementi essenziali della dinamica esistenziale.


I valori di una cultura da difendere, sono scritti con eleganza e bisogna ricercarli tra la punteggiatura attenta del racconto narrativo.


“Vi ho sentito vicini, vi siete fatti sentire. Ho scritto per me ed anche per voi. Vi porto tra queste righe”, così Graziana ci chiede di stare vicini nella lettura di questo libro, che è un insieme di parole, odori ed emozioni.


Buona lettura.


 


 


Tommaso Pasqua





 


Introduzione dell’autrice


 


 


 


 


Bacche rosse, selvatiche, raccolte in un cespuglio, cresciute al sole. Colte e messe in un piccolo fazzoletto, come la narrazione dei momenti racchiusi in questo romanzo, come le esperienze e le emozioni che troverete tra le righe di queste pagine.


Vicende che lasciano spazio alla fantasia di ciascuno.


Una visione molto intima e profonda che vuole sorprendere attraverso personali vibrazioni, come le bacche che si celano nel fogliame, le scopro per caso o forse sono loro che si lasciano scoprire nella stagione più indicata.


Bacche che mostrano un colore bellissimo, un rosso di una tonalità accesa e coinvolgente, una tinta narrata che si stende scivolando sul foglio con diverse espressioni.


Le circostanze descritte sono in alcuni momenti fitte come i cespugli e come gli alberi che sanno ben affondare le lunghe e profonde radici nella scrittura, il passato si mostra imponente, diventa poi leggero come la frescura dell’ombra di una vigna, scorrendo arriva a essere la giovane anima del presente mentre il futuro è già in semina nel solco dell’attuale.


Perché ho deciso di scrivere questo romanzo?


Perché ho fatto ritorno nelle abitazioni della mia infanzia, nel mio territorio fatto di campagna, di tratturi e di strade cittadine che diventano arterie pulsanti sotto la pelle, perché a oggi è importante fissare gli accaduti, le esperienze, le sensazioni che insieme ai ricordi sono esposti alla dissolvenza con lo scorrere del tempo. Un lasciar andare i passaggi della vita solo dopo aver fatto decantare le emozioni, con i giusti tempi si raggiunge sempre un’esaltazione della qualità, armoniosa nei suoi diversi gusti.


Perché voglio adoperarmi per lasciare una traccia in un mondo che velocemente viaggia ad alti giri di motore e prova a sorpassare i pensieri e le riflessioni.


Perché ho intenzione di andare sulla corsia di sorpasso, lasciando coraggiosamente a destra il superfluo, con la sicurezza dei valori si viaggerà al massimo della bellezza senza perdere l’entusiasmo, il brio e l’importanza della corsa.


Perché ho seguito il desiderio di voler restituire, con responsabilità e affetto, alla mia terra una piccola parte di ciò che nonostante tutto dona ogni giorno.


Perché leggere questo romanzo?


Perché fermandoti a leggere ti ascolterai.


Perché esplorando le pagine ritroverai una dimensione che non conosce il limite temporale, tradizioni e usanze ci avvicinano in un percorso condiviso ma peculiare nei sentori percepiti da ciascuno.


La nascita, l’infanzia, i distacchi, le rinascite della vita in una sala parto, ti condurrò fino a una quercia che cresce alta e forte.


Attraverserai tutti questi spazi senza né aprire né chiudere porte, come sfondo troverai i nostri paesaggi, il passato aggiunge del nuovo al presente, il quotidiano resta spontaneo in tutta la sua bellezza.


Il territorio si racconta in modo accogliente, forte e virile. Le vicende, le emozioni, gli affetti, le tradizioni e gli usi restano uniti e legati a lui in ogni parte con le parole, in modo indissolubile.


Con accortezza e attenzione, chiedo alla mia memoria di essere pronta e generosa nella scrittura e al mio cuore di essere pulsante e agile nel rivivere tutte le emozioni della vita che negli anni si sono rinvigorite e arricchite di vicende ed eventi sempre nuovi.


 


 


Desidero volutamene stimolare i tuoi sensi con le descrizioni che ti porteranno a ricercare nel baule delle tue sensazioni fatte di ricordi, di odori, di sguardi e di suoni, mentre ti lasci attraversare dalle emozioni per poi ritrovarti proprio lì, dove la mia penna scrive.


Il viaggio


 


 


Scritto.

Letto.

Integrato.

Corretto.

Riletto.


Rafforzato in ogni tua parte.

Sei completo.


Da qui in poi viaggia da solo.

Fatti aprire.


Sfogliare.

Sezionare.


Saprai sostenere molti sguardi diversi tra loro.


Chi più in superficie.


Chi più in profondità.


Ad oggi è stato per noi già meraviglioso.

Mi chiamerai quando sarà il momento.


Ti ascolterò.

Resto pronta.


Godi il viaggio sine timore alcuno.
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Tavola 1 pennino 0.4 su carta ruvida







 


Capitolo I


 


 


 


 


Il bracciale di bacche rosse


 


 


Entrare nella narrazione di questo libro delicatamente con il suono di un monile, di un bracciale, portato al polso di una bambina, fatto di un sottile e prezioso filo di seta che si riempirà, crescendo, di bacche rosse. Sempre più rosse, racchiudono il suono dei ricordi passati ma anche delle vibrazioni moderne, un dolce tintinnio che si avverte solo al movimento della mano mentre si addentra a cercare tra le foglie delle proprie esperienze, nel fitto e rigoglioso cespuglio delle proprie origini, dove canta l’anima.


Una dimensione di affettività mostrata come un lenzuolo bianco e profumato di bucato pulito, ben steso al sole.


Un crescendo di pensieri che si sgranerà su questo bracciale, senza filtri, con la tonalità massima di quel colore rosso di ciò che mi scorre dentro mescolandosi fluente al rosso delle bacche.


 


 


La casa unica


 


 


Corro lungo la scalinata in un andirivieni di sali e scendi che solo i piedi agili di una bambina sanno percorrere con tale velocità. Mi piace entrare dalla vetrina principale del pianterreno in modo trionfante, dando tormento a quella retina appesa che inspiegabilmente porta tanta ombra nonostante sia tutta traforata con il vento che la attraversa nei suoi ricami e la gonfia come una vela. I codini perfettamente pettinati e annodati saltellano insieme a me, divisi da una scriminatura centrale fatta con una tale precisione da sfidare il filo a piombo di carpentiere. Mia nonna ha quel pettine e quella mano cosi ferma da tracciare la linea perfetta fin dal primo tentativo. Questa, dove vado correndo, è la casa vecchia disposta su tre livelli, la casa che da sempre è stata di famiglia. Al pianterreno si trova un ambiente unico, oggi definito come open space, dove è un lusso trovare la cucina e la camera da letto che convivono in perfetta armonia in un unico ambiente ben studiato, dove si ha la fortuna di alzarsi presto la mattina e fare addirittura colazione a letto, frutto di disegni e tavole di architetti. Ebbene, in tutto questo io ci sono cresciuta già tempo fa. Un enorme letto molto alto, dotato di robuste sponde di legno, dove salirci è già un’impresa, che vive insieme con un tavolo e con una cucina. Quell’enorme letto, mai sia poi a sgualcirlo! Il copriletto è scolpito, privo di grinze, pare marmoreo nel suo tessuto finemente broccato color ocra e oro con fili di trama e ordito che donano un effetto leggermente lucente. Al posto dei cuscini è posizionata una testiera bombata di legno ricoperta dal copriletto, infine da un sontuoso centro lavorato con il ferretto a testa fine, di forma rettangolare e lungo, che scende cascante sui lati in una sequenza di mattonelle geometriche dove punti alti e punti bassi si alternano in un moderno effetto optical, così nella sua natura statuaria, intatto fino a sera. Ai fianchi del letto giacciono i due classici comodini, lavorati in stile direttorio, alti nella loro dimensione e ben proporzionati con il letto. Lo sguardo si sposta lateralmente, a ridosso della parete c’è il lungo comò sul quale si mostra un televisore molto grande, ultimo reperto, scuro nei colori anche dopo la sua accensione, mostra solo il bianco e il nero, anni dopo verrà sostituito dal suo più moderno successore che mostrerà anche la bellezza di altri colori. Il comò trova al suo fianco la compagnia dell’alto settimanale, snello e slanciato con i suoi otto cassetti.


A fine pomeriggio dopo aver terminato i compiti, scalo l’altitudine del letto e arrivo in vetta, pigio il grande pulsante ed accendo il televisore, guardo ipnotizzata una meravigliosa bambolina dai riccioli neri su di un viso quadrato, con una vocina sottile mi parla in inglese, con mia soddisfazione la comprendo ugualmente grazie alle sue snodabili movenze ben studiate e disegnate. In successione un imponente armadio dove si trova incorniciato un grande specchio. Le stagioni dell’anno, tutte e quattro le stagioni che con colori sbiaditi, anche loro con movenze fluide ed eteree danzano, riassumono un intero anno, lanciano sguardi solo all’apparenza innocenti, sono incorniciate e sospese sul cielo della parete pitturata di giallo pastello. Portano tutte le atmosfere e le sensazioni che penetrano nei sensi ma che sono inafferrabili, hanno un sapore indecifrabile fatto di attimi, della pelle che si risveglia al tatto in primavera, di spossanti calure pomeridiane estive, del dolcissimo torpore d’abbandono autunnale, dell’algida eleganza dell’inverno. Oltre ai lumi che portano una base panciuta e una bolla di vetro écru come testa, oltre ai galli sgargianti e fragili in vetro di Murano con il loro becco pietrificato, sempre aperto per cantare la sveglia, oltre agli orci posti a distanza sul buffet, non ci sono altri suppellettili. Al centro della casa si colloca un grandissimo tavolo rotondo coperto da una tovaglia anch’essa di taglio rotondo piuttosto lunga, fino a coprire il suo piede di basamento, attorno al quale il numero delle sedie diventa illimitato quando ci sono le riunioni di famiglia. La mia curiosità è rapita dall’ombra sul pavimento, arriva lunga davanti alla punta dei miei piedi, volto lo sguardo, l’ombra appartiene alla cucina, imponente, completamente bianca, di metallo smaltato, con fuochi e forno. Sulla sinistra c’è un lungo buffet collegato al lavello di pietra, molto grande e profondo nelle due vasche, spazioso nello sgocciolatoio, smussato nelle scanalature, tondeggianti per l’usura.


Accanto alla porta d’ingresso, giace in pianta stabile, in ogni stagione dell’anno, un grande braciere protetto dalla griglia dell’asciuga panni, le sue geometrie di linee miste di ferro spezzate e circolari vanno a delimitare la circonferenza ottonata del braciere.


Corro attraversando questo unico spazio per arrivare ad aprire la porta, che con quel vetro bianco serigrafato al centro, porta avanti la mia fantasia prima ancora di entrare nel misterioso sottoscala. Entro, ad accogliermi c’è una tenda teatrale, lunga e pesante, molto coprente di colore amaranto, sospesa con degli anelli di metallo a un ferretto, che inspiegabilmente sostiene quel peso.


Tiro su da un lato il tessuto ed entro, c’è un lungo tavolo rettangolare, più essenziale nella struttura e nella qualità, di formica, completo però nel suo essere con quattro sedie. La stanza prende riflessi di luce grazie a un lungo buffet di un delicatissimo color verde pastello, con una composizione ad angolo che ricopre per intero due pareti, sul ripiano una bilancia resta posizionata sempre pronta con i suoi due piatti a pendere sotto il peso dei prodotti da un lato e il suo paffuto contrappeso dall’altro. Forme di formaggio in canestri sono a riposo nella fase ultima di essiccazione, conferendo all’ambiente il suo odore caratteristico. Nonostante la sua disponibilità di spazio, il buffet resta sempre esiguo e insuffciente per le giacenze della famiglia. Le ante della dispensa mi aprono a una visione di abbondanza e di opulenza fatta di barattoli di conserve, melanzane, zucchine, pomodori tagliati a fette ed essiccati, olive, salicornia, tutti “imbalsamati” nell’olio extravergine di oliva. Poi ancora marmellate, uva ubriaca sotto spirito, amarene piccole e polpose finite nel barattolo dopo essersi crogiolate al sole e al sereno delle giornate estive, grosse bottiglie che contengono litri di liquido zuccheroso, scuro e denso, il mosto cotto. Molto altro sfugge alla mia vista poiché la seconda fila di contenitori doppia la prima così anche per la terza fila dello schieramento. Il tutto viene rinnovato nella fornitura a ogni stagione. Sulla parete di destra scende giù un’altra tenda, stretta e di modesta rappresentanza nel suo aspetto, realizzata con un tessuto molto sostenuto e spesso, la voglia di esplorare mi fa scostare la tenda, accedo al vano riserva del sottoscala, il sottoscala del sottoscala, dove incredibilmente trovo di tutto in uno spazio stretto e lungo: scorta di grano chiuso in sacchi di iuta, dopo essere stato pesato, di farina, di cassette di salsa, di pelati, di pezzettini, bidoni di olio, sacchi scuri di carboni e di carbonella. La carbonella nei sacchi e quella scia di fuliggine scura sul pavimento, fatto di mattonelle in graniglia di pietra a “minestrone” mi riportano alla mente l’antichissimo metodo della potatura autunnale, della raccolta del pregiato frutto autunnale, anche se svuotata la vigna continua a donare. Quando il lavoro predispone a una nuova ciclicità vitale. Si potano le frasche ormai infruttuose e si “strappano” con movimenti veloci e decisi dal reticolo della vigna. Si accatastano sul terreno asciutto formando una pila, al centro si lascia il giusto spazio per contenere il fuoco d’accensione e lo scorrimento dell’aria. Intanto si legano tra loro alcune fascine tenute pronte in immersione in un recipiente d’acqua. Quando il fuoco infiamma, viene domato dall’acqua che a pioggia cade per sopire la fiamma, secondo colpi di polso ben modulati. Il fuoco non deve mai bruciare con violenza, lasciando solo cenere, anzi deve ardere nel modo giusto, intanto occorre accompagnare le frasche più esterne alla pila a essere avvolte dal fuoco, la forma dell’accatastamento deve essere mantenuta omogenea e proporzionata nelle sue dimensioni anche durante il rogo. Infine si spegne il tutto con l’acqua. I residui delle frasche ora sono diventati tozzi di carboni e di carbonella, vengono curati, sparsi e aperti sul suolo, fatti asciugare all’aria e al sole, riaperti e controllati fino ai passaggi finali di chiusura nei sacchi.


Proprio a questi ultimi è stato dato fuoco, scegliendo il coreografico scintillio di una stelletta natalizia per animare, senza fare alcun rumore, una tranquilla serata di festa, tutta colpa dell’irrefrenabile spirito di curiosità e di avventura che circolano nei piccoli di famiglia! Per fortuna i grandi notano la scia grigia e nebulosa che il sottoscala dal retro della tenda fuma come un sigaro, si evita per lui l’irreparabile, per noi piccoli invece no! Andiamo incontro al nostro giusto destino, un fuggi-fuggi generale intorno al tavolo rotondo della cucina, lanciando inutilmente nell’aria fantasiose bugie. Appesi alla bianca parete con chiodi molto spessi restano sospese corde che trattengono dalla caduta asce lucenti di piccole dimensioni e coltelli afflati non molto grandi, questi così descritti sono destinati ad un uso domestico, appesi a un’altezza dove, dei bambini, arriva solo lo sguardo.


Faccio sventolare la tenda alle mie spalle ed esco dal sottoscala, mi precipito a salire la scalinata che con una sola e lunga rampa mi porta al livello superiore, dove vive la mia famiglia, non mi trattengo oltre, sul pianerottolo prendo fiato e poi proseguo per altre due rampe fino ad arrivare alla mansarda, altrettanto misteriosa come il sottoscala dove però la luce di una porta mi richiama direttamente sulla terrazza ampia, aperta e luminosa. Qui, fili di corde di ferro si incrociano per far sventolare il bucato che pizzicato dalle mollette sfugge scherzosamente al vento. Con altri due fili di ferro legati a un’asse di legno si realizza un’altalena.


In questa casa unica e comunicante negli ambienti, con porte fittizie, entro ed esco non solo io ma anche tutti gli affetti. Buon parte della famiglia paterna popola il quartiere ma anche gli amici, i conoscenti, i vicini di casa entreranno e usciranno da quella vetrina.


Un’abitazione che ha le sembianze di una casa ma che in realtà è un porto di mare, dove chi viene attracca e chi esce salpa. Ognuno porta la sua storia, i segni del suo tragitto e la sua mercanzia. Ho visto gioire, piangere, litigare e chiedere scusa. Vicine rifugiarsi con un qualsiasi pretesto per sfuggire al dolore di una solitudine domestica e non voler andare più via o bussare rimanendo sull’uscio semplicemente per chiedere del sale. I miei nonni pronti a organizzare intorno al tavolo le giornate lavorative molto dure, quasi interminabili, attenti a non far tardi nell’ora perché la sveglia trilla sempre a poca distanza dal riposo. Tutto sempre intorno alla rotondità di quel tavolo, posto al centro.


Ho visto la gioia trapelare dai loro occhi lucidi che si increspano in rughe laterali per il sorriso, hanno tra le mani il corrispondente di un anno di lavoro, il frutto del loro impegno che prontamente viene nascosto nei numerosi caveaux domestici. Mia nonna con una fantasia sfrenata scava tane e nascondigli in posti inimmaginabili neppure per il più astuto dei ladri. Oltre ai classici mattone e materasso, ormai troppo noti come depositi, la vedo sbucare da angoli piuttosto scomodi o abbarbicarsi sugli arredi, ma non solo, si preoccupava di rafforzare l’auspicio di prosperità per maggiore prudenza con oggetti di credo popolare così trovo disseminate monetine da cinque e da dieci lire che restano impresse nel cemento, le forbici aperte e appese al muro sono pronte a intervenire in caso di malaugurio, i ferri di cavallo arrugginiti, tutti cimeli della sua infanzia, sulle pareti ci sono cornetti scaramantici di porcellana accanto a ghirlande di peperoncini freschi ancora più belli e lucidi rispetto a quelli fatti con la pasta dura. Sono tutti giochi preferiti, secondo mia nonna e secondo l’antica tradizione popolare dello scazzammurrello, questa fatua presenza che abita proprio nel focolare domestico e che occorre animare con spirito di accoglienza e benevolenza per avere sempre fortuna e prosperità in casa e in famiglia. Infine al centro di questa composizione c’è un Cristo di ferro su una croce di legno che guarda con occhi pazienti e divertiti, a cui tocca convivere, oltre che con i problemi, anche con questa compagnia dissacrante. Alzo gli occhi e sotto alla volta un lampadario di porcellana bianca a forma di piatto porta in sboccio una grossa lampadina rotonda al centro, bella a vedersi ma alla sua accensione la luce risulta fioca. Dalla volta spessi fili di ferro si tengono in tensione avvitati da bulloni piantati da mani forti nel muro, tenuti tirati per non soccombere al peso caricato e cadere sulle nostre teste. Il sottoscala ha un cielo dal quale scendono trecce di pomodori raccolti nella giusta stagione, da tenere come scorta per l’inverno, duri nella loro consistenza e gialli nel loro incarnato, trecce di aglio con spicchi turgidi chiusi in teste barbute, cipolle nei loro eterei colori avvolte nella loro buccia che suona tra le mani come carta da regalo allo scarto di un dono. Un cielo fatto dell’abbondanza della terra, un cielo sotto sopra. Il sottoscala è una terra senza confine, in una casa con porte fittizie che si aprono di continuo ma più sicura della fortezza di un regno.


Devo ammettere che il tempo porta ragione perché un poco alla volta, negli anni, i grandi di quella casa con sudore, sacrificio e risparmi ben nascosti hanno foraggiato, sotto quel tetto, chimere sempre più ambiziose che diventano realtà. In questo ambiente, secondo il limite massimo concesso a una bambina, mi allenano alla visione e all’ascolto degli adulti, consapevoli del fatto che come la chioma di un albero trova l’equilibrio giusto per sorreggere il carico e il peso della frutta matura, così anche io al momento opportuno avrei trovato il giusto valore di questo insegnamento.


Tutte le feste, le ricorrenze vissute attorno a quel tavolo. Attorno a quel braciere acceso, oltre che riscaldarci, ci cuciniamo anche delle buonissime patate sotto la cenere della carbonella. Io sfido il calore incandescente della carbonella poggiando i piedi sul suo anello esterno di ottone che porta due maniglie forgiate con ricami e ghirigori, che rendono sicura e salda la presa, è incassato in un girobraciere fatto di legno, raggiungendo una circonferenza notevole nel suo diametro. L’anello di ottone è mantenuto lucido con olio di gomito e l’utilizzo di poche gocce di prodotto in crema, con il suo odore acre e il suo colore chiaro ha un forte potere lucidante che unito alla volontà delle mani lo mantiene splendente negli anni. I miei piedi sono uno spettacolo per la vista di una bambina, sono coperti da calze di lana carioca nei colori, realizzate a mano con i ferri lunghi, metri di filo di lana avanzante dallo sbrogliare le grandi matasse sugli schienali delle sedie, mi coprono fin sopra la caviglia, lavate con attenzione e stese con altrettanta attenzione per non allentarne le maglie. Alterno, con estrema disinvoltura, calze di lana a calze di filo pregiato nella qualità, di colore bianco, con trama traforata, delicate nei ricami che mi arrivano fin sotto al ginocchio, indossate la domenica. Una graticola viene posta sul braciere, lunghe fette di pane sono adagiate e crepitano mentre abbrustoliscono, il profumo si spande, viene versato sul pane fumante un filo di olio, mentre lo stomaco si apre agli odori delle nostre origini, tutti i sensi si preparano. Ci prepariamo anche noi, perché attorno a quel braciere donne di ogni età si radunano ciascuna con un qualcosa da dire.


La vera narrazione affabulatrice ed esperta è di chi ha lo scialle di lana sulle spalle e le dita intrecciate che sprofondano nel grembo al caldo su di una coperta di lana anche lei frutto di un sapiente lavoro ai ferri. È lei la voce narrante, la più anziana, la più saggia. Accade questo mentre restiamo sedute in cerchio, intorno a quel piccolo vulcano caldo. Viene acceso davanti al freddo uscio di casa a colpi di sventolate con un grande ventaglio di penne, come una scenografica coda di pavone tempestata di occhi simili a stelle, soffa aria sulla fiamma che prende potenza e forza per ardere nella luce color arancio, incandescente nel suo misto di carbonella e di carboni, con il passare delle ore diventerà un cumulo di cenere. A ogni periodo dell’anno il sottoscala accoglie nelle sue “segrete” oltre alle numerosissime scorte di stagione, anche questo “cibo” per sfamare la bocca del braciere. Una volta acceso e afferrato dalle sue forti maniglie, viene riportato in casa, presto arriva la nuvola di calore e con lei la condensa che scivola in gocce sui vetri sottili e tremanti a ogni apertura della grande vetrina d’ingresso. Il freddo non deve essere escluso dall’ambiente domestico, è utile anche lui, per contrasto deve entrare in casa dopo qualche ora per portare ossigeno all’ambiente. Dopo l’apertura della vetrina e la sferzata di aria fredda, siamo tutte di nuovo pronte a stringerci ancora di più attorno a questo cerchio, spostando le piccole sedie con il fondo di paglia provviste di cuscini colorati ognuno con un colore diverso dall’altro, ci stringiamo ancora di più quando i racconti serali si fanno più avvincenti. Sarà così per tutti i pomeriggi e le sere d’inverno, per me saranno sempre troppo brevi nella loro durata.


Succede allo stesso modo, ciclicamente anche allo sguardo umano, riprende luce quando è ripulito dalla cenere di ciò che non è più, così allunga la sua vista, passando oltre. Ritrovarsi e riunirsi intorno a lui, non solo animando le feste comandate dal calendario, ma con pari solennità, animando anche le feste delle stagioni che fanno comparsa con i frutti, vengono prontamente lavorati e preparati con sapienza secondo le ricette tradizionali per essere infine conservati nell’accogliente dispensa nel sottoscala.


L’asciuga panni si erge a proteggere l’imponente braciere, apparentemente statico, nella sua posizione assolve a molteplici funzioni: asciuga i panni nella fredda stagione invernale, diviene “forno a induzione” per riscaldare velocemente una pietanza, nonché profumatore per ambienti. Infatti quando gli alberi portano i mandarini si recuperano le loro scorze, si accomodano sulla parte centrale della struttura, sparsi qua e là sul reticolo. Mentre il calore fa essiccare la sgargiante buccia si libera il profumo del frutto che da pungente e agrumato, diventa intensamente dolciastro e inebriante. Le scorze si increspano nei loro bordi ed asciutte diventano collane attraversate da un ago e sospese ad un filo di cotone e noi piccole a giocare, a diventare belle statuine, sfidando le pose plastiche delle ninfe delle stagioni appese alle pareti.


Ad oggi mi capita inspiegabilmente che la mia memoria di colpo mi riporti per un istante a quel profumo che insieme ad altri odori caratteristici, per una frazione minima di tempo, ridona al mio fiuto tracce di una dimensione passata, tracce mai perse, sempre a me ben note nella testa e nell’anima.


Arriva anche il momento della casa nuova che dopo anni viene edificata sempre su quella terra, allo stesso angolo di via, ha un aspetto diverso ma sempre comunicante e aperta. Con quel pezzo di terra inchiodato tra le strade cittadine, sotto un nuovo tetto costruito sullo spirito del vecchio tetto forte nel suo essere. I miei occhi vivono la poetica alternanza delle stagioni. Mi accompagnano la frescura dell’orto che ancora sopravvive all’invasione edilizia e il dolce sottofondo dei bocchettoni che irrigano con i loro lunghi spruzzi, le geometrie colorate dei fazzoletti di ortaggi e di frutti che crescono sugli alberi, puntellandoli di colore come gocce di tempera, cullo così i miei sensi nelle serate estive. La vista di una vasca di mattoni ricoperta negli angoli da muschio e umidità è colma di acqua, quando piove l’acqua si riversa dai bordi. Alcune ciotole bianche e galleggianti appaiono come piccole barche in navigazione su acque placide, solcano nel pensiero navigazioni più ampie in mari anche loro senza confini, le cicale e i grilli che cantano incuranti che l’estate ha un suo tempo. Nella vita di una bambina il presente domina il tempo come unica dimensione nota, ignara che il passato intanto sta mettendo forti radici entrando dai miei occhi e a scendere fin giù mentre l’ignoto futuro farà già uso delle mie mani, aprendole in un allenamento di vita quotidiano. Tutto a mia insaputa.


Sono cresciuta in una casa unica, dove la cucina, la camera da letto il soggiorno sono perfettamente abbracciate in un unico ambiente. Ho esplorato un sottoscala dove c’era una stalla che porta i segni dei percorsi di chi ci ha preceduto, echi di transumanza e di montagne tra quattro mura. Ho corso su e giù da una scalinata che porta al piano superiore, salgo su di una mansarda dove con la fantasia non conosco limiti di spazio e di tempo, qui un’altalena impavida resta appesa per anni a due fili di ferro legati a un’asse di legno. Arrivo a sfidare la calura estiva provando a toccare il cielo con la vista che si posa su di un grande orto che parla come un poeta senza plinti di cemento ma con sottili radici innervate nella terra. L’orto sfida il boom edilizio, quel pezzo di campagna si erge e si eleva coraggiosamente, arrivando come panorama di una terrazza. Arrivo quasi a toccarlo, fin sotto i miei occhi.


L’orto sarà lì, bello, fino alla fine del mio liceo, quando si edificò proprio in quel punto un complesso di case moderne, agglomerate tra di loro, separate con piccoli pezzi di verde, sono pallide reminiscenze del loro predecessore, tutto modo superbe nel voler esserci ancora, portano elementi diversi, disciplinati nelle forme dalle cesoie di giardinieri che vedo al lavoro dall’alto dei balconi. Le cesoie intervengono puntualmente durante gli stessi giorni della settimana. Le fronde comprensibilmente si ribellano nel voler rimanere comunque naturali e indisciplinate nella continua crescita, come superstiti a calcolati e moderni progetti edilizi. Ho pregato, pianto e chiesto forza alla natura per non perdere tutta la ricchezza immateriale che la vita mi ha donato fino a quel giorno. Con un intuito acerbo ma acuto, osservando tutto ciò, rifletto che molto sarebbe cambiato dopo l’arrivo di tanta comodità.


Faccio semina e raccolta delle mie prime, piccole bacche rosse.


Prometto fin da piccola a me stessa, che da grande le avrei portare fuori, a vista, ciondolanti al mio bracciale, in giro per la vita.


 


 


Fili di giunco


 


 


A fine primavera, in giugno, tocca al verde brillante dei fili di giunco. Mia nonna mette in ammollo questi lunghi e sostenuti fili di giunco in una capiente bacinella ovale di colore turchese riempita d’acqua fino all’orlo, traboccante alla loro immersione. Sistemati i fili sul fondo della bacinella ha cura di metterci sopra un grande tufo bianco come peso. Quel tufo è un piccolo e pregiato tassello dei meravigliosi muretti a secco che segnano pacificamente il confine dei possedimenti rurali, sono corridoio di scorrimento per la dissetante acqua e per la sempre crescente vegetazione. Sotto questo peso bianco e compatto, non potendo galleggiare, si inizia a disciplinare il midollo fibroso di questi prolungamenti che dovrà mostrarsi più docile alla punta delle dita che lo “spaccheranno” nella sua parte centrale. Restano a bagno il tempo necessario, così morbidi, è compito delle sottili dita delle bambine di famiglia procedere al delicato lavoro di apertura di ogni singolo filo di giunco, si deve “spaccare” ripetutamente e ottenere da un solo filo altri quattro o cinque fili, suoi figli, più sottili. È importante conservare tutta la lunghezza del filo madre senza spezzarlo, mantenere la proporzione delle misure. Le dita candide di bambine sapranno trovare con precisione questi particolari punti nei numerosissimi steli, una volta asciugati all’aria avranno un ruolo importantissimo per la vite. Diventeranno il preziosissimo legaccio che tiene unito il tralcio al reticolo della vigna. La procedura è delicata: con il fresco dell’imbrunire ci si deve sedere sulle mezze sedie di legno, sotto il ciglio del marciapiede, dove le bianchissime chianche perlate, pulite quasi a lucido, sono fresche e pronte a sostenere i piccoli piedi che restano piantati per diverse ore mentre le manine attente sfileranno con attenzione e orgoglio numerosissime fibre, confrontandosi tra di loro nel lavoro. Un lavoro tutto al femminile che richiama la delicatezza della tessitura, io mi incanto anche a osservare i miei piccoli piedi che scalzi godono della frescura di quella pietra. Noto poca differenza nel colore, confrontando il mio incarnato chiaro con quello della pietra che alla luce serale risalta ancora di più, arrivando quasi al limite dell’opalescenza. Intanto i fili si sono moltiplicati a dismisura, giacciono fluenti per terra accanto alle piccole sedie, quelle lunghe strisce verdi ora morbide e fresche al tatto sono accuratamente sistemate da nostra nonna sopra dei ripiani adeguati per farli asciugare. I pollici e gli indici delle mani dolgono leggermente intorpiditi, le unghie sono piccole lunette verdi. Quando la stanchezza vuole portare distrazione, una risata arriva a rinvigorire l’aria. Grazie ai fili di giunco abbiamo trascorso alcuni tra i pomeriggi più belli della nostra infanzia, spaccando per molti anni queste strisce verdi ho acquisito velocità e precisione nei lavori di manualità. È cresciuto il mio orgoglio nel compiere piccoli gesti ma di valore.

OEBPS/Fonts/GARABD.TTF


OEBPS/Fonts/GARA.TTF


OEBPS/Fonts/GARAIT.TTF


OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/image001.jpg





