
		
			[image: Copertina: Gina. Vivere con un malato di Alzheimer]
		

	
		
			Caterina Caligiuri

			GINA

			Vivere con un malato di Alzheimer

		

	
		
			© 2026 Gruppo Albatros Il Filo S.r.l., Roma

			www.gruppoalbatros.com - info@gruppoalbatros.com

			ISBN 979-12-236-1506-5

			I edizione febbraio 2026

			Finito di stampare nel mese di febbraio 2026 

			presso Rotomail Italia S.p.A. - Vignate (MI)

			Distribuzione per le librerie Messaggerie Libri Spa

		

	
		
			GINA

			Vivere con un malato di Alzheimer

		

		
			
			

		

	
		
			Prefazione

			L’idea di far conoscere la storia di Gina mi è venuta leggendo un fatto di cronaca accaduto qualche giorno fa. Una signora esce di casa nel fiorentino, la danno per dispersa ma viene ritrovata il giorno dopo in Emilia-Romagna, spersa e ignara di dove si trovi. Aveva persino preso il treno, stessa situazione che ho sperimentato con Gina e non una sola volta.

			Perciò desidero condividere questa storia vissuta con tutte le famiglie che stanno affrontando o che si apprestano a farlo una tragedia simile. Far conoscere Gina prima e dopo la diagnosi. Non sapevo niente di questa patologia, la conoscevo naturalmente come tutti, ma non me ne ero mai interessata né informata, non lo ritenevo necessario perché, come sempre si pensa, mai avrei immaginato che potesse capitare a una persona della mia famiglia.

			Non parlo di psicologia o di scienza, questo lo lascio agli esperti e alle esaustive informazioni che si trovano su internet, anche se le cause scatenanti questo morbo sono in parte sconosciute anche agli studiosi. Sembra che sia dovuto a una concomitanza di fattori: genetici, predisposizione, psicologici, stress, depressione ecc.

			Credo, infatti, nel caso specifico di Gina che proprio l’insieme di situazioni spiacevoli e infelici abbia innescato il lento decadimento delle sue capacità psichiche e fisiche.

			Tra l’essere una donna attiva, affaccendata, considerata, dedita alla famiglia e ai nipoti, circondata da gioia e allegria; improvvisamente e in poco tempo perde gli affetti più cari, si ritrova sola, senza niente da fare e nessuno da accudire, situazione che probabilmente la sua mente non accetta, rifiuta di vivere e inconsciamente e lentamente dimentica tutto e torna a rifugiarsi nel periodo forse più felice della sua vita: quando era bambina.

			Racconto semplicemente di come era prima e del suo declino, di come la malattia si è impossessata lentamente della sua e delle nostre vite, di come si è evoluta, degli eventi che si sono presentati, delle situazioni inevitabili e di come ho cercato di affrontarle nel modo migliore, più sereno e tranquillo possibile senza farmi prendere dalla disperazione, dall’ansia e meno che mai dal panico.

			Sappiamo che la malattia è irreversibile, che progredisce molto lentamente e se siamo consci e consapevoli di quello che accadrà abbiamo il tempo di metabolizzare, accettarla e prepararci al passo successivo.

			I segnali del cambiamento non sono tangibili quindi mi sento di consigliare di fare molta attenzione alle prime manifestazioni e non trascurare neanche il più piccolo strano comportamento o discorso non consueto del familiare; io purtroppo l’ho fatto, ho ricevuto molti segnali del cambiamento di Gina, ma non li ho percepiti.

			Non nego di essere stata molto fortunata, Gina è stata una presenza importante nella mia famiglia e il mio lavoro indipendente mi ha permesso di prendermi tutto il tempo necessario per dedicarmi a lei e alle sue necessità.

			Tutto quello che ho fatto per Gina mi è venuto spontaneo, non mi è costato fatica, eppure tra me e lei non c’era amore, come potrebbe esserci per una mamma, né affetto profondo.

			Mi veniva invece piuttosto naturale, lei era malata ed io semplicemente l’accudivo oculatamente e seguendo le direttive e i consigli dei medici.

			Sono sicura che, inconsciamente, a guidarmi era l’enorme senso di gratitudine che provavo per tutto quello che aveva fatto per me.

			A volte mi fermo a pensare che se al posto di mia suocera ci fosse stata mia madre non sono sicura che sarei stata così lucida e determinata nel prendermi cura di lei, ho paura che la disperazione e il tormento avrebbero preso il sopravvento.

			L’Alzheimer è piuttosto diffuso oggi, sembra che si spanda a macchia d’olio o magari è il fatto che se ne parli molto e che lo si studi approfonditamente. Penso che la malattia ci sia sempre stata e che magari nei tempi andati nessuno ne faceva menzione, forse per la vergogna.

			Il timore di essere indicati o emarginati, forse, spingeva i familiari a proteggere i propri cari dementi nascondendoli al mondo.

			A tal proposito, ricordo che quando ero una bambina in uno dei palazzi nella strada dove abitavo, a una finestra del terzo piano, ogni giorno, vedevo il volto di una signora con i capelli bianchi, non sembrava anziana, era sempre lì, fissa e immobile che guardava fuori, al di là del vetro. Non l’ho mai vista di persona. La chiamavano “La matta”: oggi mi rendo conto che forse non era pazza ma solo malata di Alzheimer.

			Sono trascorsi ormai molti anni dalla morte di Gina ma la sua infermità ha interessato un pezzo della mia vita.

			Spero di poter essere di aiuto.

		

	
		
			1971 – La storia con Gina

			Gina nasce nel 1933 in Toscana, in una cittadina tra Firenze e Siena dove ha vissuto per tutta la vita.

			Ho conosciuto suo figlio il primo giorno di scuola delle superiori.

			Eravamo due adolescenti irrequieti di quattordici anni. Non mi piacque subito, era solo un compagno di scuola, col passare del tempo, però, mi accorsi di quanto era speciale, diverso dagli altri: bello, atletico, simpatico, riservato ma contemporaneamente disponibile con tutti, non diceva parolacce né oscenità.

			Uscivo con lui ogni domenica, non poteva farsi vedere con me, sua mamma non approvava, era troppo giovane e doveva studiare, quindi andavamo nei posti che Gina non frequentava, specialmente alle feste in casa di amici.

			Eravamo innamorati, stavamo così tanto bene insieme che nell’aprile di quello stesso anno mi baciò per la prima volta e decidemmo di metterci insieme per sempre.

			Un giorno però, mentre passeggiavamo inconsapevoli per la via maestra del paese, ci trovammo faccia a faccia con Gina, non fu possibile evitarla e le presentazioni furono inevitabili.

			Senza esitazione le tesi la mano e lei a me, dicendomi: – Sì, lo so chi sei!

			Gina era una bella signora, un po’ in carne, ben vestita e curata, senza un velo di trucco, impettita nel camminare, con l’espressione un po’ accigliata, camminava velocissima con lo sguardo sempre rivolto in basso. Notai che aveva un bellissimo foulard al collo e nel tempo constatai che questo accessorio era parte integrante e fondamentale del suo abbigliamento, ne aveva una quantità esagerata, mai vista senza.

			Disse al figlio che era appena uscita dal parrucchiere: si vedeva, aveva la tipica acconciatura di quegli anni, era perfetta.

			Non ci fu un’immediata simpatia reciproca. Ero gioviale e di bella presenza ma la consapevolezza di non esserle piaciuta mi infastidì parecchio.

			Gina era ed era stata una gran lavoratrice, sempre indaffarata dalle sue incombenze, colonna portante della famiglia per la quale si prodigava in tutto: dalla spesa, alle bollette, alla banca ecc. il bilancio familiare era nelle sue mani. In caso di necessità si occupava di chiamare il falegname, l’elettricista o l’idraulico.

			In quel momento lavorava in una conceria di pelli ma dovette abbandonare il lavoro a causa delle esalazioni del mastice che le procuravano problemi respiratori.

			Suo marito, invece, era un uomo pacato, imponente di statura, soffriva di circolazione alle gambe e la sua andatura era lenta e tranquilla, taciturno e buono d’animo, affezionatissimo alla sua cagnolina, una trovatella che suo figlio aveva salvato dalla strada e nascosto nello scantinato, era di piccola taglia e a pelo raso. Lì l’accudiva silenziosamente e trovava anche i momenti giusti per portarla fuori per i suoi bisogni; fino al giorno in cui la scoprirono perché abbaiava troppo.

			Non fu una tragedia, la traslocarono semplicemente in casa.

			Frequentando la sua famiglia mi resi conto di quanto eravamo diversi, abitudini differenti, pensiero politico opposto, stile di vita agli antipodi.

			Gina vestiva il suo unico figlio, non senza sacrifici, come un Lord. Lo portava dal sarto ed i suoi abiti erano sempre perfetti e su misura, impeccabili.

			Eravamo ancora in periodo Hippy ed io naturalmente, che non amavo le regole né gli obblighi, ero innamorata del loro stile di vita ed anche se non mi interessavo di politica amavo vestire come i cosiddetti “figli dei fiori”: gonne lunghe, larghissime e colorate, minigonne, pantaloni stretti e scampanati, short, capelli lunghissimi e trucco pesante; avevo un carattere irruento, esuberante, ero decisa e sicura di me. Fumavo sigarette fortissime, le stesse che fumavano i miei genitori.

			Ma questo a suo figlio non disturbava affatto, anzi adorava il mio modo di essere libera.

			Forse era per tutto questo che non le piacevo.

			Di sicuro per suo figlio avrebbe preferito una donna più pacata, tranquilla e accondiscendente.

			Sapevo che in casa lo incalzavano perché la nostra storia finisse ma questa opposizione sortiva l’effetto opposto, ci legava ancora di più e alla fine dovettero farsene una ragione.

			Due anni dopo ufficializzammo il nostro fidanzamento, le famiglie si conobbero e dal quel momento ogni domenica ero a pranzo da Gina.

			La nonna paterna, che viveva con loro, era una cuoca straordinaria, il sapore delle squisitezze che preparava me lo ricordo ancora.

			Da allora in poi per le festività le nostre famiglie si riunivano per trascorrere insieme giornate spensierate e felici con grandi e lunghissimi pranzi e cene.

			Quando era in vena di confidenze, Gina mi si sedeva vicino e raccontava della sua infanzia, seppi che la sua famiglia era stata partigiana in tempo di guerra e che, sfollati, avevano nascosto e salvato tanti altri partigiani, e anche Gina dava il suo contributo passando inosservata per la sua tenera età.

			Erano degli eroi. Gli avevano persino dedicato un libro e uno dei nonni era stato insignito del titolo di Cavaliere di Vittorio Veneto e ricevuto la Croce al Valore Militare, onorificenze che ho ancora in casa insieme a due gigantografie originali dell’epoca, incorniciate come reliquie, che ritraggono entrambi i nonni in abbigliamento da ufficiali dell’esercito.

			Gina era la più piccola di quattro figli, aveva due sorelle e un fratello.

			Una delle sorelle abitava vicino, la sorella del cuore, mentre il fratello e l’altra sorella abitavano distanti, in altre città, così ogni tanto la domenica a pranzo venivano invitati con le rispettive famiglie.

			Fui contenta di fare la loro conoscenza anche perché mi accolsero come una figlia.

			Al compimento dei sedici anni, regalarono al figlio la tanto desiderata moto da cross e finalmente cambiò abbigliamento: Levi’s, giubbotti di jeans, stivaletti di pelle, foulard al collo e Ray-Ban, era un figo incredibile. Era finalmente come lo desideravo e lo sviai dalle sue abitudini perfettine.

			Mi ricordo che andavamo in autostop a Firenze – cosa che per fortuna Gina non venne mai a sapere –, dove al mercatino di San Lorenzo facevamo scorta di abbigliamento alla moda.

			I genitori lo adoravano e la nonna ancora di più, gli allungava sempre qualche mancetta di nascosto.

			Arrivarono i diciotto anni ed entrambi prendemmo la patente, mettemmo insieme i nostri risparmi ed acquistammo una vecchia automobile che si muoveva per miracolo, nella quale quando pioveva nascevano funghi: per noi era una ricchezza anche se ogni due per tre ci lasciava a piedi.

			Con i diciotto anni arrivò anche la cartolina della chiamata al Servizio Militare, avrebbe dovuto stare lontano da me e dalla famiglia per un anno, per fortuna non fu così. Gina era preoccupata, come avrebbe fatto a vivere lontano da suo figlio?

			Trascorse il primo mese di Naia nelle Marche dove naturalmente lo raggiungemmo per assistere al giuramento.

			Poi però fu trasferito a Siena per completare l’anno del servizio. Fu una vera pacchia, era così vicino a casa che potevo andare a trovarlo quasi tutti i giorni quando era in libera uscita e naturalmente Gina mi accompagnava. Spesso andavo di nascosto per non averla tra i piedi.

			Un anno dopo, nel ’78, a un mese dal congedo, scoprii di aspettare un bambino ed in tre mesi organizzammo il nostro matrimonio, sul quale non mi dilungo, e come usava allora mi trasferii dai miei suoceri.



OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Bold.otf


OEBPS/image/Gina_cop_140x210.jpg
Caterina Caligiuri

Gina

Vivere con un malato di Alzheimer

Albatros





