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Le tende erano abbassate, mantenendo quella meravigliosa illusione che faceva sì che la notte recitasse la propria parte per conciliare il sonno della giovane donna, che giaceva avvolta nelle coperte, comoda e al caldo. Era già mattina da qualche minuto, o da qualche ora, ma la luce opprimente stava ancora trattenendo Christine dal suo risveglio: da una parte il tremolio delle sue palpebre, dall'altra, la sua mente che vagava tra tutto ciò che era reale solo qui, nel comfort del suo letto, dietro le palpebre tremolanti e le tende abbassate.

Il suono lieve della chitarra noir riprodotto dal cellulare accanto al suo letto si trovava a malapena alla portata della sua mano. Il suo materasso era appoggiato sul pavimento e lei, distesa lungo tutto il letto, dormiva come una bambina, cambiando la posizione al bisogno.

Il suono della chitarra proseguì danzando con una voce triste e noir, sviluppandosi lentamente nell'eco del suo risveglio, stimolando lo sfarfallio delle palpebre di Christine: prima insignificante, poi tremante e poi finalmente allarmante, nel momento in cui nel teatro nella sua mente si abbassò la tenda. I suoi occhi si aprirono con pesanti applausi, mentre la donna eterea che intonava la canzone sul suo telefono cantava di incertezze con un contegno così saliente e relativo che instillò in Christine un desiderio di quel tipo di affetto, di venir spogliata dalla fantasia del proprio io.

E mentre la sequenza cambiava e il ritmo si disperdeva casualmente tra le sue ossa, si alzò fino a sedersi e appoggiò la sua testa pesante sui palmi delle mani.

Accanto a lei, in posizione supina, giaceva il suo persiano, arancione e appallottolato, con le gambe che si allungavano da sopra e sotto il suo corpicino arancione paffuto e appallottolato e un sorriso cauto inciso sul suo volto, nascosto sotto un caos di baffi ricci e intrecciati, pieni di nodi, come la pelliccia trasandata sul suo corpo.

"Sei così dannatamente adorabile..." disse, rivolgendosi al persiano appallottolato arancione, poi si tuffò nella sua folta pelliccia, premendo il viso contro la sua pancia, e fece scorrere grossolanamente le dita tra i suoi peli, facendo rotolare quella palla di pelo avanti e indietro.

"...ma così pigro" disse, mentre il gatto, facendo le fusa, la fissò a lungo negli occhi e allungò una zampetta verso la sua bocca, spingendo leggermente gli artigli per premere la pelle screpolata sulle sue labbra, respingendo timidamente la padrona, ma sotto sotto, desiderando che gli avvicinasse abbastanza da poterle leccare la punta del naso.

La luce del mattino iniziava ad avere la meglio sulle tende tirate.

Christine si voltò verso le persiane e tirò una corda che pendeva più in basso della finestra, lungo il muro e fino al materasso, a pochi centimetri dal pavimento. La corda si fiondò verso l'alto, portando con sé tende tirate, esortando un diluvio di sole mattutino ad entrare nella stanza e accecando sia lei che il suo persiano arancione appallottolato.

La musica si fermò.

Si stiracchiò e aprì l'armadio poi, ad occhi chiusi come faceva di solito, prese una camicetta e una gonna, ammucchiate lì da qualche parte accanto a una vecchia chitarra acustica impolverata da anni, anni di speranze riposte in quella chitarra.

Mentre si avviava, saltellava: le sue mani si piegavano leggermente all'indietro, in modo che le punte delle dita si curvassero, a mo’ di rampa. E, appena calpestò le fredde piastrelle del pavimento del bagno, con il persiano arancione a un passo da lei, le sue dita dei piedi rabbrividirono. Amava questa sensazione del mattino: il freddo sulle dita dei piedi e la corrente d'aria che passava dalla porta del balcone aperta.

Come vi entrò, abbassò il piede lentamente, considerando quelle piastrelle fredde come una vasca calda in cui stava per scivolare, rilassando la parte inferiore del piede, abbassando i muscoli, uno ad uno, e toccando le piastrelle con i nervi, uno ad uno, cosicché ogni centimetro della sua pelle sentisse ciò che avevano sentito le sue dita: sentire la mattina che l'avvolgeva, che avvolgeva il suo corpo, e sentirne il passaggio, non come un'immersione casuale in una frizzante trasposizione, ma come un viaggio mirato attraverso la pelle, pensando a come alcune persone avevano cambiato i giorni esattamente nello stesso modo in cui cambiavano idea.
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