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  Vi ravviso, o luoghi ameni, 



  in cui lieti, in cui sereni 



  sì tranquillo i dì passai 



  della prima gioventù! 



  Cari luoghi, io vi trovai, 


ma quei dì non trovo più! 

 

  (Vincenzo Bellini, La sonnambula, Atto I, Scena VI)
     


 


Venezia era la città dei suoi studi, dove aveva trascorso gli anni universitari. Ad essa erano legati i suoi ricordi più belli, ma anche le sue ansie, le sue paure, gli amori contrastati e i dolori.
  Venezia era la città che amava perché in essa vedeva riflessi i suoi stati d'animo e le sue contraddizioni.
  Era la natura anfibia di quella città che più la attirava e inquietava al tempo stesso, quella convivenza armonica e secolare tra terra e acqua. Più volte aveva osservato che, quando sale la marea, l'acqua invade e penetra nella città che a sua volta l'accoglie come fa una donna che riceve il suo sposo.
  Si chiedeva se anche lei avrebbe mai trovato quell'armonia tra le emozioni e i sentimenti che la dividevano, perché sembravano fatti di due consistenze diverse: forti e impenetrabili come la terra e fluidi e leggeri come l'acqua. 
  Ammirava soprattutto il fascino delle giornate in cui una fitta nebbia avvolgeva la città e guardando l'orizzonte non riusciva a scorgere il confine tra il cielo e l'acqua, mentre il vapore sorgeva dalla laguna come una sua stessa emanazione, come un'espirazione del suo stesso respiro. I confini perdevano ogni delimitazione e tutto risultava ovattato e lei si trovava sola con se stessa. Passando fra le calli veniva inghiottita dalla città ed entrava a far parte di un tutto sconfinato mentre, allo stesso tempo, anche lei assorbiva parte della città poiché, respirando la nebbia, essa saliva profondamente attraverso le sue narici e l'umidità le riempiva i polmoni.
      In una sera nebbiosa, mentre si sentiva parte della città e la città era parte di lei, Emma stava percorrendo il lungo viale che a Sant'Elena divideva il suo ufficio dalla fermata del vaporetto. Respirava profondamente la fredda aria di fine gennaio rigenerando i polmoni oppressi da molte ore trascorse nel caldo ufficio. L'oscurità rilassava i suoi occhi stanchi per aver usato a lungo il computer e il silenzio lungo il viale la aiutava a distendere i muscoli contratti attorno alle tempie. Dopo pochi passi era già riuscita a svuotare la mente dagli impegni della giornata.
  Camminava tranquilla benché non riuscisse a vedere nemmeno fino alla fine del viale, quando si accorse che, lentamente, poco più avanti a lei, stavano uscendo dal silenzio della nebbia due sagome, una alta ed una bassa.
  Il vapore fumoso e biancastro che le avvolgeva non le permise subito di capire chi le veniva incontro ma, mano a mano che si avvicinavano, le figure si fecero più nitide ed ella scorse un uomo accompagnato dal suo cane.
  Ad Emma erano sempre piaciuti molto gli animali, ed in particolare i cani, così la sua attenzione si soffermò su quel grande esemplare di labrador. Si stupì nel constatare che aveva un'andatura lenta e controllata, senza alcuno scatto improvviso, né alcun arresto o deviazione dal percorso per poter curiosare tra l'erba ai lati del viale, come avrebbe fatto di norma qualsiasi altro cane.
  Pensava che le sarebbe piaciuto accarezzarlo, ma tale pensiero fu improvvisamente interrotto quando si accorse che l'animale portava un'inconfondibile imbragatura e le fu subito tutto chiaro. L'attenzione di Emma si spostò immediatamente sull'uomo che teneva saldamente il guinzaglio del cane e notò il suo sguardo rivolto verso ciò che gli stava davanti e che egli non vedeva.
  Un'istantanea sensazione di tenerezza la invase e pensò a come doveva essere profondo il legame che univa l'uomo e l'animale, un letterale caso di fiducia cieca.
  Ormai solo pochi passi la dividevano da loro, quando si accorse che all'uomo era caduto qualcosa dalla tasca. Emma si appressò per raccoglierlo.
  «Signore, le è caduto questo» disse lei avvicinandosi e porgendogli un piccolo bigliettino da visita con i caratteri in rilievo.
  L'uomo arrestò il cane trattenendo leggermente il guinzaglio. Emma poté notare una lieve espressione di difesa sul volto dell'uomo che evidentemente era stato colto di sorpresa dall'avvicinarsi della ragazza così, per rassicurarlo, aggiunse: «Mi scusi, ho notato che le era caduto questo piccolo bigliettino dalla tasca e gliel'ho raccolto».
  La voce di Emma era leggermente imbarazzata, ma evidentemente l'uomo capì che chi le stava di fronte non costituiva nessuna minaccia, così allungò la mano davanti a sé mentre lei vi depose il biglietto.
  Le dita di Emma sfiorarono la mano dell'uomo e lui ne percepì il tocco delicato e gentile. Egli chiuse istintivamente la mano per trattenere quella della ragazza e capire chi le stava davanti, ma lei l'aveva già ritratta e così si trovò a stringere il biglietto mentre gli angoli appuntiti gli premevano contro il palmo. Poi passò le dita sopra il cartoncino e riconobbe uno dei suoi biglietti da visita.
  «La ringrazio signorina» le disse poi con voce calda e gentile.
  Emma rimase un attimo in silenzio a pensare a come l'uomo avesse fatto a capire la sua giovane età, poi pensò che doveva essere per la voce.
  «Di nulla, buona serata» disse infine lei allontanandosi.
  L'uomo rimase ancora un istante fermo ad ascoltare i passi di lei allontanarsi con tocco leggero e regolare. Inspirò profondamente l'aria umida attorno a sé e vi percepì soavi toni floreali. Poi si infilò il biglietto nel taschino e si toccò la mano cercando di ricostruire il breve istante in cui le dita della giovane avevano sfiorato la sua pelle. Premette un pulsante sul suo orologio. «Sono le sei» disse una voce meccanica.
  Il rumore dei passi della ragazza non era più udibile e il suo profumo si era ormai dissolto nella nebbia, così egli proseguì per il suo cammino.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo II
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                     



  Com’è gentil la notte a mezzo april!



  È azzurro il ciel, la luna è senza vel:



  tutto è languor, pace, mistero, amor,



  ben mio perché non vieni a me?



  Formano l’aure



  d’amore accenti,



  del rio nel murmure



  sospiri senti.



  Il tuo fedel si strugge di desir;



  Nina crudel, mi vuoi veder morir!



  Poi quando sarò morto piangerai,



  ma ritornarmi in vita non potrai!


 

  [Gaetano Donizzetti, Don Pasquale, Atto III, Scena VI]
     


 


Come al solito Emma raccolse le sue cose e uscì dall'ufficio. Si assicurò di aver chiuso bene la porta e il cancello e lentamente si avviò lungo il viale. Era contenta di essere riuscita a portare a termine tutto il lavoro della giornata e di aver potuto così spuntare tutte le voci sulla sua agenda. Non avendo incombenze lavorative a cui pensare, la sua mente andò automaticamente al pensiero fisso che la ossessionava ormai da qualche giorno. Erano passati già sei mesi da quando aveva pubblicato il suo ultimo romanzo e avrebbe voluto riprendere presto a scrivere. Il problema era che non riusciva a trovare una storia da narrare, del materiale interessante su cui intessere una trama. Tutto le sembrava banale e inoltre, ultimamente il lavoro non le lasciava molto tempo libero, nemmeno per riflettere tranquillamente. Lei sapeva bene che la sua mente aveva bisogno di lunghi momenti di tranquillità per vagare libera, pensando a qualunque cosa, senza alcuna voce autoritaria che la richiamasse all'ordine per risolvere le faccende più urgenti.
  Le piaceva lasciare che i suoi pensieri vagassero liberi, partissero da particolari del mondo reale, anche insignificanti, per creare associazioni nuove e costruire legami inusuali, fino a trovarsi a pensare a cose assurde, senza nemmeno ricordare che cosa aveva dato origine a tali pensieri. Quei continui sfasamenti tra reale e immaginario sembravano inizialmente non portare a nulla, ma si rivelavano poi delle miniere di creatività.
  Molte volte, per esempio, si era soffermata ad osservare una persona seduta in un mezzo pubblico. Cercava di vedere se ascoltava musica, o se leggeva, o se il suo sguardo era perso a guardare fuori dal finestrino. Osservare come legge una persona o il modo in cui si esprime con chi le sta accanto, il suo portamento e il suo modo di vestire erano per lei tutti particolari da cui poteva immaginare la vita di quell'individuo.
  Emma sorrise pensando che per un periodo le era capitato di osservare una signora sui quarantacinque anni che ogni mattina prendeva il suo stesso autobus. Si sedeva sempre allo stesso posto e leggeva un Harmony con un'espressione mista tra il sogno e la malinconia. Vestiva in modo pulito ma anonimo, con tonalità grigie o beige, senza alcun tocco di vivacità o colore.
  Ad Emma era subito venuto in mente il termine “zitella” per identificarla. Certo era quello a cui la donna faceva pensare, ma chissà se poi corrispondeva alla realtà. Comunque, in fondo, ciò non le importava. Quello che contava davvero per Emma era cucirle addosso una storia: una delusione d'amore in gioventù, un amore non corrisposto o una vedovanza precoce. Si chiedeva poi come mai per una donna essere sola significa appiccicarsi il termine quasi spregiativo di zitella ed essere considerata sconfitta, mentre per un uomo essere scapolo è quasi un vanto e un orgoglio.
  Emma ritornò al presente e pensò che aveva bisogno di liberare il guinzaglio della sua mente. Osservò il viale e cercò un particolare che potesse ispirarla. Desiderava con tutte le sue forze tornare a scrivere e sapeva che la mente produce energia e l'energia, a sua volta, forma la materia; era quindi sicura che dai suoi pensieri sarebbe nato un nuovo romanzo.
  Osservò i pioppi lungo il viale. Il loro tronco era grosso e possente, ma i rami erano ancora spogli e sembrava sentissero la mancanza delle foglie che ormai da diversi mesi li avevano abbandonati. Come giganti stanchi e assopiti, allineati ai due bordi del viale, la guardavano dall’alto, in paziente attesa di una primavera che tardava ad arrivare e che li avrebbe nuovamente vestiti a festa. Per ora le sembravano solo una processione di tristi fantasmi che la accompagnavano.
  Le venne in mente che erano passate diverse settimane da quando aveva incontrato quel signore cieco con il suo cane. Credeva fosse solito percorrere quel viale, ma evidentemente si sbagliava. Cercò di ricostruire nella sua mente il loro incontro. Si chiese che tipo di persona fosse e come doveva essere la vita di un cieco. Un non vedente. La sua mente ripeté l'espressione e si fermò lì, intenzionata a non spostarsi. Sì, era un segno e la sua mente aveva prodotto il primo pensiero interessante dopo mesi. Forse il tempo era trascorso per arrivare proprio lì. Emma sorrise. Il suo prossimo romanzo avrebbe avuto un protagonista cieco. Ancora non sapeva nulla di più, ma l'energia del pensiero si era messa in moto e d'ora in poi, ne era certa, la sua mente avrebbe cercato ogni particolare utile alla realizzazione del progetto. L'importante era cominciare, mettere in moto il cervello e poi, Emma lo sapeva bene, e ciò non smetteva di stupirla, il pensiero lavora quasi in piena autonomia, senza bisogno di una guida progettuale. Da solo cerca ogni elemento utile. L'unica cosa che lei doveva mettere in programma era di lasciarsi sufficiente tempo e degli spazi liberi.
  Pensò che quella sera le sarebbe stato utile fare un bagno caldo, invece della solita doccia veloce. Si sarebbe immersa nella soffice schiuma bianca e profumata e, chiudendo gli occhi, avrebbe lasciato campo libero alla mente e, ne era sicura, essa avrebbe costruito una storia adatta ad un uomo cieco.
  Emma pensò comunque che le sarebbe stato utile rivedere quell'uomo e magari anche parlargli, ma non sapeva che cosa avrebbe potuto dirgli e come avrebbe fatto a farsi raccontare cosa significa passare la vita in cecità. Sicuramente quando manca un senso gli altri si sviluppano di più, ma intuire ciò non significava comprenderlo appieno.
  Emma ripensò un attimo a quell'uomo e percepì in se stessa una sensazione che non riusciva a spiegarsi, era come se desiderasse vederlo per qualche altro motivo, oltre al desiderio di capire come renderlo protagonista del suo prossimo romanzo. 
  Il loro incontro era durato qualche istante appena, eppure lei si ricordava una voce calda e profonda e dei modi gentili. Probabilmente si trattava solo di una ricostruzione mentale fuorviante, fatta a posteriori e frutto di un desiderio più che di una situazione reale. Comunque si ricordava che, nei giorni seguenti all'incontro, lei aveva sperato di incontrare nuovamente quell'uomo. Giacomo doveva chiamarsi, ma non era sicura di aver letto correttamente il nome sul biglietto da visita che gli era caduto. A volte la riservatezza di Emma era talmente esagerata che la spingeva a dimenticarsi di particolari che avrebbero potuto in qualche modo violare la privacy di un'altra persona. Perciò, in questo caso, ritenendo che non fosse suo diritto sapere chi era la persona che per caso aveva incontrato e che per pura fatalità aveva perso il biglietto da visita, non aveva voluto leggere il nome. Anche se il suo occhio le era inevitabilmente caduto sul foglietto, aveva cercato di rimuovere un'informazione che non era suo diritto trattenere perché non c'era stata l'intenzione di fornirgliela.
  Comunque continuava a non trovare spiegazione al forte desiderio che aveva di rivedere quell'uomo e poi, anche se ciò fosse successo, come avrebbe potuto parlargli? Non poteva certo attirare la sua attenzione con un sorriso, ma magari se avesse provato a salutarlo, avrebbe potuto sperare che accadesse qualcosa e che la conversazione si evolvesse spontaneamente.
  Proprio mentre pensava ciò, alzò gli occhi. «Buonasera» le disse l'uomo di fronte a lei. «Buonasera» rispose lei automaticamente e si fermò per darsi il tempo di realizzare se egli fosse realmente lì o se si trattasse di una voce nella sua mente. Era proprio l'uomo a cui stava pensando. Stava passeggiando lungo il viale con il suo cane. Come aveva fatto a capire che c'era una persona che gli veniva incontro? Sì, i suoi tacchi facevano rumore sull'asfalto, ma ora Emma si chiedeva se egli l'avesse salutata solo perché l'aveva sentita arrivare o se l'avesse riconosciuta.
  Pensò che doveva assolutamente dire qualcosa prima che se ne andasse per non farsi sfuggire l'occasione che aveva tanto desiderato.
  «Era un po' che non la vedevo passare da queste parti».
  Lui, che nel salutarla aveva rallentato, ora si fermò e rispose: «Ultimamente non ho avuto molto tempo libero per passeggiare, ma stasera avevo bisogno di distendere la mente alla ricerca di un'ispirazione».
  «Un'ispirazione?» chiese Emma stupita, ma poi aggiunse subito imbarazzata: «Mi scusi, non volevo essere indiscreta».
  «No, non si preoccupi. Io sono un artista. Dipingo figure… astratte ovviamente, ma lavoro anche con la creta. L'arte è sempre stata la mia vita. Lo era prima che perdessi la vista e non ha smesso di esserlo ora».
  «Sa, è davvero un'interessante coincidenza. Anch'io stavo passeggiando in cerca di un'ispirazione per il mio prossimo romanzo».
  Il motivo per cui quando accadono incontri del genere molti siano indotti a pensare sempre a coincidenze, ovvero a concomitanze fortuite di due fatti, non è chiaro. Sarebbe forse più interessante pensare che ci siano forze fisiche attrattive che non si vedono e delle quali non si è consapevoli, ma che conducono in direzioni naturali.
  Egli notò con piacere il fatto che lei non aveva dato peso a quanto aveva detto sulla perdita della vista. Non sapeva nemmeno perché avesse fatto quell'affermazione, ma non gli sarebbe certo piaciuto che la ragazza si fosse sentita in dovere di trovare qualche stupida espressione consolatoria o che gli facesse delle domande su come aveva perso la vista.
  «E' una scrittrice? Pensavo che qui ci fossero uffici e che lei uscisse dal lavoro».
  «Sì, in realtà è così. Io lavoro qui come segretaria, ma nel tempo libero mi piace scrivere e ora sono in cerca di una nuova storia da raccontare».
  «Che genere di romanzi scrive?».
  «Il mio ultimo romanzo era proprio di argomento artistico. Trattava la sindrome di Stendhal, sa quella particolare reazione che si ha...»
  «Sì, sì la conosco bene».
  Era la prima volta che Emma non aveva dovuto spiegare al suo interlocutore cos'è la sindrome di Stendhal. Finalmente aveva di fronte qualcuno che se ne intendeva veramente di arte. Le balenò il pensiero che le sarebbe piaciuto che lui leggesse il suo ultimo romanzo e le fornisse un punto di vista nuovo e da esperto d'arte. «Ascolti, mi piacerebbe regalarle una copia del mio romanzo e chiederle cortesemente di leggerlo e darmi un punto di vista da intenditore d'arte. Sempre che le faccia piacere».
  «Il suo romanzo c'è anche in versione audiolibro?».
  «Mi scusi, io non ci avevo pensato.... Ecco, veramente.... no, non c'è una versione audio del mio romanzo». Emma non riusciva a nascondere l'imbarazzo per la gaffe appena fatta.
  «Non si scusi. Significa che non ha dato importanza alla mia cecità e questo non può che farmi piacere. Mi ha trattato come tratterebbe chiunque. Io odio quando mi rivolgono delle attenzioni speciali e mi fanno sentire menomato... Comunque come si intitola il suo romanzo?».
  Emma si sentì sollevata dalle parole dell'uomo e rispose: «Ai piedi del David, di Emma Bassi».
  «Vero, non ci eravamo ancora presentati. Piacere Emma, io sono Jacopo Venier». Così dicendo egli pose la mano di fronte a sé ed Emma la cercò e gliela strinse registrando che si chiamava Jacopo e non Giacomo.
  «Il piacere è mio Jacopo» disse lei dolcemente e poi aggiunse: «Mi è venuta un'idea: potrei leggerglielo io il mio romanzo».
  Egli sorrise per la spontaneità con cui la ragazza aveva pronunciato quelle parole. In cuor suo desiderava incontrarla di nuovo e l'idea gli sembrava buona, così decise di nasconderle il fatto che normalmente leggeva i libri servendosi di uno scanner e di un programma informatico di sintesi vocale. «Sarebbe un onore per me poter ascoltare un romanzo letto dalla stessa autrice».
  «Lei è davvero gentile, ma aspetti a dirlo. Se non le piacerà me lo potrà dire liberamente e smetteremo. Vorrei davvero che lei mi desse un'opinione critica».
  «Non si preoccupi, le prometto che le dirò veramente quello che penso e le fornirò un'analisi onesta e critica, soprattutto delle parti che riguardano l'arte».
  «Grazie, non vorrei altrimenti».
  «Domani è sabato. Se le va e non ha altri impegni potremmo incontrarci nel pomeriggio e prenderci un caffè al bar qui vicino e potrà cominciare a leggermi il romanzo» propose lui.
  «Perfetto, la ringrazio molto per la sua disponibilità. Allora a domani, nel bar all'angolo alle 3?».
  «Alle 3. A domani e buona serata».
  «Anche a lei» concluse Emma mentre si incamminava verso la fermata del vaporetto.
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  Questo è un nodo avviluppato,



  questo è un gruppo rintrecciato.



  Chi sviluppa più avviluppa,



  chi più sgruppa più raggruppa;



  ed intanto la mia testa



  vola, vola e poi s’arresta;



  vo tenton per l’aria oscura,



  e comincio a delirar.

   


[Gioacchino Rossini, La cenerentola, Atto II, Scena VIII]
     


 


«Cos'è successo?».
  «Nulla».
  «Come nulla?... Allora perché sei così agitata?».
  «Non so».
  «Sì che lo sai».
  «Ma niente.... è solo che...».
  «Solo che cosa?».
  «Non so. Sono confusa».
  «Cerca di spiegarti».
  «Ho incontrato un uomo e ci siamo dati appuntamento in un bar. Gli ho semplicemente proposto di leggergli il mio romanzo».
  «Semplicemente? Ma è uno sconosciuto!».
  «No, l'ho già incontrato un'altra volta».
  «Ma come hai potuto farlo? Cosa ti è venuto in mente?».
  «Non so dire che cosa mi passasse per la mente in quel momento. È successo tutto così naturalmente che io non me ne sono quasi resa conto».
  «E ora che farai?».
  «Niente. Andrò all'appuntamento».
  «E poi?».
  «Chi ha detto che ci sarà un poi?».
  «Non potrai certo leggergli il romanzo tutto in una volta».
  «Magari si stanca subito».
  «Come no!».
  «Basta, sono stanca. Non voglio pensarci più, altrimenti impazzisco».
    Emma era solita dialogare con se stessa in cerca di una soluzione ad un problema. In lei avveniva una sorta di sdoppiamento in cui una parte la interrogava e accusava e l'altra rispondeva e la difendeva.
  A volte questo meccanismo la aiutava ad esplicitare la questione e riusciva a trovare una soluzione, ma altre volte il solo risultato che otteneva era complicare il problema e stressarsi mentalmente fino a sentirsi spossata ed essere costretta a lasciar perdere e a rimandare la ricerca di una soluzione ad un momento più propizio. 
  Credeva comunque che tormentarsi con un problema, bombardarsi di domande, fosse il metodo migliore per costringersi a trovare una soluzione immediata. Credeva che il cervello sotto pressione lavorasse meglio e che, spinto dal desiderio di provare sollievo il più presto possibile, avrebbe trovato rapidamente la soluzione.
  Emma continuava quindi a tormentarsi cercando di capire quali fossero state le motivazioni che l'avevano spinta ad accettare un invito da un estraneo. O forse l'aveva addirittura proposto lei quell'invito? Ora non lo ricordava più. Comunque ormai il dado era tratto e la cosa più importante era decidere il prossimo passo. Aveva dato la sua parola e sarebbe andata all'appuntamento. Ma poi? Quell'uomo, Jacopo, avrebbe pensato a lei come ad una ragazza facile, che combinava un appuntamento con il primo uomo che incontrava? Se lui avesse saputo che la realtà era davvero diversa, che questa era la prima volta che le capitava una situazione del genere e che lei stessa non riusciva a spiegarsi come tutto ciò fosse potuto accadere!
  Emma comunque non riusciva più a sostenere il peso di questi pensieri e dovette arrendersi al fatto che questa volta il suo metodo di bombardamento mentale non aveva funzionato e non era riuscita a trovare una soluzione. Doveva smettere di pensarci, ma più se lo ripeteva e meno riusciva a fermare il flusso dei pensieri. 
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